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L'expérience de la catastrophe 

dans la littérature arménienne

INTRODUCTION

De l’expérience

Le concept d’expérience (arm. ) exprime un mouvement de traversée, de percée, de passage;

tout en rappelant le danger, le péril et l’obstacle que le franchissement de l’espace implique. Faire

une expérience serait donc affronter un péril, s’exposer à un danger. Mais est-il possible de faire

l’expérience de la catastrophe? Cette question n’est pas protocolaire: elle provoque une panique de

la  pensée  car,  d’une  certaine  manière,  une  expérience  de  la  catastrophe suppose  aussi  bien  la

traversée de l’espace de la catastrophe que le dépassement du danger. Or, si l’expérience traverse

déjà un danger, la traversée de la catastrophe implique un redoublement du danger. Ce qui suggère

que l’expérience  est  par  essence  traversée  catastrophique.  Bien  entendu,  la  question  posée  n’a

d’intérêt que si l’on reste attentif à l’étymologie, qui vaut ce qu’elle vaut. 

La même question remet  en cause l’optimisme latent  de l’expression «une expérience de la

catastrophe», du fait même que la catastrophe y apparaît comme un objet ou un milieu périlleux,

certes,  mais  traversable.  Est-ce  bien  le  cas?  Est-ce  qu’en  thématisant  une  expérience  de  la

catastrophe notre pensée se met à la hauteur de ce qu’elle doit penser? La catastrophe n’est-elle pas

l’annihilation ou la désintégration de toute pensée (du moins de celle de l’être humain qui la subit),

puisque, par la mort provoquée, voulue ou programmée du sujet, la catastrophe s’accomplit. La pure

catastrophe est  celle  qui  ne laisse rien de la victime,  à la  victime;  celle  qui  lui  enlève,  par  la

suppression  radicale  de  son  corps  vivant,  toute  possibilité  de  penser.  Soit  on  entre  dans  la

catastrophe, sans jamais plus en sortir: le danger nous happe, la catastrophe nous traverse et ne

laisse plus de place au «nous». Soit on la traverse, on la côtoie, on lui survit, mais la catastrophe n’a

alors pas été accomplie complètement. Il y a là une véritable aporie qu’il faut laisser en l'état. 

L’expérience de la catastrophe est aporétique, problématique, car le péril qui lie l’expérience à la

catastrophe  fait  de  la  catastrophe  l’exigence  par  excellence  de  l’expérience:  autrement  dit,

l’expérience est la catastrophe par excellence, dans la mesure où elle offre au sujet le péril majeur.

En lui  accordant  ainsi  le  péril,  l’expérience s’identifie  d’une certaine manière à  la  catastrophe.

Néanmoins pour qu’elle puisse rester expérience, il faut qu’elle s’en écarte, qu’elle s’en désaisisse,

qu’elle refuse cette identité. L’expérience nie donc la catastrophe au moment même où elle s’ouvre

à elle. Elle se détermine alors en tant qu’expérience de l’inexpérimentable. 

Or,  cette  aporie  garantit  à  l’expérience  sa  part  d’inachèvement  et  d’incomplétude.

L’inachèvement n’est pas rien. Il rend possible le discours. L’expérience a un résultat. Les témoins

témoignent,  les  survivants  parlent,  les  écrivains  écrivent  parce  que,  d’une  certaine  manière,  la
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catastrophe n’a  pas  été  achevée,  qu’elle  est  demeurée  en  suspens,  comme une limite  extrême,

comme un dehors inaccessible. Mais si les témoins témoignent et les survivants parlent de ce à quoi

ils ont survécu, c’est que quelque chose s'est bien produit, qu'un événement a bien eu lieu. Leur

expérience a trait  à un vécu, un senti,  une passion, un affect,  une souffrance qui nourrissent le

discours. Véhiculant émotion et trauma, souvenirs et images, ce discours est aussi précieux que

confus et partiel. Une compréhension globale et globalisante de la catastrophe est plus affaire de

concepts que d’affects.  Autrement dit,  l’expérience inachevée de la catastrophe rend possible le

discours, mais ce discours doit alors se dépasser par un effort de connaissance. 

De l’écrit

Le travail de conceptualisation, ou l’effort pour penser la catastrophe, peuvent-ils échoir à la

littérature?  La  littérature  peut-elle  revêtir  une  fonction  cognitive?  Vaste  question  qui  déborde

largement le cadre de ce travail. On oppose souvent la fonction cognitive de l’écrit à sa fonction

ludique. Elle est presque une détermination de la chose littéraire. Néanmoins fonctions cognitive et

ludique  ne  sont  pas  nécessairement  contradictoires,  dans  la  mesure  où  la  fonction  cognitive

s’établissant dans le langage ne peut s’abstraire totalement de toute considération de forme. On peut

du reste poser comme un axiome que le discours sur la catastrophe affronte constamment la mise en

forme adéquate de l’expérience. 

Sans  instrumentaliser  la  littérature  et  sans  identifier  l’acte  littéraire  à  un  processus  de

connaissance, circonscrit dans le domaine unique de la vérité, il est légitime de penser et d’admettre

que les textes littéraires peuvent se rattacher à la catastrophe, par le biais des expériences.  Les

données acquises par l’expérience, à savoir le trauma, l’affect, des éléments résiduels de la mémoire

collective,  constitueraient  les  matériaux  susceptibles  d’être  élaborés,  thématisés,  travaillés.

Autrement dit, la littérature de la catastrophe ne nous fournirait pas seulement les données brutes de

l’expérience, mais également les moyens d’appréhender, de saisir, d’accéder à la catastrophe, c’est-

à-dire d'intégrer tant bien que mal la catastrophe. L’expérience de la catastrophe et l’expérience

écrite de la catastrophe se distribuent comme l’affect et le concept; l’écriture travaille l’expérience

et ce travail d'écriture contribue à son tour à rendre possible la formation du champ de ce que j’ai

appelé ailleurs «une poétique de la catastrophe». 

La poétique de la catastrophe ne relève pas  de la littérature elle-même, mais de l’étude des

procédures, des moyens et des modalités mis en œuvre par la littérature pour dire la catastrophe.

L’objet  de la littérature n’est  pas d’élaborer des  idées et  des  concepts,  de conceptualiser  ou de

formaliser des expériences. Elle a plutôt pour fonction de montrer, de faire fonctionner et travailler

la catastrophe dans le discours, mais ne vise pas nécessairement à sa conceptualisation, c’est-à-dire

à élaborer le procès de la vérité. 

On ne peut concevoir les relations entre la chose littéraire et la catastrophe sur le seul mode de la

thématisation explicite: à savoir récits et souvenirs d’événements donnés comme thème ou comme
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sujet.  Ces relations peuvent toutefois s’établir sur le mode d’une thématisation implicite,  sur le

silence ou encore sur certaines formes du discours: fragmentation, émiettement, morcellement de

celui-ci,  refus de la totalité,  de l’intégration. Tout le jeu de l’intégral  et  du fragmentaire,  de la

totalité et de la rupture peut servir de théâtre à l’expérience catastrophique. La prise en charge, par

le sujet, du matériau littéraire, de la langue, en tant que champ à investir, en tant que champ où il est

loisible d’opérer,  de mettre en relief  des effets  catastrophiques,  constitue à mon avis  l’une des

formes les plus élaborées et les plus difficiles de l’expérience catastrophique. Car, ici, expérience

littéraire et expérience catastrophique se recouvrent, et la seconde retrouve la fonction ludique dont

elle se défait quand elle se réduit au thème. 

On n’interpelle ici que des textes littéraires écrits en arménien. Ces textes, comme tout texte,

mémorisent  des  événements  contemporains  à leurs  auteurs  ou des événements  ayant  marqué la

mémoire collective. Le fait qu’ils aient été rapportés par écrit n’est pas rien, même si l’écrit ne

s’oppose pas à l’oral. D'autant que les textes pris chez les historiographes médiévaux ne s’appuient

pas forcément sur des documents écrits, mais aussi sur la tradition orale, et que ces auteurs ne sont

pas  tous  contemporains  des  événements  rapportés.  Peu importe,  puisqu'ils  sont  les  dépositaires

d’une somme d’expérience et constituent une tradition. 

Questions

Les questions qui contribuent à baliser une poétique de la catastrophe peuvent se résumer ainsi:

quels sont les thèmes révélateurs d'une expérience de la catastrophe? Comment la catastrophe est

perçue, conçue ou vécue dans les textes interrogés? — même si une poétique de la catastrophe ne

peut  mettre  entre  parenthèses  l’écriture  elle-même,  à  savoir  «le  milieu»  qui  recueille  cette

expérience — Quelles sont les difficultés auxquelles se trouve confronté l’écrivain qui se donne

pour objectif d’écrire sur la catastrophe? Quels sont les stratégies mises en oeuvre et les procédés

employés? L’écriture peut-elle fournir une représentation de la catastrophe? Comment l'expression

de la catastrophe s’articule à l’indicible, se trouve polarisée autour de l’indicible de l’expérience

catastrophique? Enfin, pourquoi écrit-on la catastrophe? Quelle est la visée ou la finalité de l’écrit?

Peut-on considérer l’écrit comme un simple «milieu» d’expression? Peut-on concevoir le fait de dire

ou de tenter de dire la catastrophe comme un moyen possible de structuration, d’intégration et de

transmission de la catastrophe? Ce qui se trouve engagé ici relève tout à la fois de l’histoire et de la

mémoire. 

Or, il y a une radicalité de l’écriture de la catastrophe, dans la mesure où elle est le lieu précis de

rencontre entre la mémoire individuelle et collective de l’écrivain et l’histoire. L’écriture est ce qui

relie la mémoire à l’histoire en recueillant les données de l’expérience et en les transcrivant dans un

acte  unique.  De  ce  fait,  elle  se  trouve  à  l’intersection  du  souvenir  et  de  la  narration  qu’elle

convoque, de l’archive et du récit oral, du silence et de la parole qu’elle suscite, du balbutiement et

de  la  logorrhée.  Toutes  les  questions  qui  ont  été  formulées  convergent  vers  l’articulation  des
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concepts, de l’écrit et de la catastrophe, le premier étant ce par quoi le second se donne et/ou se

refuse à l’intelligence humaine. 

Dans la première partie de notre étude, nous appréhendons l'étude de la catastrophe d’avant la

catastrophe, c’est-à-dire d’avant la période moderne. 

Dans la seconde partie, l’accent est mis sur la modernité même, à travers la littérature qui se

développe chez les Arméniens pendant la période 1850-1915, précisément quand se met en marche

la machine catastrophique. Cette littérature n’est pas le reflet exclusif de l’ère catastrophique; elle

s'articule toutefois  autour de cet  événement,  ne serait-ce que par  la dimension historique de sa

modernité. 

La  dernière  partie  est  consacrée  à  l'examen de  l’accomplissement  de  la  catastrophe  dans  la

littérature  post-catastrophique,  et  plus  spécialement  dans  quelques  romans  d’avant-garde  de

l’époque qui suit immédiatement les années 1920. 

L’étendue du sujet interdit toute généralisation hâtive. La littérature arménienne est immense et

les textes qui renvoient à la catastrophe, à des catastrophes, sont nombreux, si nombreux que l’on

peut se demander si la littérature arménienne s’est jamais libérée de cet horizon catastrophique vers

lequel elle a convergé tout au long des XIXe et XXe siècles et d’où elle continue à surgir depuis

1915. 

I. LA CATASTROPHE AVANT LA CATASTROPHE

 

Cette première partie de notre étude a un objectif triple: en tout premier lieu d' esquisser une

étude du lexique,  en particulier  du terme  aghèd (   )  dans les  textes  classiques,  qui  devrait

permettre de déceler les formes «primitives» d’une expérience de la catastrophe, susceptibles de

rendre possible une détermination du concept. Cette étude repose essentiellement sur des extraits

tirés  des  historiographes  arméniens,  que  la  philologie  occidentale  désigne  sous  le  terme  de

«chroniqueurs»,  mais  que  la  tradition  littéraire  de  l’Arménie  appelle  badmitch/  :

historiographe, narrateur. 

L’historiographie arménienne se développe dès le Ve siècle, immédiatement après l’invention de

l’alphabet (vers 404/405), avec les chroniques attribuées à Agathange et à l'auteur du Buzandaran

(milieu du Ve s.) que prolongent Lazare de Pharbe/   (fin Ve s.) et Sébéos/  Sebēos

(VIIe s.).  Les dernières chroniques datent  quant à elles des XVIIe-XVIIIe ss.  Parallèlement à la

lecture de l’historiographie,  nous interrogeons également la poésie, en particulier le genre de la

lamentation (arm. ), qui permet de déborder le seul cadre des textes narratifs. 
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APPROCHE DU LEXIQUE : 

Quelques termes

Les  peuples  ont  forgé  un  vaste  lexique  pour  désigner  les  meurtres  collectifs.  Dès  le  Ve s.

l'arménien  utilise  trois  termes:  godoradz/  kotorac ,  éghern/  ,  aghèd/  .  Curieusement,

tchart/  n’est  pas  encore  avéré,  bien  que  le  verbe  tchartel/  existât  chez  les

historiographes. Quant au mot  tséghasbanoutioun/ , génocide, il n’est employé qu’à

partir de 1965 et n’entre dans les dictionnaires qu’environ dix ans après1. Godoradz signifie alors le

massacre,  la  tuerie  en  tant  qu’acte  de  morcellement,  d’émiettement,  tandis  qu'éghern définit

seulement le péril, le malheur qu’on pleure, avant de désigner aujourd’hui le crime. C’est le mot

aghéd qui a été le plus souvent employé pour nommer la catastrophe de 1915 et c’est à ce titre

qu’une étude lexicale de celui-ci s’impose. 

Affects et événements

Dans la littérature biblique deux des trois occurrences du terme se trouvent dans la traduction du

Livre III des Macchabées (3 Mac. 4 4 et 5 28 ), où ils expriment une douleur forte, en écho à

l’étymologie supposée du mot (aghi signifie l’intestin)2. Longtemps le terme a conservé ce sens de

douleur et de souffrance, de désespoir, d’angoisse3, voire d’anxiété4 devant les malheurs à venir. Le

mot aghèd désigne-t-il d’abord — et seulement — l’état du sujet, ses affects, les passions subies?

Cela est possible, surtout quand il se trouve associé au terme de daragouys/ tarakoys qui signifie

doute, embarras, incertitude, mais qui de ce fait renvoie à une espèce de déstructuration du sujet5, en

provoquant en lui l’impossibilité d’une décision. 

Chez les auteurs du Ve siècle,  aghèd renvoie aussi aux actes et aux événements terribles qui

produisent de tels états émotionnels. Dans un passage de son Histoire d'Arménie où l’historiographe

Lazare  de  Pharbe  rapporte  les  conseils  formulés  par  les  princes  arméniens  pour  conjurer

l’enclenchement de la guerre arméno-perse (450-451), voici comment le péril futur est introduit:

«Considère-nous avec le calme de ton esprit, vois les terribles désastres (  ) qui

prochainement adviendront à des milliers d’hommes; rappelle-toi les gémissements des mères, les

pleurs  des enfants,  le  brutal  exil  des vieillards,  qu'ils  soient  hommes ou femmes,  et  toutes  les

grandes  et  pénibles  autres  souffrances  qui  nous  toucheront  tous »6.  Mais  pour  pénétrer

l’intelligence du texte, il est indispensable de rappeler le contexte de la guerre arméno-perse, dont

l'enjeu  est  la  défense  de  «la  vraie  foi  de  Jésus-Christ» contre  la  tentative  perse  d'imposer  le

mazdéisme.  Cette  guerre,  qui  a  laissé  des  traces  indélébiles  dans  la  mémoire  collective  (et

nationale),  s’achève, en effet, par un grand désastre et  l'auteur n'hésite pas à employer le terme

aghèd pour qualifier une série d’événements qui touchent la multitude, la communauté, la nation.

Dans la hiérarchie des souffrances, il range les cris de douleur des mères et surtout «l’exil» des
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hommes à l’étranger, en esclavage. Que l'aghèd y soit considéré comme un événement ( ) se

trouve confirmé dans un autre passage où le même Lazare emploie la double expression «raconter

les événements de tous ces désastres qui leur étaient arrivés»7. Dans la mesure où ces événements

concernent une communauté d’hommes et de femmes formant une totalité, une société structurée,

on peut dire qu’il y a là, déjà, une certaine compréhension de la catastrophe. Les événements sont

sources de catastrophes, ils sont catastrophiques et, en même temps, ils sont dignes d’être racontés. 

De l’étranger

La catastrophe est associée à l’étranger. Il s’agit soit d’un départ forcé pour l’étranger, comme

esclave, otage politique ou exilé, soit d’une occupation militaire de l’espace où l’on vit. Elle engage

alors la relation de l'individu à un territoire étranger, laquelle se trouve parfaitement illustrée par un

rare, mais important, passage d’Eznik de Koghb/ . Dans son Traité contre les sectes, ce

théologien de la première moitié du Ve siècle en vient, en effet, presque malgré lui, à parler du

paradigme de la situation catastrophique lorsqu'il évoque l’œuvre de Jésus, qui a renversé la Loi

ancienne: «Car, tel un étranger, une fois venu en la maison d’un autre, il y a commis des désastres

tout aussi innombrables»8. 

Ce passage d’Eznik est d'autant plus précieux qu’il n’est pas dû à un historiographe, mais à une

sorte d'observateur attentif de la vie quotidienne. La catastrophe ou les événements catastrophiques

y illustrent  surtout  l'intrusion  de  l’étranger  dans  l’espace  privé.  Si  la  maison  désigne  l'espace

intérieur  de  l’homme,  son  chez-soi,  son  territoire  propre,  le  lieu  de  son  habitation,  l’étranger

apparaît  comme  celui  qui,  apportant  de  nouvelles  règles  de  vie,  y  provoque  de  grands

bouleversements. La catastrophe s'y manifeste dans la relation de l'individu avec l’étranger, du soi et

de l’autre, dans le cadre d'un conflit ou d'un affrontement où son identité se trouve directement

menacée. Cette intrusion est violence. La catastrophe résulte aussi de la désintégration de l’espace

intérieur, par le surgissement de la dualité, tant sur le plan psychique que sur le plan politique. En

définitive,  la  catastrophe  y apparaît  comme l’œuvre  de  l’étranger  qui  menace  la  différence  de

l'individu. 

Dans les oeuvres de l’âge classique de la littérature arménienne, le fait catastrophique est vécu

aussi bien comme un affect que comme un événement, et parfois simultanément, l’un découlant de

l’autre. On notera toutefois qu'on n'y trouve jamais la catastrophe associée à un phénomène naturel,

comme un séisme voire une famine. Celle-ci reste le fait d'hommes contre d’autres hommes qui sont

visés dans leur intégrité personnelle ou collective. Elle se déroule dans l’espace politique (au sens

grec du mot) et elle suppose une intention9. Autrement dit, la catastrophe n’arrive jamais par hasard,

sans l’intention qui la provoque ou qui la justifie. 

Les éléments ainsi réunis proviennent-ils d’une expérience «primitive» de la catastrophe? Les

événements historiques du Ve siècle justifient-ils une telle appellation? Il importe, pour répondre à
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ces questions, de rappeler que la domination perse se traduit alors par la disparition du royaume

d'Arménie, la perte de sa souveraineté et une menace directe sur l'intégrité culturelle et religieuse de

la nation. C'est sans doute ce qui explique que l’affrontement arméno-perse qui se produit alors —

immortalisé par la lutte héroïque des saints «Vardaniens» (Vardanank  ) en 451 et le désastre qui

s’en suit pour les Arméniens — est, depuis, devenu la référence exemplaire de la lutte pour la

défense de la liberté et de la souveraineté nationale. D'autant que la résistance arménienne aboutit,

un  peu  plus  tard,  en  485,  à  l'octroi  d'une  autonomie.  Dans  ce  contexte  c’est  la  menace  du

Mazdéisme qui est vécue comme un fait catastrophique. Les déportations, les meurtres, les martyrs

de la foi rapportés par Lazare et Elisé (ce dernier dans son  Histoire de Vardan) ne sont que des

châtiments infligés à des sujets récalcitrants. Le plan de conversion de l’Arménie au Mazdéisme

n’est certes pas un plan d’anéantissement de l’Arménie en tant qu’entité politique; néanmoins l’Edit

de Yazguerd II, que nous rapporte Lazare, parle explicitement de «lois vraies et justes» qui doivent

désormais être appliquées. Au cas où ces lois ne seraient pas admises, la «perte du pays»10 serait

inéluctable. La perte du pays et de ses habitants est, en l'occurrence, brandie comme une menace

imminente. Les nouvelles lois introduites par le pouvoir étranger comme la perte possible du pays et

de ses hommes forment ensemble, d’une manière concomitante, la menace. Tout se passe comme si

les  Arméniens  de  l’âge  classique  se  trouvaient  confrontés  à  un  danger  de  disparition  totale,

englobant le pays, menaçant «la loi de nos pères»11 et notamment la «liberté des pères». Autrement

dit,  il  y a  une menace de l’intégrité  non pas  territoriale,  au sens  géographique du terme,  mais

spirituelle, de ce qui garantit la continuité des générations. Lutter contre cette menace, défendre «la

loi des pères qui nous a été transmise en legs», sur laquelle repose la tradition, c’est mourir en

martyrs de la foi. On comprend dès lors pourquoi mourir pour la conservation des lois paternelles

apparaît aux Vardaniens comme un sacrifice indispensable, comme un acte éminemment spirituel,

vertueux.  La  «mort  en  connaissance  de  cause»  y  devient  martyrologe.  Face  à  une  situation

catastrophique, le martyre apparaît déjà comme une réponse positive, qui s’inscrit à tout jamais dans

la  mémoire  collective  et  dans  «l’idéologie»  des  historiographes,  pour  devenir  un  «schème

régulateur». 

UNE THÉOLOGIE DE LA CATASTROPHE?

Les premiers tourments et les lectures bibliques

Dans  les  années  640-660,  les  invasions  arabes  réactivent  la  menace  catastrophique,  dont

l’historiographie  du  temps  se  fait  l’écho.  Ainsi,  dans  son  Histoire, Sébéos/  Sebēos  appréhende

d’emblée l’émergence des Arabes dans une perspective apocalyptique: «Mais qui pourrait raconter

les terribles catastrophes de ce brigand d’Ismaël qui a incendié la mer et la terre?»12. 

L’auteur de ce texte se réfère à la Vision de Daniel13 pour identifier le nouvel envahisseur avec le
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«quatrième royaume qui va dévorer toute la terre», après ceux des Perses, des Mèdes et des Parthes.

Quant à l’auteur de l’Histoire d’Héraclius, peut-être un contemporain du précédent, racontant la

prise de Jérusalem par les Perses, il s’écrie: «Oh la catastrophe qui est arrivée aux chrétiens, car il

y a eu beaucoup d’effusion de sang. C’était la quatrième colère frappant Jérusalem»14. 

Cette  vision  élargie  de  la  catastrophe  résulte  probablement  d’un  profond  changement.  Les

invasions arabes sont de plus en plus meurtrières, de plus en plus longues et dévastatrices. Peut-on

parler  d’une  plus  grande  violence  dans  l’intensité  de  la  force  oppressante?  L’ampleur  de

l’événement  en  fait  quelque  chose  d’inouï  dont  le  seul  équivalent,  dans  la  mémoire  de

l’historiographe, se trouve dans la Bible. Loin d’être de purs ornements rhétoriques, les références

bibliques constituent des grilles de lecture, un ensemble de schèmes herméneutiques qui ont une

finalité précise: ramener l’inouï au connu des livres, établir une continuité de lecture, fonder une

possibilité  d’interprétation.  Il  est  clair  que ces références  bibliques  sont  régies  par  une volonté

d’intégrer les violences déchaînées dans les limites du pensable et dans celles du discours. En tout

état  de cause,  rendre compte des situations catastrophiques semble un acte qui vise à décrypter

l’événement. 

La pré-catastrophe et la mise en place du discours

Plus que Sébéos, Ghéwond/  (fin VIIIe s.) transcrit, dans son Histoire relatant les guerres

et  des  conquêtes  des  Arabes  en  Arménie,  une expérience apparentée à  celle  de la  catastrophe.

L’importance de son texte réside aussi bien dans le «contenu» du récit que dans la mise en place

d’un  certain  nombre  de  thèmes  ou  topoï.  Ces  topoï ne  sont  pas  tous  nouveaux,  c’est  leur

surgissement concommitant qui traduit la nouveauté d’un tournant. 

Voici en quels termes Ghéwond nous présente la prise de Dwin, la capitale: «Et comme la ville

était dépourvue d’hommes en armes, tous s’étant rendus au camp du prince Théodoros, en laissant

seuls, sur place, les femmes, les enfants et une foule immense de gens étrangers au métier des

armes,  [les  envahisseurs]  arrivèrent  sur  la  ville,  prirent  aussitôt  la  citadelle  et  passèrent  les

hommes au fil  de l’épée,  [tandis que]  les femmes et  les enfants,  au nombre de 35 000, furent

conduits en captivité. Qui pourrait suffisamment déplorer le malheur de ces catastrophes ( ),

car, en tout lieu, immense était le péril. Les saintes églises dont l’entrée était interdite aux païens,

étaient  démolies,  détruites  et  foulées aux pieds  par les  infidèles;  les prêtres,  les  diacres  et  les

acolytes inclus, étaient exterminés par l’épée d’ennemis impies et cruels; de nombreuses femmes

délicates et de haute naissance, qui n’avaient jamais subi l’épreuve de la détresse, étaient frappées,

insultées et traînées sur les places publiques et poussaient des cris de lamentations en ces moments

d’agonie. La foule immense des captifs, ensemble de jeunes gens et de filles réunis par le même

malheur,  soupiraient  et  gémissaient; ils  ne savaient pas s’il  fallait  pleurer  davantage ceux qui

étaient  abattus par le fer de l’infidèle ou ceux qui,  [encore]  vivants,  étaient  enlevés et  rendus

étrangers à la foi du Christ et aux bénédictions divines… Telles les catastrophes de Judée, tous ces
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événements vengeurs se sont déroulés chez nous, provoquant de grands malheurs »15. 

La description des péripéties émaillant ces événements prend une dimension théologique, déjà

perceptible  dans  le  passage  cité,  dont  la  référence  biblique  (à  la  Judée)  constitue  un  cadre

d’interprétation de l’événement catastrophique. Chez Ghéwond, plus que chez ses prédécesseurs,

l’histoire devient le théâtre des signes de la Providence, une préparation de l’ultime moment, le

Jugement dernier. Elle est virtuellement apocalyptique. 

Dans une autre passage, le même Ghéwond, rapportant des événements s'étant produits dans les

années 771-775, lorsque les Arabes pratiquaient une politique répressive, notamment en matière

d’imposition, considère que ceux-ci transforment l’Arménie en un «lieu de tortures»16 : «Car, par

ses machineries, la ruse conseillait [au calife]  de réduire le pays des Arméniens en un lieu de

tortures; ou plutôt ce n’était pas elle, mais la volonté de la Providence qui dirige les princes, dont

la colère céleste se manifestait par l’apparition d’essaims de sauterelles, par [la chute] d’énormes

quantités de grêles provoquées par la sécheresse. Tels étaient les signes de Sa colère envers nous». 

Les détachements arabes «augmentaient les gémissements et les catastrophes de notre pays, car,

comme nous l'avons déjà raconté, c’est le Seigneur qui endurcissait leurs cœurs pour nous faire

expier nos péchés; et en effet, sous son règne, outre la famine, les carnages et les tremblements de

terre  dévastèrent  [le  pays],  les  patriarches  étaient  insultés,  les  évêques  méprisés,  les  prêtres

torturés et battus, les princes et les nakharar défaits et ruinés. Ne pouvant plus supporter toutes ces

calamités, nos chefs gémissaient et s’affligeaient; quant à la classe inférieure, elle était exposée à

de nombreux supplices: certains subissaient la flagellation, d'autres étaient pendus aux potences ou

écrasés dans les pressoirs; d’autres encore étaient, au milieu de l’hiver rigoureux, dépouillés de

leurs vêtements et jetés dans les lacs, [tandis que], sur la rive, des soldats étaient chargés de leur

infliger des tortures terribles, au point que nous ne pouvons ici faire le récit de ces catastrophes»17.

Il est aisé de remarquer que nous sommes ici bien loin des références bibliques n’engageant que

des comparaisons entre l’Arménie et la Judée. Avec Ghewond, la catastrophe devient une affaire de

la Providence. En l'occurrence,  il  s’agit bel  et  bien d’une lecture théologique de la catastrophe,

laquelle répond à une question implicite: pourquoi et comment advient la catastrophe? 

A  cet  égard,  disons  d'abord  que  le  recours  à  une  lecture  théologique  de  l’événement

catastrophique ne dispense pas l’historiographe de la recherche de responsabilités chez les hommes.

Mais  s'il  entreprend  une  lecture  théologique,  ce  n’est  certainement  pas  pour  des  raisons

contingentes, comme on a l’habitude de le penser en se référant à la vision chrétienne de l’histoire

humaine. Cette vision existe, certes, mais elle ne peut suffire à rendre compte du rôle de la lecture

théologique.  Celle-ci  s’impose à  l’historiographe parce  que les  catastrophes sont  telles  qu’elles

dépassent largement l’entendement humain, les limites de compréhension des hommes du temps.

Autrement dit,  c’est le sentiment de l’immensité du fait catastrophique — ou de la catastrophe

vécue comme un  événement  incommensurable  et  incompréhensible  — qui  pousse  la  pensée  à

chercher  la  cause  ultime.  Engager  la  culpabilité  totale  de  l’homme  n’a  de  sens  que  si  le  fait
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catastrophique met en danger l’intégralité de l’existence de l’homme. 

Ce  n’est  pas  par  hasard  que  Ghéwond  développe  et  systématise  toute  une  rhétorique  de

l’impossible  discours, qui  revient  à  dire  qu'il  n'est  pas  possible  de  raconter  l’histoire  de  ces

catastrophes, car elles sont «insupportables» ou presque toujours «immenses». L’emploi répété qu'il

fait  de  l’épithète  anhenarin est  fort  significatif  à  cet  égard18.  Cet  adjectif  signifie  impossible,

excessif, exorbitant, véhément, prodigieux, horrible et, littéralement, ce qui ne peut pas être inventé,

ce qu'il est impossible de machiner… par les artifices de l’homme. Les maux inventés et infligés

aux humains sont tels qu’il  est inconcevable d’imaginer qu’ils sont l'œuvre de l’ingéniosité des

hommes. C’est la raison pour laquelle il n’est pas possible de les consigner par écrit. Les faits, les

événements  peuvent  être  rapportés,  mais  l’histoire écrite  des  catastrophes est  impossible.  Voilà

pourquoi, immédiatement après avoir déclaré et souligné cette impossibilité, Ghéwond passe à la

ligne et continue son récit: «Ici je parlerai de l’acte de cruauté le plus horrible de la nation sauvage

d’Ismaël»19. 

Cette sobriété stylistique tranche sur l’habituelle abondance des images d’atrocité. Tout se passe

comme si  l’histoire de la catastrophe étant  impossible,  il  ne demeurait  plus que le discours  de

quelques événements singuliers20. 

La  catastrophe  apparaît  d’autant  plus  grande  que  les  possibilités  de  réponse  —les  moyens

militaires  des  princes  arméniens — sont fort  limitées.  Certes,  ces princes,  «préférant une mort

héroïque à une vie pleine de périls»21, se révoltent, mais leur insurrection échoue lamentablement.

Ghéwond résume sa pensée en plaçant dans la bouche du prince Achot ces propos: «Je sais que

vous ne pouvez pas opposer une résistance efficace à la force de ce dragon (la domination arabe) à

plusieurs têtes, car forte est sa puissance, innombrables sont ses guerriers et considérables sont les

munitions dans ses  dépôts.  Tous les royaumes qui  ont résisté à sa domination ont  été  écrasés

comme des pots de terre; saisi d’effroi devant eux, même le royaume des Grecs n’a pas osé lever la

main et affronter l’ordre du Seigneur»22. 

Le sentiment  d’impuissance face à un «ordre» implacable fait-il  partie  de l’expérience de la

catastrophe que Ghéwond présente ici comme inéluctable? Est-ce ce sentiment qui pousse certains

princes au martyre? En fait, le discours martyrologique déployé depuis Elisé n'est rien d'autre qu'une

tentative pour dépasser le tragique du fait catastrophique, en le réalisant. Or, face au martyrologe

«traditionnel»  apparaît  un  discours  «rationnel»,  disons  un  discours  proprement  politique,  qui

calcule,  louvoie,  se courbe,  afin de «vivre en paix dans votre pays» et  pour ne pas être  obligé

«d’abandonner, de laisser l’héritage des terres reçu de vos pères, les bois, les champs et les tombes

de  vos  pères…»23.  Pour  que  la  catastrophe  ne  s’accomplisse  pas,  il  faudrait  donc  conserver

l’héritage: la terre, les tombes, la vie. Telle est la loi de la survie. Tel est l’autre schème régulateur,

devenu déjà à cette époque un principe politique, intégré plus tard à la mémoire collective. Il est le

contraire  absolu  du  martyrologe,  puisqu’il  affirme les  valeurs  essentielles  et  bien  terrestres  de
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l’existence humaine. 

Catastrophe et apocalypse

L’expérience de la catastrophe nourrit ce type de discours assez particulier qu’est la Lamentation

(arm.  ). Les textes historiques arméniens s’accompagnent souvent de lamentations, dont la plus

connue, mais pas l’unique, est celle qui conclut l’Histoire des Arméniens de Moïse de Khorène/

Movsēs Xorenac i . L’immense récit de l’historiographe Moïse, lequel commence par l’archéologie

des Arméniens et s’achève à la mort de Mesrop, le créateur de l’alphabet, en 439, se conclut dans la

désolaton la plus complète. La royauté a disparu (en 428); les maîtres sont morts; l’anarchie s’est

installée; le peuple est privé de la surveillance paternelle: «Moïse disparaît, mais Josué ne vient pas

à sa place, pour nous conduire vers la terre promise»24. 

Les  références  bibliques  établissent  un  parallèle  évident  entre  l’histoire  juive  et  l’histoire

arménienne.  Mais  c’est  moins  pour  y voir  l’œuvre  de  la  Providence  que  pour  souligner  qu’à

l’inverse des Juifs, les Arméniens sont privés de tout secours. Les Arméniens n’ont ni Josué ni

Mathathias, ni Macchabées. Pire encore, «Dieu [les] a abandonnés et les éléments ont changé de

nature»25. Le rapprochement que fait Moïse de Khorène entre l’abandon de Dieu et les désordres

naturels est saisissant et éclairant. L’abandon de Dieu ou son retrait déclenchent la catastrophe, qui

apparaît constamment à Moïse comme le surgissement du chaos primitif et originel26. La pensée

éminemment politique de l'auteur détermine ce retour du chaotique comme une dissolution des lois

et des institutions, tant religieuses que profanes, spirituelles comme temporelles. Autrement dit, la

catastrophe entraîne avec elle l’ensemble de l’ordre établi par une succession de rois et de chefs

religieux. Le Chant des lamentations27 délivre ainsi un message à la fois politique et symbolique.

Le propre de la catastrophe est finalement de priver la communauté de son avenir. Dans son style

grinçant, Moïse s'interroge sur cette question: «Dois-je pleurer sur les catastrophes déjà advenues à

mon pays ou sur celles qu’on attend pour l’avenir?»28. 

Le propre du catastrophique est qu’il rend impossible le futur. Il est le commencement de la fin.

La Lamentation est apocalyptique. Moïse de Khorène suit cette logique implacable et annonce: «Les

maisons seront ruinées, les propriétés volées; il y aura des chaînes pour les chefs, des prisons pour

les notables, l’exil pour les gens libres et la misère pour la masse du peuple. Les villes seront

prises, les forteresses détruites, les bourgs soumis au pillage, les édifices livrés aux flammes; [il y

aura]  de longues famines, des épidémies et des morts de toutes espèces; la piété sera oubliée et

l’espérance ne prétendra qu’à l’enfer»29. 

Pour donner à son texte un caractère poétique et  prophétique, Moïse omet tous les verbes30.

L’ancienne  traduction  française  adopte  le  futur  qui  me  semble  mieux  convenir.  Or,  ce  fait

«stylistique»  est  fort  significatif,  car  cette  vision  apocalyptique  intervient  dans  le  présent;

l’apocalypse n’est pas au futur, mais commence dès lors que le discours est proféré. Présent et futur
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s’effacent  dans  la  fin  extatique  du  temps.  Cette  fin  fait  partie  de  l’expérience  propre  de  la

catastrophe où le temps, les divisions du temps31 sont abolis du fait de la disparition de ses cadres

institutionnels (règne, patriarcat, société civile). Quand l'auteur se lamente sur la fin de la royauté et

la mort  de ses  maîtres,  que fait-il,  sinon pleurer la décomposition des cadres institutionnels du

temps. S’il  n’y a pas de rois,  de règne ou de pères spirituels,  il  est  évident qu’il  n’y a pas  de

chronologie. D’où le caractère atemporel (et atemporalisant) de la catastrophe32, dont la figure la

plus accomplie est l’enfer. 

Un projet d’extermination totale?

Après  Moïse  de  Khorène,  les  Lamentations deviennent  un  genre,  une  attitude  face  aux

événements  tragiques.  Elles  disent  toujours  la  mort  et  annoncent  une  fin  imminente.  Le  ton

apocalyptique se constitue sur cette limite. Il consiste à rendre compte d’une «situation extrême»33,

où les valeurs et les idées traditionnelles ne fonctionnent plus ou ne sont plus d’aucun secours.

L’Histoire d'Aristakès de Lastivert/Aristakēs Lastiverc i (XIe s.) nous rapporte les événements de ce

siècle  crucial  (l’épanouissement  et  la  prise  d’Ani,  la  fin  du  royaume Bagratide,  les  incursions

byzantines, les invasions seldjoukides, etc.). Cette  Histoire commence par un préambule lyrique,

fort  significatif, et fait écho à la conclusion, au  Mémorial de l’ouvrage. Il  suffit  à cet égard de

souligner les propos suivants: «Pour nous sont arrivés des jours de souffrance,/ Et de grandes

calamités nous ont frappés,/  Car la mesure de nos péchés a été comblée./  Le pays s'est  empli

d’impiété./ La justice a décru, le dérèglement s’est accru./ Laïques et prêtres ont menti  devant

Dieu./ Voilà pourquoi des peuples étrangers/ Nous ont exilé de nos propres demeures…/ Le souffle

coupé, nous périssons de désespoir./ La mort toute-puissante nous a engloutis./ Les générations se

sont succédées,/ Le souffle fécond de la vie s’est éteint…/ Ceux qui étaient établis dans le monde,/

Dans leur exil ont été de nouveau exilés,/ Chassés par des vagabonds rebelles,/ Arrachés à leurs

êtres chéris épargnés par l’épée,/ Ils se sont dispersés, semblables à des astres errants…

Aristakès  interrompt  son texte brutalement et  passe «au commencement  de l'histoire afin  de

rendre  [le]  récit  compréhensible»34.  Le  récit  est  donc  là  pour  que  la  «parole»  soit  aisée  à

comprendre. Il a une fonction propédeutique. Dans son Mémorial Aristakès développe l’image d’un

corps céleste lumineux au départ et qui, montant lentement au ciel, se recouvre d’un tissu de péchés.

Le lumineux devient alors ténébreux35. Cette image est la métaphore de l’Eglise, mais aussi celle de

l’histoire humaine. Les hommes se sont éloignés de la lumière première et se sont enténébrés par le

péché. Or, la parole dévoile le sens du récit et va donc un peu à contre-courant du récit. Serait-elle

sa lumière ou son sens? Or, ce qu’elle dit, ce qu’elle lit derrière le récit c’est la fin d’un monde. 

«Ainsi, quand dans le monde entier se sont répandues catastrophes et douleurs universelles, la

flamme du sud a brûlé les hautes forteresses et anéanti les tours inaccessibles comme de la cire

fondue. Rois et princes s’en sont allés dans le néant et l’espoir du salut nous a quittés. Nous avons
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tous été atteints par la colère du Seigneur; les maisons de prières ont été détruites et les pierres

baignées d’huile sainte servent de fondements aux palais destinés aux étrangers… Car le Seigneur

a voulu nous accabler de tourments, nous déchirer, nous épuiser, nous torturer, nous infliger à

tous,  sans distinction d’âges, des supplices. Il  nous a éloigné de Sa face,  comme des pécheurs

passibles du châtiment, et, après nous avoir éloignés de Lui, Il nous a dispersés parmi les peuples

étrangers... 

«Il n’est pas possible d’écrire toutes les tempêtes qui se sont déchaînées de notre temps, ni

d’exposer séparément tout ce qui s’est produit en chaque endroit, dans chaque province ou dans

chaque ville, tout ce que nous avons dû souffrir de la part des païens. Pas un seul jour, pas une

seule fois, nous n’avons trouvé le calme et le repos, mais toute l’époque a été saturée de troubles et

d’infortunes. De jour en jour augmentaient les souffrances et les tourments. Ils ont toujours été mal

disposés à notre égard, même après avoir passé de longues années chez nous. Leur méchanceté de

vipères n’a pas cessé, leur voracité, pareille à celle du feu, n’a jamais été rassasiée. Toutes leurs

intentions à notre égard sont perfides, leurs paroles sont pleines d’artifices. Chaque matin ils se

sont livrés à de nouveaux crimes, car ils sont tous possédés par une seule idée, celle d’en finir avec

nous, après nous avoir usés comme de veilles guenilles, celle d’effacer en eux-mêmes tout souvenir

de  nous,  de  ne  plus  avoir  à  nous  regarder  et  à  nous  voir  vivants.  Et  que  sous  leurs  pieds

disparaissent nos tombes sans laisser de traces »36. 

Ce texte, qui occupe une place stratégique, puisqu’il clôt l’Histoire, mériterait un commentaire

bien plus large; mais je me contente de n’en souligner que quelques aspects, tant il me permet de

saisir  presque sur le vif l’expérience de la catastrophe. En effet,  le  tableau qu’Aristakès dresse

comprend tous les éléments qui font de l’existence un enfer. Il y a d’abord les guerres qui viennent

de toutes les directions: «de l’Orient l’épée, de l’Occident la tuerie, du Nord la flamme, du Sud la

mort»37. Par ailleurs, le pays tout entier est encerclé par les flammes et la mort; le sentiment d’être

encerclé, isolé, acculé à affronter la mort, qui se manifeste ici, est une dimension importante de

l’expérience  catastrophique.  Toutes  les  portes  sont  désormais  fermées,  il  n'y  a  pas  d’issue.

L’encerclement ne fixe pas, mais prive en fait de tout lieu, puisque là où il s'installe demeure la

menace. L’encerclé n’a pas de «refuge»38. Ce sentiment est renforcé par le fait qu’il s’agit d’un

abandon: Dieu s’est lui-même retiré et ne répond plus. La lumière cède la place aux ténèbres; d’où

«un enténèbrement du monde»39. 

Il  y a ensuite la disparition de l’autorité royale et  le déclin de l’autorité de l’Eglise.  Rois et

ecclésiastiques n’ont pas pu «éloigner le monstre de la guerre [car], affaiblis et sans force, ils sont

tombés au pouvoir de l’ennemi et le monde a été rempli de troubles et de dissensions»; ils nous ont

quittés; nous n’avons plus de «protecteur ou d’instructeur»40. Ce nous n’est pas rhétorique, mais

existentiel; nous sommes la multitude privée de chefs et d’autorité, tant sur le plan politique que sur

le plan religieux. La catastrophe serait donc absence de souveraineté, mort de l’instance paternelle,

protectrice  et  structurante,  car  la  disparition  des  rois  et  des  chefs  religieux  provoque  une
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destructuration généralisée de la société qui n’a plus son fondement symbolique. 

La destructuration de la société livre les villes et les villages à l’arbitraire. Il n’existe plus ni

droit, ni justice; la société ne respecte plus aucune valeur ou norme; au contraire, c'est le règne du

vol, du rapt et du crime. Ceux qui échappent à la mort sont contraints à l’exil, à un «second exil», le

premier étant déjà l’existence sur terre. Le thème de l’exil est essentiel pour Aristakès qui désigne

indistinctement sous le terme d'exil ( ) les départs volontaires comme

l'envoi en captivité. Aristakès est parfaitement conscient qu’il s’agit là d’un procédé nouveau et

inouï; que l'objectif de l'envahisseur est de vider le territoire, de le dépeupler, de le désertifier. Pour

ce faire, il faut y rendre la vie impossible, transformer les hommes en squelettes et en «ombres». Il

est troublant de remarquer combien, dans le menu détail, les descriptions d’Aristakès renvoient à

des moments et des pratiques connus ultérieurement. 

Les événements du XIe siècle déchaînent une violence d’une intensité sans commune mesure

avec celle que nous fait sentir Ghéwond. En l'occurrence, la tradition de la violence se dépasse. Or,

ce «plus», cette plus grande intensité, réside moins dans un exercice nouveau de la violence que

dans sa «spiritualisation». Nous entendons par là que cette violence est régie par une stratégie et

guidée  par  un  projet.  En  effet,  Aristakès  perçoit  avec  beaucoup  de  perspicacité  le  projet  des

envahisseurs. Il ne s’agit pas de convertir de force les chrétiens à l’Islam, de se contenter de les

dominer,  comme  c’était  le  cas  auparavant,  au  temps  de  Ghéwond.  «Ils»  —  les  nouveaux

envahisseurs — ont «des intentions» à notre égard, une «idée» (khorhourd) bien précise de ce que

nous  appellerions  un  projet  secret:  ils  veulent  nous  user  comme  de  vieilles  guenilles,  nous

consumer, nous faire disparaître, nous et nos tombes, à savoir les traces de notre mort. La nouveauté

réside donc dans la pensée d’une mort programmée, qui efface les vivants et les traces de leur mort.

Cette violence est  d’autant plus fine et  efficace, qu’elle se veut sans traces.  La mort  n’est plus

exposée, mais cachée. On peut dire que chez Aristakès, il y a une très nette conscience de l’idée de

l’annihilation. Il va sans dire que l’annihilation vise le  nous, à savoir la multitude des Arméniens

qui, certes, ne sont pas désignés comme tels, mais clairement sous-tendus. 

Plus  que  tout  autre,  Aristakès  accentue  la  dimension  théologique  de  la  catastrophe.  Le

«Mémorial» est entièrement pris dans le réseau de l’argumentation classique: les événements de

l’histoire sont la réponse à nos péchés; nous en portons la résponsabilité; Dieu s’est détourné de

nous; il nous refuse sa face. Mais Aristakès requiert toujours son amour, sa filiation, afin que, écrit-

il, les «païens ne nous achèvent pas»41. Dieu demeure l’ultime recours. Et Aristakès pense qu’en

nous dispersant parmi les peuples étrangers (déjà la diaspora!), Dieu peut «le mieux soumettre à la

houlette de Son édification nos pensées obstinées, insoumises et indociles, comme Il l'a fait pour

Israël au temps d’Elie et pour la Samarie à l’époque d’Elisée  (cf.  I Rois 17, II Rois 6)»42.  La

référence à Israël, qu’on a déjà vue chez Moïse et Ghewond, est d’autant plus importante que le

parallèle  a  pour  conséquence  de  montrer  l’extrême  différence  de  la  détresse  vécue  par  les

Arméniens. Les Juifs «avaient encore une parcelle d’espoir, la protection du roi et de ses chefs
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n’avait pas été réduite à néant et, surtout, ils entendaient la parole bienfaisante et consolatrice du

prophète, par laquelle ils étaient fortifiés d’en haut par le Seigneur…»43. Il apparaît ainsi que la

ligne de démarcation qui sépare les Juifs de la Bible des Arméniens contemporains passe par les

prophètes. Ce qui manque aux Arméniens,  c’est  la permanence des prophètes dont a bénéficiée

Israël. Je serais tenté d’interpréter cette permanence des prophètes comme celle d'une parole sainte.

Les Juifs, selon Aristakès, avaient un recours, un refuge ultime, qui aurait une emprise sur le réel; la

prophétie qui fait défaut à ses contemporains. Pour remédier à ce manque, Aristakès en appelle à

une restauration de la foi qui, pour lui, demeure, envers et contre tout, l’issue. 

Chez Aristakès, l’importance de la dimension théologique réside dans le fait que la religion, en

tant qu’institution, foi et liturgie, rend possible une lecture des événements historiques. Autrement

dit, croire en la Providence c’est pouvoir déceler un sens dans l’anarchie et le déroulement absurde

de l’histoire. Dieu transforme les événements en «épreuves» «afin de nous remettre sur la route de

la sagesse et du bien»44. La catastrophe en tant qu’épreuve a donc une fin. Elle a un sens, puisque le

sens laisse ouverte la voie vers un ailleurs, un au-delà non-catastrophique. Cette finalisation de la

catastrophe, qui est le signe de notre finitude et dit notre mort, n’est possible que dans un monde

d’où la transcendance ne s’est pas totalement retirée. Tant que le monde n’est pas encore tout à fait

désert et que Dieu n’a pas deserté l’homme, le salut, c’est-à-dire la survie, demeure possible. 

La catastrophe reçue

Du fait même que l’historiographie traditionnelle ignore l’individu, hormis l’écrivain lui-même,

on ne peut espérer y trouver les configurations d’une expérience intérieure. Qu’en est-il de l’impact

du fait catastrophique sur la psyché des individus? Répondre à cette question, surtout sous cette

forme, c’est reprendre à son compte son présupposé, à savoir que la catastrophe laisse subsister des

personnes,  alors  qu’elle  les  traite  précisément  comme  un  nous et  en  fait  des  «ombres»,  des

«squelettes» et  des  morts-vivants,  ainsi  que  le  suggère Aristakès  dans son  préambule.  On peut

cependant trouver dans les marges des événements, dans des œuvres qui n’y font aucune référence

et  ne  semblent  apparemment  pas  concernées,  des  traces  et  des  signes  où  affleure  le  fait

catastrophique. Je ne recule pas devant l’audace de prendre l’exemple de Grégoire de Narek/Grigor

Narekac'i  (c.  945-c.  1003),  dont  l’ouvrage  majeur,  le  Livre  tragique ou  Livre  de  chants  de

lamentation (1002), bien qu'apparemment éloigné de toute problématique historique, représente un

cas très significatif. En effet, qu’y-a-t-il de commun entre le moine du couvent de Narek, qui a vécu

dans une période de relative paix, et les tourmentes dont l’ouvrage d’Aristakès se fait l'écho? 

Le  Livre de Grégoire comprend quatre-vingt-quinze  Chants  de lamentation,  qui  n’ont  aucun

caractère historique. Celui qui s'y exprime et qui s'adresse à Dieu tisse un dialogue dans lequel il

affirme, en gros, la grandeur de la transcendance et l’état de pécheur de la créature. Mais le Veilleur

( ), qui est le «sujet» du discours, nous décrit, entre autres, ses contradictions intérieures, ses

«mouvements  et  ses  commotions  opposées».  Ces  contradictions  sont  rendues  visibles  par  des
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métaphores  guerrières:  «Mais  la  voix  redoutable  de  ton  Jugement  de  rétribution…/  Fait

douloureusement naître en moi un double soulèvement, en lutte l’un contre l’autre,/ Manifeste dès

maintenant des mouvements et des commotions opposées qui se révèlent dans mon âme:/ Des foules

tumultueuses se frappant les unes les autres avec l’armure et le glaive,/ Des troupes de pensées, les

mauvaises  contre  les  bonnes,  et  qui  me  mènent  captif  vers  la  mort,/  comme  le  fit  l’antique

événement survenu en moi avant la grâce…»45. 

Il serait méthodologiquement imprudent et non fondé de passer sans transition et justification de

l’intériorité à l’histoire extérieure. Mais ce qui m’importe ici, avant tout, c’est de souligner non pas

l’origine «réaliste» de la métaphore, mais sa fonction poétique et discursive, voire sémantique, car la

métaphore guerrière détermine l’intériorité de l’âme, comme un véritable champ de bataille, où ne

manque ni les tumultes ni la mort ni la captivité. Ce paysage de désolation d’où la vie ne s’est pas

retirée, mais y est simplement menacée, constitue, pour Grégoire, «épouvante, fosse et filet d’où

l’on ne peut pas s’échapper»46, un refuge sans refuge. Or, ce paysage figure l’existence même de

l’homme selon Grégoire, dans la mesure où le Moi représente l’humanité toute entière47, dont il

résume les passions, les faiblesses et les désirs. La modalité propre de cette existence, son actualité

même, se détermine dans le cercle de la logique catastrophique. Grégoire ne cesse de souligner qu’il

lui manque les mots «pour faire le récit des douleurs de ses catastrophes»48.  Avant de décrire

l’allégorie  du  naufrage  du  corps  de  l’homme  dans  la  tempête  de  la  vie  dont  va  résulter  la

destruction, le démembrement du corps en épaves, Grégoire nomme avec précision cet état: «Mais

puisque de si grandes misères, l’une plus cruelle que l’autre, se sont abattues sur moi, le plus

malheureux et le plus affligé des hommes, dont les discours antérieurs ont [déjà] décrit en partie

les aspects et les circonstances, je ne changerai que la forme de mon discours,  mais non point la

détresse de ma catastrophe»49. 

Les déchirements, le fait que l’être soit capté (ce sont ses captivités) par les périls, la déréliction

extrême, «l’abîme» qui en découle, sont les manifestations du fait catastrophique. Ici, le Moi est

habité par la catastrophe qui demeure immuable, inaltérable et constitue le fond du discours. Les

formes peuvent changer,  mais la situation perdure.  L’allégorie du naufrage est  une forme, mais

l’événement  qu’elle  raconte  est  l’éclatement  de  l’unité  du  corps.  Grégoire  dit  clairement:  «Ce

naufrage est devenu pour moi un mémorial de lamentation»50. L’éclatement de l’être et de l’arche

(dapan)  est  le  fruit,  le  résultat  de  cette  catastrophe  qui,  non  seulement  le  travaille,  mais  le

déstructure  dans  sa  langue  même,  car  pour  Grégoire  ce  naufrage  est  le  paradigme  de  toute

l’existence spirituelle (   ), à savoir de ce qui fait de l’homme un être capable de

connaître. Et toute la question de Grégoire est de recomposer ce corps et sa langue éclatés. Comme

il se doit, cette recomposition prend appui sur le«fil de l’espérance»51, qui n’est autre que Dieu.

Mais il est aisé de comprendre que tout ce discours se meut à l’ombre de la catastrophe. Je transcris

ce que dit Grégoire lui-même: «Et les lamentations de toutes les femmes pleureuses réunies/ qui
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tissent des plaintes, le cou et l’âme transpercés/ ne seraient point capables de chanter le malheur

de mon désastre et de l’amener à la musique des sons»52. 

Chez Grégoire de Narek, la catastrophe traverse toute l’existence humaine. Comme Aristakès,

Grégoire y voit une épreuve, quelque chose que Dieu seul peut réparer grâce à sa radicalité, puisque

la catastrophe est coextensive à l’existence en tant que telle. Cette généralisation extensive du fait

catastrophique  escamote,  semble-t-il,  la  dimension  «nationale»  et  spécifique  de  l’événement

traumatique. En est-il  vraiment ainsi? Ne s’agit-il  pas plutôt  d’une découverte?  Celle de l’inté-

riorisation du fait catastrophique. La catastrophe est existentielle en ce qu’elle pénètre le corps et

l’âme de l’être. Elle s’insinue partout, dans la vision comme dans la langue, désorganisant le tout, le

fragmentant, pour en faire un ensemble d’épaves qui flottent à la surface des eaux, pour reprendre la

métaphore. Sans référence précise à la réalité et à l’histoire, le travail de Grégoire développe à sa

manière une expérience de la catastrophe. 

L’ÉCRITURE DE LA CATASTROPHE

Le discours fragmentaire

Aristakès de Lastiverd dit une catastrophe d’avant la catastrophe. Nous en voulons pour preuve

la série de questions que ne cesse de soulever son écriture, particulièrement caractéristique de toute

expérience écrite de la catastrophe. Si, en effet, dans les récits de témoignages, le sujet se trouve aux

prises avec le langage53, dans la littérature de la catastrophe, où l’écriture affronte des difficultés

non  pas  tant  d’expression  ou  d’extériorisation  du  vécu  que  des  difficultés  inhérentes  à  la

transcription de «l’indicible», il en est de même. La rhétorique de l’indicible n’est pas seulement

propre à la théologie négative, mais également à tout écrit qui se propose de dire une expérience

limite, en l'occurrence une négation absolue. L’emploi de figures, la permutation des pronoms, les

silences,  l’alternance du récit  et  du commentaire et  bien d’autres  procédés stylistiques  révèlent

l’expérience catastrophique, tout autant que sa thématisation explicite. 

Ainsi,  l’intelligence  qu’a  Aristakès  de  la  logique  catastrophique  éclate  dans  ses  procédures

d’écrivain. Il suffit de repérer les faits textuels. Comment peut-il dire l’ampleur de la catastrophe,

sinon en affirmant que ce qui a eu lieu est plus que ce qui a été rapporté: «Et tous ces malheurs, que

j’ai consignés par écrit dans ce livre et qui sont encore bien plus que cela, nous ont frappés pour

nos péchés»54. 

Son récit ne dit pas tout; il en dit toujours moins que ce qui fut. «Dans le présent livre, tout n’a

pas été décrit, seul l’a été le début des événements qui se sont produits à notre époque, car nous

n’avons pas pu en acquérir une complète intelligence et en décrire l’entier accomplissement»55. 

En fait, nous n’avons pas eu «le pouvoir de penser et d’écrire le tout», confesse Aristakès. Ce qui

a été écrit constitue l’amorce du tout. L’opposition implicite entre le tout et son commencement
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annonce l’opposition de la complétude et du fragment. Le livre écrit est fragmentaire. A la question

pourquoi n’avons-nous pas pu penser et écrire le tout dans sa plénitude? Aristakès répond: «Car

nous avons considéré comme [un travail]  excessif  [de décrire]  toutes les  tempêtes qui se sont

déchaînées de notre temps, d’exposer séparément tout ce qui s’est produit en chaque endroit, dans

chaque province ou dans chaque ville…»56. 

Aristakès pense que le tout (les tempêtes) ne peut pas s'écrire, car pour écrire le tout, il faut

mentionner ce qui s’est produit en chaque endroit, dans chaque province et dans chaque ville. La

diversité des lieux et des événements particuliers compose le tout. Le récit qui aurait visé à rendre le

tout devrait donc se particulariser, passer par tous les lieux, mentionner tous les événements. On

aura  compris  qu'à  force  de  se  multiplier,  le  discours  devient  infini  et  qu'à  force  de  citer  des

événements, on perd de vue ou on laisse échapper le tout. On peut toutefois se demander si la saisie

de  l’essence  fragmentaire  du  discours  sur  la  catastrophe  ne  peut  pas  nous  renseigner  sur  la

catastrophe elle-même? En effet, dans la mesure où la catastrophe se révèle comme dépassant le

discours et excédant le récit, dans cette juste mesure elle dévoile son «essence» totale et totalitaire. 

La fonction des modèles

L’expérience  littéraire  de  la  catastrophe pratique  une  gestion  particulière  non  seulement  des

figures, mais également des références intertextuelles. Les historiographes anciens font un usage

abondant de la Bible et en particulier du  Livre desMacchabées,  des  Lamentations et de certains

livres historiques. L'usage de cette fonction référentielle, théologique et argumentative n'est en fait

qu'une tentative visant à imposer aux événements la logique des valeurs du monde et de la culture

que ces événements perturbent. Cet usage est constant dans la littérature médiévale de l’Arménie et

en constitue sa différence essentielle par rapport à la littérature moderne des XIXe -XXe siècles. Les

historiographes  font  d’autant  plus  appel  à  l’explication  chrétienne  de  l’histoire,  que  celle-ci

interpelle les valeurs en cours. La lecture théologique a donc pour fonction d’intégrer la catastrophe

dans un ensemble le plus cohérent possible de schèmes, de pensées ou d'idées. 

Or,  cette  fonction  référentielle  s’accompagne  souvent  d’un  usage  implicite  ou  explicite  des

modèles littéraires ou historiographiques. Cet usage peut avoir plusieurs sens. Mais voyons d’abord

comment il opère. 

Comment penser et écrire le tout de la catastrophe? Quelqu'un a-t-il déjà été confronté à une telle

difficulté? Un écrivain comme Aristakès est si conscient de la gravité du problème qu’il effectue un

retour au passé, pour interroger les historiens d’antan. Sa démarche se résume ainsi: «nos» ennemis

ne voulant que «notre» mort, «nous avons ressenti le besoin des anciennes chroniques historiques,

afin  qu'en  les  prenant  dûment  comme modèles,  elles  mettent  par  des  termes  convenables  leur

empreinte sur ce livre, en rassemblant d’une manière certaine les événements du passé et ceux du

présent»57. 
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Que veut dire Aristakès lorsque, se réfèrant aux auteurs anciens, il  souhaite que ces derniers

«mettent... leur empreinte sur ce livre». Cherche-t-il à lier son récit aux récits du passé, ou plutôt à

saisir la spécificité des livres des anciens, réunissant «le présent au passé»? Si les livres anciens

sont invoqués, c’est pour la bonne raison qu’ils sont des «modèles». On sollicite leur secret, on leur

demande de mettre leur empreinte sur le nouveau livre, celle de leur capacité «de rassembler passé

et présent», c’est-à-dire des extases du temps, du commencement et de l’achèvement. Si c’est le

pouvoir de rassembler et d'unifier qui est recherché chez les historiographes anciens, c’est donc que

ce pouvoir lui manque et que son récit est fragmentaire parce que ce pouvoir de rassemblement lui

fait  défaut.  Autrement  dit,  Aristakès  affronte  l’épreuve  de  l’éclatement  de  l’écriture

historiographique traditionnelle face aux événements du présent. Ce manque du pouvoir unificateur

est le  garod/karot (nostalgie et manque) qu'on trouve dans les anciennes chroniques. Le temps y

était continu; des rois et des maîtres s'y succédaient; l’histoire était possible. Tandis qu'à présent, au

coeur de la catastrophe, règnes et dynasties ayant disparu, l’unité du présent et du passé manque, le

temps  fait  défaut.  La  catastrophe  ne  serait-elle  pas,  en  définitive,  le  manque  de  pouvoirs

unificateurs: le temps, l’espace, la cité? 

Les  modèles  développés  par  les  historiographes  ont  plusieurs  fonctions.  Ils  permettent  de

mesurer  l’écart  qui  sépare  le  discours  écrit  des  anciens  d’avec  l’expérience  nouvelle  des

contemporains;  ils  dévoilent  des  traits  nouveaux  de  la  catastrophe  présente  et  sont  donc  des

révélateurs ou des détecteurs; ils réinstaurent enfin la continuité que la catastrophe tente de rompre.

Les modèles, qu’on imite ou auxquels on adhère et qu’on inscrit dans le texte historique, tel que

celui d’Aristakès, permettent donc, d’une certaine manière, de greffer un discours sur un autre, de le

faire fonctionner en l’articulant  au passé, d’offrir  à l’intelligence un horizon d’intelligibilité.  Le

recours aux modèles est donc une véritable structuration du champ sémantique, culturel (et du sujet)
58. 

On peut dire que la structuration du champ sémantique est particulièrement perceptible dans la

formation  d’un  genre  littéraire  tel  que  les  Lamentations.  A partir  du  début  du  XIIe siècle,  les

Lamentations sur les villes prises ou dévastées deviennent abondantes comme sont nombreux les

malheurs du temps. Elles se nourissent aussi bien de sources savantes (des livres prophétiques de la

Bible,  en  particulier  du  Livre  deslamentations de  Jérémie),  que  de  sources  populaires  (les

Lamentations chantées sur le défunt pendant l'enterrement), auxquelles fait  allusion Grégoire de

Narek  dans  son  Livre  tragique59.  Ce  genre  se  développe  sous  une  forme  poétique  avec  la

composition, en 1145, du vaste poème de Nersès Chnorhali/Nersēs Šnorhali (1102-1173) consacré à

la chute de la ville d’Edesse60. La fortune littéraire de cette  Lamentation  [ou Elégie sur la prise]

d’Edesse est telle que ses successeurs ne manquent pas l'occasion de l’imiter dans des circonstances

semblables. Ainsi la chute de Jérusalem fournit à Grigor Tgha/Grigor Tła (1133-1193) l’occasion

d'écrire,  en  1189,  une  Lamentation  sur  la  ville  de  Jérusalem61.  Plus  tard  Abraham

d’Ancyre/Abraham Ankiwra i (XVe s.) écrit une Lamentation sur la prise de Stamboul62 comme
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Arakél de Baghèch/  (XVe S.)63. Ces désastres se rattachent plus ou moins directement

à l’Arménie et  aux  Arméniens.  On remarque cependant  que dans sa  Lamentation sur  la  chute

d’Edesse, Nersès Chnorhali présente l'événement comme une réminiscence de la prise de la capitale

arménienne, Ani, en 106464, tandis que les poètes qui perpétuent le genre reprennent, d’une manière

plus ou moins consciente, les schèmes directeurs du discours sur la catastrophe, ses images, ses

métaphores, ses rythmes, y compris ses formes. 

Du développement des figures rhétoriques à la formation de grands genres littéraires comme les

Lamentations, l’expérience de la catastrophe investit la littérature avec toute la multiplicité d’une

tradition  vivante  et  pétrifiée.  Ce  vaste  corpus  qu’elle  suscite  a-t-il  eu  pour  but  de  rétablir  la

continuité du discours et la succession des générations que les catastrophes ont précisément pour

objectif de rompre? 

La finalité de l’écrit catastrophique

Aristakès et Grégoire, ainsi que tous les autres qui nous rapportent leur expérience, tiennent à ce

que cette expérience de l’impossible soit consignée par écrit.  Pourquoi y tiennent-ils tant? Cette

question  est,  bien  sûr,  différente  de  celle  que  pose  l’historiographie  traditionnelle.  Tous  les

historiographes arméniens peuvent souscrire à ce qu'écrit Lazare de Pharbe au début de son ouvrage:

«Il faut écrire avec prudence et relater en détails, l’une après l’autre, les vertus des religieux et les

qualités des hommes de courage, afin que le peuple, en voyant la bonne conduite des hommes de

bien,  désire  les  imiter  dans  leur  sainteté;  et  les  courageux,  ayant  entendu  parler  des  actions

courageuses  des  temps  anciens,  redoublent  de  courage  afin  de  laisser  un  souvenir  de  leur

renommée aux hommes et à la nation; quant aux paresseux et aux lâches, voyant tout cela et ayant

entendu les blâmes d’autrui, excités par l’émulation, ils les imitent dans le bien»65. 

Laisser  un  bon  souvenir  et  pousser  les  poltrons  à  tendre  vers  le  bien  est  le  but  recherché.

L’écriture historique a une finalité qui est de créer chez le lecteur une dynamique, à savoir imiter les

bons, éviter les méchants. 

Cette  axiologie  assez  simpliste  peut-elle  être  valable  pour  l’écriture  des  événements

catastrophiques?  Dans son  Mémorial, Aristakès affirme d’emblée:  «J’ai considéré important de

rappeler par écrit et brièvement à mes chers frères des événements qu’ils ont à connaître, de la

même façon  qu'au  début  de  ce  discours,  nous  avons  parlé  de  la  prescience  divine  et  de  son

caractère impénétrable»66. 

Cette curieuse phrase place l’écriture de l’histoire dans la perspective théologique. Elle suggère,

me  semble-t-il,  sans  le  dire  vraiment,  que  de  la  même manière  que  Dieu  a  la  prescience  des

événements,  de  la  même  façon  «les  chers  frères»  lecteurs,  les  Arméniens,  doivent  prendre

connaissance de ce qui est écrit dans le livre. Ce qui est rapporté par écrit rappelle, remémore et,

comme le dit  clairement  le  texte,  «fait  souvenir» ( ),  est  l'anamnèse.  Pour Aristakès,
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l’écriture des événements douloureux et de la catastrophe qui s’y déploie est anamnèse. On est bien

loin de la dichotomie «histoire» et «mémoire» héritée des Lumières. L’historiographie traditionnelle

arménienne est aussi bien l’une que l’autre, parce que, précisément, l’histoire écrite vise à donner

non seulement une vision exacte du passé, mais également à la lier à une perspective future. 

Mais pourquoi cette mémoire? A quoi bon la conserver? A la fin de son  Mémorial, Aristakès

revient  à  la  charge  et  rappelle  la  fonction  des  historiens,  qui  est  de  rassembler  d’une  manière

véridique les événements du passé et du présent laissant ainsi derrière eux «les souvenirs des faits

qui sont advenus»67. Il ajoute: «Néanmoins nous avons exposé tout cela pour que vous [le] lisiez et

que vous sachiez que c’est le péché qui fut cause de tout ce qui nous arriva; afin qu'en jetant un

regard sur nous, vous trembliez devant le Seigneur, que vous ayez un frisson de terreur devant Sa

puissance;  pour  que,  par  une  confession  opportune  et  par  la  pénitence,  vous  préveniez  et  ne

provoquiez pas le châtiment»68. 

Ces  phrases  semblent  enseigner  au  lecteur  l’humilité  et  réaffirmer  la  prééminence  de  la

Providence  divine.  Par  delà l’évidente  culpabilisation se  dessinent  là  deux  terreurs:  celle  de  la

justice divine et celle de la catastrophe. De fait, si le livre inscrit les événements historiques dans la

perspective  d’une  lecture  théologique,  il  fait  aussi  l’anamnèse  du  fait  catastrophique.  Cette

anamnèse a pour but de prévenir, de faire en sorte que ces événements n’aient plus lieu; l’anamnèse

doit permettre de «tenir debout contre», de «rester vivant contre»69. Vivre contre la catastrophe, non

pas en la niant, en l’oubliant, mais en se la rappelant, par la mémoire de la terreur divine. Sur ce

point précis, l’histoire écrite lie la vie présente et future du lecteur. Il en est peut-être ainsi parce que

l’historiographie, en tant que graphie, en tant qu’écriture littéraire, engage la relation intersubjective

qui lie l’écrivain, son expérience et sa tradition au lecteur. Elle vise à une «communication» au sens

fondamental  du  terme:  restaurer  les  liens  abolis,  créer  une  union,  échanger  et  transmettre  un

discours. Ce n’est certainement pas par hasard que presque tous les historiographes anciens et les

écrivains en général s’adressent, d’une manière ou d’une autre, à leurs lecteurs potentiels70. 

Aristakès ne parle ni le langage de la victime, ni celui du martyre. Il est loin de proposer des

«paroles de consolation», du genre proposé un peu plus tard par Nersès Chnorhali dans l’épilogue

de sa  Lamentation  d’Edesse.  Nersès  y combine  avec  habileté  la  consolation  à  l’avènement  du

Royaume du  Seigneur.  Il  écrit:  «A présent,  nous  vous  avons  donné ce  bref  discours,/  Comme

consolation, à vous qui êtes attristés,/ [pour vous inviter]  en termes terrestres et non célestes,/ A

attendre dans l’espérance ce qui doit arriver…/ Si vous autres supportez/ Les tourments qui vous

ont atteints,/ Vous qui avez choisi le Royaume du Seigneur,/ Vous en hériterez comme eux./ En cet

endroit vous verrez dans la lumière/ Les âmes de vos êtres chers…/ Vous entrerez au Paradis…/

Dans la Patrie que nous avions perdue…»71. 

L’expérience de la catastrophe, consignée dans les écrits des écrivains de l’Arménie médiévale,

s’adresse explicitement à un lecteur. C’est peut-être là que se situe leur véritable enjeu.
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II. LA CATASTROPHE DES MODERNES

  

Dans  cette  seconde  partie  de  notre  étude,  je  me  propose  d'étudier,  à  travers  un  seul  écrit,

l’expérience de la catastrophe au cours de la période moderne. Il est toutefois impossible de ne pas

soulever, comme préalable, quelques questions essentielles qui émergent aussitôt que l'on passe du

XIe siècle à l’époque moderne: l’expérience de la catastrophe, esquissée dans la section précédente,

constitue-t-elle un simple arrière-plan historique ou bien est-elle un vaste champ réactif, intervenant

dans le processus de l’expérience de la catastrophe au cours de la période moderne? Quel est le réel

impact du fait catastrophique, remarqué et consigné par Aristakès, sur la réception des événements

de la modernité? Y-a-t-il une transmission continue de l’expérience, à travers la mémoire collective,

ou bien faut-il envisager des zones de rupture bloquant la transmission continue? Peut-on parler

d’une  «tradition  de  l’expérience  catastrophique»,  au  sens  où  l’expérience  consignée  par  écrit

offrirait aux lecteurs des générations suivantes des schèmes directeurs capables de les accoutumer

aux situations extrêmes? 

Transition, transmission

On ne peut répondre à toutes ces questions qu’en étudiant les œuvres essentielles qui jalonnent le

Bas-Moyen  Age  d’une  manière  quasi  continue.  J’ai,  jusqu'à  présent,  fait  abstraction  du  grand

ouvrage d’Arakèl de Tauris/ ,  dont le  Livre d’histoire1 représente l’effort  le plus

sérieux  pour  saisir  le  sens  des  événements  des  soixante  premières  années  du  XVIIe siècle,  en

commençant par le récit de la déportation des populations arméniennes des provinces d’Ayrarat et

de Nakhitchéwan en 1604. Les campagnes de Chah Abbas d’abord, les massacres perpétrés par les

bandes de  Djelali  ensuite ont provoqué une désertification accrue de l’Arménie. Ces événements

sont à l’origine de l’entreprise d’Arakèl: «Témoin de la dévastation de l’Arménie, de l’abaissement

de ma nation, des cruautés des musulmans, j’ai senti mon cœur dévoré d’une douleur navrante, et

j’ai consenti à en retracer la peinture» écrit-il2. Déportation, captivité, humiliation, dégradation des

lieux  saints,  tel  le  saint  siège  d’Etchmiatsin,  constituent  la  matière  du  livre,  qui  marque

magistralement la fin de la tradition historiographique et ouvre déjà l'ère moderne. 

Les  histoires  atroces  de  Djelali3— ces  pillards  qui  mirent  l'Anatolie  à  feu  et  à  sang  —

marquèrent pour longtemps la mémoire collective et resurgirent même au XIXe siècle, tandis que
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les Janissaires/Yenitcheri continuaient à hanter l’imagination longtemps après les récits qu’en a fait

Eremia Tchélébi Kéomiurdjian/  (1637-1695) dans son  Journal4. On en trouve

même des traces dans les souvenirs d’enfance de l’écrivain stambouliote Zabel Yessayan, publiés en

19345 : «C’est dans ces conditions que Loussig (la grande-mère), âgée de quatorze ans, sortit de la

maison en compagnie de vieilles parentes pour aller à l’église.  A l’époque,  les chrétiennes de

Constantinople ne s’habillaient pas à l’européenne. Comme les Turques, elles étaient voilées... En

rentrant de l’église, la jeune Loussig et ses parentes croisèrent des janissaires, qui se jetèrent sur

elle et lui arrachèrent son féradjé, sous prétexte qu’il était orné de vert, couleur sacrée de l’Islam,

que  les  giaours («infidèles»)  n’ont  pas  le  droit  de  porter.  Mais,  fait  plus  grave  encore,  ils

arrachèrent aussi le yachmak qui lui couvrait le visage... Les vieilles se mirent [alors] à hurler, le

diacre et le sacristain s’en mêlèrent et, profitant d’une dispute qui éclatait entre janissaires, elles se

sauvèrent avec Loussig et la ramenèrent à la maison». 

Cette  épisode  tragi-comique  illustre  la  parfaite  transmission  des  traumas,  des  peurs,  des

angoisses d’une génération à l’autre, par le canal de la mémoire familiale. Une enquête menée sur

une plus grande échelle devrait confirmer l’hypothèse d’une constante transmission des traumas,

bien  qu’il  faille  tenir  compte  également  des  migrations  et  des  déportations  qui  sont  autant  de

facteurs de rupture. Néanmoins, il est permis de penser que l’ensemble des affects reçus et sentis,

des  histoires  vécues  et/ou  entendues  sont  susceptibles  de  traverser  les  générations,  gauchis,

morcelés, remodelés, enrichis par l’expérience de nouveaux traumas qui n’ont cessé de se produire

chez les Arméniens. Pour reprendre encore une fois l’exemple de Z. Yessayan, le seul fait qu’on

chante à l’enfant la vieille chanson La ville d’Ani assise pleure est la preuve que des éléments de

l’histoire peuvent  se  loger  dans  la  mémoire collective et  populaire  et  y demeurer  pendant  très

longtemps. 

Il n’est donc pas exagérer de placer l’expérience historique de la catastrophe à l’arrière-plan de la

mémoire de ceux qui écrivent sur la catastrophe moderne. Ceci est d’autant plus probable que les

écrivains disposent d’une certaine dose de culture savante, que j’appellerais tradition écrite, qui

structure  le  passé  d’après  des  schèmes  déterminés  (l’éducation,  la  Bildung,  l’idéologie,  les

coutumes, etc.). Faut-il pour autant affirmer que la génération des écrivains qui, au début du XXe

siècle, affronte la catastrophe moderne porte en elle toute la conscience de l’expérience du passé?

C’est tout le problème soulevé par la difficile réception des événements catastrophiques. En tout

cas, les éléments autobiographiques qu’on découvre dans les récits de Z. Yessayan révèlent une

certaine «sensibilité» face au fait  catastrophique,  un arrière-fonds qui  renvoie à  une expérience

collective innommée. Il faut néanmoins se garder d’en faire une hypermnésie qui conserverait la

mémoire de tous les événements traumatiques. 
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VERS LE LIEU DE LA CATASTROPHE

Le contexte

La catastrophe moderne n’est pas formée d’un seul événement, qui serait le seul génocide de

19156. Elle participe plutôt d'un long processus, formé de mini-événements qui commencent après

le Congrès de Berlin (1878). Les massacres de 1894-1896, la répression larvée des années suivantes,

les  massacres  de Cilicie,  en 1909,  constituent  les  points  forts  de  cet  immense  drame.  Ce sont

pourtant les «événements d’Adana», en 1909, qui fournissent aux écrivains l’occasion d’affronter la

catastrophe moderne, dans un climat de relative liberté d’expression. Je ne citerai ici que quelques

œuvres marquantes:Un mois en Cilicie (1910) d’Archalouys Théotig, Terreur en Cilicie (1909) de

Sourèn  Bartévian  (1876-1921)7,  le  recueil  Les  Nouvelles  rouges  de  mon  ami(1909)  du  poète

Siamanto (1878-1915),  le grand poème  Dans les cendres de Cilicie (1909) de Daniel Varoujan

(1884-1915), précédé, en 1906, par un autre grand poème du même auteur, Le Carnage, consacré

aux massacres de 1894-96. Vient enfin, en 1911, l’ouvrage majeur de Zabel Yessayan  Dans les

ruines. 

Avant la parution de cet  ouvrage, Zabel Yessayan était  connue du public arménien pour ses

romans, ses poèmes en prose et ses articles8. Après ce texte, ayant fui Constantinople en 1915, elle

publie dans la revue  Gortz de Bakou le témoignage d’un survivant de la catastrophe de 1915, à

savoir les souvenirs de Haïg Thoroyan, qu’elle intitule l’Agonie d’un peuple. Dans la courte préface

de ce texte,  elle affirme qu’il  lui  incombe «le  terrible devoir...  de transcrire les  images et  les

impressions qu’a vues  et  supportées le  seul  témoin oculaire de la mort  du peuplearménien en

Mésopotamie,  M.  H.  Thoroyan.  Le  seul  Arménien  qui,  grâce  à  sa  perspicacité  et  à  sa

détermination, ayant traversé les chemins atroces de l’exil, est arrivé jusqu’à nous pour témoigner

et nous transmettre ce cri de douleur qu’avant de mourir tout un peuple nous a lancé depuis les

déserts de Mésopotamie»9.  En 1920, Z.Yessayan publie également le récit  d’un combattant:  Le

Voyage  de  Mouratde  Sébaste  à  Batoum,  bien  que  ce  texte  ne  soit  pas,  comme les  autres,  un

«témoignage personnel» à caractère «esthétique». Elle dit d’ailleurs, dans la préface du précédent

texte: «Douloureusement pénétrée du devoir qui m’était imparti, j’ai jugé sacrilège de faire de la

souffrance fatale de tout un peuple une matière littéraire… et j’ai abordé ce travail avec une très

grande simplicité et déférence»10. 

Le problème d’un possible traitement littéraire de la catastrophe est clairement posé ici et résolu.

Z. Yessayan préfère le témoignage brut à la littérature proprement dite, du moins quant il  s’agit

d’aborder la souffrance de tout un peuple. Il n'est pas possible d'aborder ici le débat plus ou moins

public  qui  agita  les  écrivains  concernant  précisément  le  traitement  littéraire  de  la  «souffrance

nationale»: certains n’y voient aucun inconvénient, d’autres, comme le dramaturge Lévon Chanth

(1869-1951,) s’y opposent énergiquement. Ce dernier écrit par exemple que «La description des
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barbaries subies par le peuple arménien ne peut constituer un apport à l’art et celle-ci n’a pas

besoin des bienfaits de l’art; la réalité est déjà en elle-même [suffisamment]  violente et forte, à

l’extrême»11. 

Z. Yessayan ne se propose pas à vrai dire de romancer et de faire de la littérature. Elle témoigne.

La simplicité et le respect dont elle parle se retrouvent dans son témoignage, qui nous présente non

seulement  un  document  exceptionnel,  mais  également  le  cas  type  d’un  affrontement  à  la

catastrophe. 

Le  texte  Dans  les  Ruines est  un  petit  volume  d’environ  deux  cent  pages,  comprenant  huit

chapitres de longueurs très inégales. Ces chapitres sont intitulés: Vers la Cilicie, Dans les Ruines,

La messe, Les orphelins, Une journée de secours, Les prisonniers, Les potences, Sur la route. Ils ne

se développent pas dans un ordre chronologique et il n’y a pas de récit agencé; il n’y a pas non plus

de  personnages  déterminés,  et  peu  d'individus  y sont  nommément  cités.  Du  point  de  vue  de

l’écriture tout cela a son importance. Le livre se présente comme le compte-rendu d’un voyage,

puisque Zabèl Yessayan se rend sur les lieux, en Cilicie, en compagnie de quelques membres de la

Croix-Rouge arménienne, pour s’occuper des orphelins. A ce titre elle s’affirme par un  nous et,

exceptionnellement,  par  un  je.  L’articulation  de  ces  pronoms  est  bien  réglée  et  introduit  une

différenciation interne au discours. 

 

LE PARERGON: CE QUI EST TU

De l’Etat

La publication du livre est précédée d’une importante correspondance, qui éclaire l’expérience

parfois mieux que son expression publique. Dans ses lettres, Z. Yessayan livre ses impressions à

chaud.  Aussitôt  débarquée  à  Mersine,  le  18  juin  1909,  elle  écrit  à  son  mari,  demeuré  à

Constantinople, pour lui faire part de ses premières «impressions» et termine sa missive d’une note

intéressante: «Ces lettres présentent mes impressions immédiates; elles peuvent être utiles; si d’une

quelconque façon tu te sens dans l’insécurité, tu les remets à Bareilles»12. Et un peu plus tard, elle

écrit aussi: «J’ai pris des notes et des informations sur place»13. 

Il semble bien que dès le début de sa mission, Yessayan décide d’écrire tout ce qu’elle voit. Il est

même probable qu'elle fut envoyée en Cilicie pour cela. Quoi qu'il  en soit,  le projet de livre se

profile à l’horizon du voyage, même s'il est évident — cela mérite d’être souligné — que l’écriture

semble alors être une chose dangereuse. De fait, le 16 septembre, Yessayan écrit, sans donner de

détails, que «pour toute sorte de raisons, mon départ est nécessaire… En fait, je n’ai pas vraiment

le souhait de partir d’ici, il y a tant de choses à faire…»14. 

C’est  donc  sous  la  contrainte  qu’elle  quitte  la  Cilicie,  probablement  parce  qu'en  tant

qu’observateur  elle devient  encombrante.  Dans sa toute première lettre,  elle  écrit:  «Même si  je
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m’étais  préparée  à  cette  horrible  catastrophe,  même  si  j’étais  convaincue  qu’il  y  avait  des

exagérations dans les informations déjà diffusées, ce que j’ai vu est si horrible que cela dépasse

toute imagination. Je n’aurais jamais pu m’en faire une idée, même approximative, si je n'avais vu

cela de mes propres yeux. Tout un vilayet a été anéanti. Les rescapés et ceux qui se sont réfugiés ici

sont si démoralisés que, si ce n’était le souci immédiat des nécessités naturelles, ils seraient morts,

eux aussi,  de désespoir. Aucun espoir,  aucune lueur d’avenir… La Cilicie est anéantie… C’est

l’impression de tout le monde. Je ne suis pas encore allée à Adana, mais ce que j’entends d’ores et

déjà et ce qu’on me raconte, témoignent du fait que les Arméniens ont été complètement sacrifiés

dans le cadre d’un plan prémédité et évident; il est d’ailleurs clair que les Turcs ont adopté ici le

comportement qu’ils  avaient eu à Constantinople au cours des jours les plus noirs de l’ancien

régime et même pire encore. Les gens te regardent avec étonnement, comme s’ils se demandaient

comment  se  fait-il  que  tu  puisses  avoir  survécu… La  complicité  de  l’actuel  gouvernement  est

manifeste… Enfin, voici une race ennemie, insatiable et criminelle, qui a projeté de nous détruire et

qui est passée à l’action»15. 

Ce  qui  est  sous-entendu  ou  autocensuré  dans  l’ouvrage  est  très  clairement  énoncé  ici.  La

responsabilité de «l’actuel gouvernement» est pour le moins qualifiée de «complicité». Bien plus,

Yessayan  revient  à  deux  reprises  sur  l’idée  d’un  «plan» ou  d’un  «projet» d’extermination  des

Arméniens.  Cette  affirmation  suppose  que  Yessayan  est  non  seulement  consciente  de  la

signification des événements mais encore qu’elle nie d’avance l’opinion faussement répandue par le

gouvernement ottoman de l’époque que les événements ont une portée locale et sont l’œuvre de

quelques «bandits» ou réactionnaires opposés aux Jeunes-Turcs. La préface de son ouvrage révèle

d'ailleurs sa perspicacité et sa capacité à prendre la mesure de l'événement:  «Je répète qu'il  est

nécessaire que nous sachions tous quelle est la vraie image de notre pays ensanglanté et que nous

puissions la regarder avec courage et sans détour. Ce que j’ai vu et entendu aurait pu ébranler les

fondements même de l’Etat. Théoriquement personne n'a dit le contraire…»16. 

Théoriquement, la réalité des massacres devrait ébranler les fondements de l’Etat. Mais celui-ci

se retrouve-t-il sans fondement dès lors qu’il projette l’extermination d’une partie de sa population?

Cette question, posée par Z. Yessayan, met en jeu, avec les massacres d’Adana, la légitimité d’un

Etat lorsque son gouvernement cesse d’appliquer une loi valable pour tous. Yessayan lie habilement

les principes fondateurs de l’Etat à la question de l’extermination d’une de ses composantes, en

renvoyant l’Etat à sa fonction «première». Ce faisant Yessayan déploie et met à jour la contradiction

qui habite l’Etat ottoman. Pour elle, il est évident que l’Etat est impliqué dans les massacres de

Cilicie. Ce constat, qui apparaît explicitement dans son ouvrage, renvoie à l’Etat sa propre image et

se présente donc, pour l'auteur, comme une entreprise hautement périlleuse. 

J’ai déjà dit que Yessayan semble avoir décidé très vite de noter ses impressions et de témoigner,

malgré les conséquences que cela pouvait impliquer pour elle: «Ce sentiment [que le fondement de

l’Etat est en jeu]  m’a grandement incitée, en qualité de citoyenne libre et comme enfant légitime
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d’un pays, pourvue des mêmes droits et chargée des mêmes devoirs, à écrire sans réserves ces

pages; loin de les tenir pour le fruit de l’émotivité d’une Arménienne, il faut les considérer comme

l'expression spontanée et sincère d’un être humain»17. 

Nous ne pouvons pas , ici, nous appesantir outre mesure sur la démarche que Z. Yessayan adopte

dans  cette  affaire.  Remarquons,  cependant,  qu'elle  consiste  surtout  à  rappeler  les  principes

théoriques de liberté et de fidélité, dont l’Etat est supposé être le garant, lesquels ont été bafoués par

le  gouvernement  ottoman,  qui  venait  pourtant  de  se  doter  d’une  Constitution  libérale.  Pour  Z.

Yessayan, tout citoyen a le droit de dire la vérité, sans camoufler «ses vrais sentiments»; la vérité

est,  certes,  dangereuse à dire,  mais l’Etat se trouve dans l’obligation d’assumer ce danger pour

maintenir sa légitimité. 

Des impressions

Yessayan écrit ses «impressions». Ce choix est délibéré; il relève, comme on le verra plus loin,

d'une nécessité intérieure. Le concept d’impression est ambigu, car il renvoie non seulement à la

réceptivité en général, mais également à la réception subjective. C’est pour dépasser cet élément

subjectif que Yessayan met l’accent sur l’humanité du sujet. Elle précise: «Afin que le lecteur ne

soit pas victime des préjugés et de sentiments préconçus, j’aurais voulu que l’identité nationale

même de l’auteur soit oubliée, et qu’on ne se souvienne que du fait que ce sont tantôt la douleur

stimulée par des sentiments humains, tantôt l’inquiétude, tantôt la souffrance, tantôt le désespoir

qui ont parlé dans ces pages»18. 

Ces  mots  réaffirment  que le témoignage ne vaut  que parce qu’il  provient d’un être  humain.

L’humain, seulement l’humain! Yessayan y évoque par avance la question que ne manqueront pas

de  soulever  les  historiens,  comme  les  membres  du  corps  judiciaire,  sur  l'objectivité  de  son

témoignage. L’oubli ou l’effacement de «l’identité nationale de l’auteur» auraient pu, selon elle,

donner une meilleure garantie de son «objectivité». Ce qui revient à affirmer que l’effacement de

l’élément  «national»  fonde  la  vérité  du  document.  On  peut  se  demander  si  une  telle

«dénationalisation» ne  répète  pas,  sans  le  vouloir,  la  logique  de  l’anéantissement.  En  tout  cas,

d’emblée, le discours de la victime, ou de celui qui s’identifie à la victime, fait l’objet d’un soupçon

et, paradoxalement, c’est à la victime de lever ce soupçon. 

Lorsqu'elle  évoque  le  problème  de  l’exagération,  Yessayan  semble  déjà  avoir  projeté  la

«décomposition» de la position des historiens et des juges. Quand elle se trouve loin du lieu de la

catastrophe, elle pense encore que les témoignages sont probablement exagérés. Mais, après avoir

débarquée en Cilicie,  son opinion est  complètement renversée.  Dans les  pages introductives  de

L’Agonie d’un peuple, elle va même jusqu'à parler des perspectives judiciaire de cette affaire en ces

termes:  «On  ne  peut  pas  juger  ces  crimes  ou  les  appréhender  avec  les  règles  les  plus

contraignantes de la justice humaine... Je suis toutefois persuadée que, du fait de leur énormité et

de leur improbabilité, même ces crimes resteront impunis»19. 

www.imprescriptible.org                                                                                                                  27



Krikor Beledian, Revue d'histoire arménienne contemporaine I (1995), pp. 127-197.

Plus le crime est immense, plus il  dépasse les limites du réel et de l’imaginable. Pour qu’un

crime soit  compris,  il  faut  qu’il  cesse  d’être excessif,  il  faut  qu’il  devienne «probable».  Mais,

l’essence même du crime, de l’extermination planifiée, n’est-elle pas de déborder le domaine du

probable et du possible? L’énormité du crime contredit en fait sa réalité, ou bien son énormité est

l’élément central de sa négation. L’immensité du crime est une preuve de son impossibilité. C’est

pourquoi celle-ci innocente d’une certaine manière le criminel. 

La constitution du témoin

Au cours de ses visites sur les lieux du crime, Z. Yessayan prend soin de consigner par écrit ses

impressions. Par ce voyage sur les «lieux de la catastrophe», par cette «immersion», comme elle dit,

au «cœur de la catastrophe»,  elle acquiert  le  statut  de témoin. Elle devient l’œil  qui  regarde et

inscrit.  Ainsi,  transcrit-elle  les  paroles  d’un  vieillard:  «C’est  la  première  fois,  dit-il,  que  des

Arméniens  viennent  au  secours  d’autres  Arméniens…  après  le  malheur.  Jusqu’ici,  cela  était

impossible, dit l’un de nos amis… Jusqu’ici ils nous massacraient, ils tuaient et blessaient, mais le

frère ne pouvait  secourir  le  frère… Nos  orphelins  étaient  disséminés parmi  les  étrangers,  nos

blessés étaient soignés par des étrangers, nos agonisants mouraient, abandonnés, dans les ruines…

Cette fois-ci, nous avons au moins eu la triste consolation de venir jusqu’à vous, d’êtreprès de

vous…»20. 

Quelques années plus tard, en 1916, lors d'une conférence donnée à Tiflis peu après avoir fui

Constantinople,  elle  évoque à  nouveau  les  événements  qui  se  produisirent  lors  du  mouvement

insurrectionnel de mars-avril  1909, avec ses «manifestations sanglantes à Constantinople et  les

massacres  d’Adana,  qui  ont  donné  naissance  à  toute  une  littérature.  En  effet,  ces  massacres

constitutionnels [de la période de la Constitution ottomane] avaient, pour nous, un seul avantage

par rapport aux massacres d’Abdul Hamid II: nous pouvions personnellement nous rendre sur les

lieux de la catastrophe, non seulement pour apporter de l’aide aux sinistrés, mais également pour

écrire nos impressions accablantes»21. 

Il  y  a  une  énorme  ironie  dans  ce  passage  du  texte,  précisément  là  où  il  est  question  de

«massacres constitutionnels». L'introduction d'un régime constitutionnel — signe de l’entrée en

modernité  de  l’Empire  ottoman  —  permet  enfin  de  témoigner  des  crimes  commis  par  le

gouvernement,  facilite  le  statut  du  témoin,  mais  ne  concerne  en  aucune  manière  l’arrêt  de  la

politique criminelle de l'Etat. La différence fondamentale, entre les massacres qui furent commis

pendant la période hamidienne et ceux perpétrés sous le régime jeune-turc, se trouve donc dans

l’émergence d'un possible statut du témoin et d’un discours qui parle du corps victimaire de ses

frères.  Paraphrasant  R.  Barthes,  on  pourra  dire  que  «la  distance  millénaire  entre  l’acte  et  le

discours, l’événement et le témoignage, s’est amincie»22. Apparaît alors la possibilité d’un discours

qui se rapporte immédiatement à l’horreur. Cette possibilité constitue la dimension essentielle des

massacres de 1909, sa modernité.  La Constitution libérale proclame la liberté  d’expression, qui
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s’exerce  en  l'occurence  pour  témoigner  de  sa  propre  mort!  Différence  minime,  peut-être,  mais

essentielle, car Yessayan sait qu’en 1915-1916 cette différence a, encore une fois, disparu, puisqu’il

n’y a plus personne pour témoigner. 

Formée en Occident, elle saisit si bien l’importance du statut du témoin, qu’elle fait tout pour

rendre public son témoignage. A-t-elle subi des pressions pour qu’elle n’en fasse rien? On peut le

penser, compte tenu de l’alliance politique existant alors entre les Jeunes Turcs et le parti arménien

Dachnak? En tout cas, elle se contente «d’enregistrer fidèlement, sans se soucier des formules de

circonstances…»23 qui  ont  pour  fonction de  «voiler  nos  sentiments  véritables».  Le  témoignage

provient de l’expérience vécue qu’il convient de «communiquer» à ceux qui sont restés «étrangers à

notre douleur»24. C’est avec son expérience vécue d’observateur et non de victime que Yessayan

témoigne.  Et  c’est  là  que l’articulation du  nous (les  observateurs)  au  Je et  du  Je au  nous (les

Arméniens)  devient  capitale,  comme on va le  voir.  Au vrai,  l’ouvrage de Z.  Yessayan marque

l'entrée en scène du témoin, qui constitue aussi des archives. Sa correspondance des années 1920

porte,  en  effet,  la  trace  d'une  de  ses  préoccupations  majeures:  réunir  des  documents  et  les

témoignages des victimes pour les éditer25. Elle ne parvint apparemment pas à réaliser ce projet,

mais c’est un fait que chaque fois qu’elle affronte la catastrophe, elle pense à l’écriture. 

 

L’EXPÉRIENCE PERSONNELLE : L’ÉCRITURE

La trace

Yessayan  part  pour  la  Cilicie  pour  écrire  la  catastrophe.  Que  suppose  l’écriture?  De  voir,

d'entendre, de sentir, de vivre une expérience personnelle? Dans le huitième et dernier chapitre de

son livre,  elle  écrit:  «Dès les  premiers  jours,  quand nous entendions les  effroyables  récits  des

villageois, notre objectif fut de marcher sur ces chemins ensanglantés, d’aller sur les traces d’une

humanité effacée par le feu et l’épée, et de ressentir l’amertume de la grande souffrance dans toute

sa douloureuse étendue et dans sa réalité irréfutable»26. 

Quand le témoin arrive sur les lieux, il est déjà un peu tard; l’événement a eu lieu; une certaine

distance est toujours maintenue. Il s’agit donc de recueillir et de scruter les «traces» que sont non

seulement les récits effroyables et incroyables des villageois, mais aussi tous les signes, symptômes,

traits ou restes, afin d’accéder à la réalité effroyable et immense de «l’amertume du grand malheur».

L’écriture suppose donc une recherche des traces et un partage du malheur. Pour Yessayan, ces

traces  ne sont  pas  matérialisées  par  l’écrit,  mais  partout,  disséminées  sur  les  visages,  dans les

propos, dans la géographie des lieux27. D’où son souci de rapporter des faits, d’inscrire des visages,

des mots et des phrases émis par les rescapés. Tout est signe; tout devient trace, quand on retrouve

l’humanité effacée ou, plutôt, l’effacement de l’humanité. Tout signe qui efface est trace. Aussi

peut-on définir l’entreprise de Yessayan comme une enquête et une traque des traces tant matérielles
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que psychiques. Mais c’est aussi, en même temps, une quête de l’humain, car la trace n’a de sens

que si elle renvoie à l’humanité de l’homme. Au reste, Yessayan déclare elle-même qu’elle vise à

«… dire sincèrement que ces échines courbées sous les coups de la persécution ont une volonté et

des sentiments et que leurs âmes sont pleines de la flamme sacrée…»28. 

La recherche des  traces  est  une mise en évidence de l’humain comme source de sens  et  de

signification. Elle s’inscrit contre la logique de l’extermination. Le témoin Yessayan affirme donc

que  la  victime  fait  encore  partie  de  l’espèce  humaine29;  que  cette  humanité  souffrante,  mais

laborieuse et créatrice, constitue l’horizon ultime du sens. 

Le problème de la «représentation»

Or, en mesurant l’étendue de la catastrophe et en rédigeant son ouvrage, Zabèl Yessayan fait

l’expérience d’une difficulté majeure, que l'on peut qualifier d’avance comme le «problème de la

représentation». Dans la préface de son ouvrage, on lit: «Si j’ai réussi à représenter ce qu’est un

peuple rendu fou par les épouvantes [engendrées]  par le sang et le feu…, si je suis parvenue à

exprimer les cauchemars qui rendent même sombre et endeuillé le ciel de la patrie…, alors je crois

avoir rendu un service à la Patrie de tous»30. La représentation de la vérité, de l’étendue et de la

réalité de la catastrophe, à partir d’une expérience sur «les lieux de la catastrophe»31, est ainsi un

service rendu à la Patrie, comme si la Patrie avait besoin de cette représentation. Mais elle-même,

en tant que représentation, constitue la difficulté même. 

J’ai, jusqu’ici, rapidement traduit le terme arménien  badgeratsnel ( ) par le mot

«représentation». En l'employant,  Yessayan se réfère à l’acte «d’amener à l’image», de «rendre

imageable», de faire  en sorte qu’une image se dégage de ce qui a été vu.  Il  s’agit  donc d’une

«présentation en image» de ce qui a été perçu et donc, en tant que perçu, a été présenté. Or, la

question de la transformation en image renvoie à la faculté d’imagination, à ce que Kant aurait

appelé la fonction du schématisme. L’imagination, en tant que faculté créatrice d’images, se trouve

ici en difficulté, parce qu’elle est confrontée à l’indicible, à l’innommable et à l’infigurable. On va

voir que c’est elle qui est constamment poussée jusqu’à sa limite extrême, et au-delà32. 

Certes, Kant affirme: «Les furies, les maladies, les dévastations de la guerre, etc., peuvent, en

tant que choses nuisibles, être décrites de très belle façon et peuvent même être représentées par

des  peintures;  une  seule  forme de  laideur  ne  peut  être  représentée  de manière  naturelle  sans

anéantir  toute  satisfaction  et  par  conséquent  toute  beauté  artistique:  c'est  celle  qui  excite  le

dégoût»33.  Mais,  ni  Kant  ni  l’Aufklärung n’imaginaient  la  possibilité  de  l’horreur  répétée  des

massacres  et  la  mise  en  oeuvre  de  plans  d’extermination  au  nom  de  convictions  politiques,

religieuses ou raciales. Le dégoût (Ekel) inesthétique n’est rien à côté de cette horreur qui, encore

plus que le dégoût, supprime la différence entre «die künstliche Vorstellung des Gegenstandes von

der Natur dieses Geganstandes»34. D'autant que la question ne concerne même pas la «künstliche
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Vorstellung», mais une tâche bien plus modeste, à savoir la «Vorstellung» que tout acte d’écriture

suppose. 

Topologiquement parlant,  Z.  Yessayan se trouve confrontée à cette difficulté aussitôt  qu’elle

débarque à Mersine, port cilicien et «seuil» de la catastrophe. Elle écrit alors à son époux: «[la

catastrophe] est au-delà de tout ce qu’on peut imaginer; vous ne pouvez en aucune façon en avoir

ne serait-ce qu'une idée». 

En l'occurence, c’est tout le fonctionnement harmonieux des facultés (humaines et kantiennes)

qui se trouve suspendu; et de ce fait il n’est pas excessif de penser que le témoin éprouve sur le

champ l’effet immédiat du fait catastrophique, à savoir une paralysie généralisée de la pensée. Cette

paralysie n’entraîne pas une impuissance de la penser, mais la décomposition de ce qui fait une

pensée35.  Dans l’ouvrage, elle écrit:  «Ce que j’ai  vu est  au-delà de toute imagination; il  m’est

difficile  d'en  donner  une  idée  complète;  les  mots,  dans  leur  sens  quotidien  et  habituel,  sont

incapables  d’exprimer  la  terrible et  inénarrable  image (phénomène,  aspect) que  mes yeux ont

vue»36. 

L’auteur a apparemment vu en Cilicie quelque chose d’unique (le singulier est capital), qu’elle

nomme «image», qui renvoie cependant à une chose révélée d’une manière qui demeure indicible.

Yessayan  fait  un  emploi  réglé  du  concept  d’imagination,  qui  renvoie  aussi  bien  à  la  faculté

d’imaginer qu’à celle de représenter, dans des limites précises, ce qui vient à l’apparence. Seul ce

qui peut être imaginé est susceptible d’être «raconté». L’imagination est l’extrême débordement de

la  pensée,  son  effort  le  plus  puissant  pour  envelopper,  englober  la  terrible  immensité,  «la

douloureuse étendue». Il y a ici une expérience de la terreur qui ne provient pas seulement du vécu

et du ressenti, mais également de la peur de ne pas pouvoir inscrire l’indicible, et donc de le laisser

se perdre, non pas par omission, par mépris ou par honte, mais par incapacité à circonscrire son

immensité. Le risque de la perte de la catastrophe se trouve en germe dans l’expérience de l’écriture,

comme si l’immensité venait nier toute saisie, par un vaste et irréductible mouvement de négativité.

Aussi, plus le risque est grand, plus vigilant devient le témoin. C’est dans cette immensité, cette

énormité, que vient se loger également le soupçon de ceux qui veulent nier le fait génocidaire. 

De ce point de vue, le second chapitre de Dans les Ruines présente un grand intérêt. Partout dans

l’ouvrage Yessayan tente de personnaliser ou de localiser les visages, les personnes et les faits,

d’introduire en quelque sorte des limites et des spécifications, sans y parvenir vraiment. Mais il n’en

est pas de même dans le second chapitre, dans lequel l’auteur-observateur se trouve au sein d'une

foule, dans les ruines d’Adana, enveloppé dans une espèce de lumière intemporelle: «Sous un soleil

superbe et éblouissant s’étend la ville en ruines, telle un cimetière immense… Formée de veuves

ensanglantées et en larmes, d’orphelins et de vieillards, la foule se présente comme les restes de la

population d’Adana…»37. 

L’écrivain  suspend  alors  sa  description,  presque  frappé  d’interdiction,  et  remarque,  en  le

soulignant, que sa tentative pour décrire ce qu’il voit est vaine: «En effet, il n’est pas possible de
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saisir et de sentir d’un seul coup la terrible réalité; elle reste hors des limites de l’imagination

humaine;  ceux  qui  l’ont  vécue  ne  peuvent  pas  la  raconter  dans  sa  totalité.  Tous  balbutient,

gémissent, versent des larmes et nous présentent des faits tronqués… Ni ces récits ni ces Arméniens

qui remuent vaguement sous les cendres, ni les orphelins aux yeux douloureux et perdus, encore

frappés par la terreur, ni les corps des veuves tordus par des pertes inconsolables, ni les blessures

douloureuses et ensanglantées des amputés ne peuvent nous permettre de nous représenter dans sa

sombre et réelle grandeur ce qui est advenu en ces journées infernales»38. 

Nous  découvrons  là  l'extériorisation  d’une  immédiateté  absolue  et  non dialectique  dans  une

«réalité», la réalité même de la terreur, réalité innommable, qu’on peut qualifier d'«opaque»39. De

fait, cette foule s'apparente à un espèce d’entassement d’êtres vivants, dont l’écrivain tente en vain

de saisir la signification. Car rien de tout ce qu'elle voit ne peut représenter ce qui est arrivé. Que la

représentation, en tant que telle, soit ici en jeu, la suite du texte nous le montre, notamment lorsque

Zabèl  Yessayan  observe  dans  la  foule  l'expression  des  visages,  croyant  y  trouver  ce  qu'elle

recherche. Mais,  elle ne voit  bien évidemment  rien:  «C’est  dans leurs yeux pleins d’anxiété et

d’effroi que je crois en un instant percevoir cela: oh! ces yeux qui sont devenus aveugles et qui

semblent avoir renoncé pour toujours à la joie du soleil et qui, tels des abîmes, apparaissent vides.

Il y en a qui vous regardent et ne voient pas, parce que, d’une manière ineffaçable, une seule image

demeure imprimée dans le champ de leur vision. Il y en a d’autres qui ont conservé le rythme des

horribles  flammes  dans  leur  regard… Parfois  ils  paraissent  indifférents,  comme pétrifiés  par

l’intensité  de  leur  souffrance;  le  visage  calme,  où  pas  un  nerf  ne  bouge,  ils  racontent  des

événements  terribles;  chacune  de  leurs  paroles  saigne.  Soudain,  ils  s’arrêtent,  leurs  yeux

s’enflamment d’un éclat de folie; qu’est-ce qui se présente à leur pensée?»40. 

Ce face-à-face aboutit à un constat: la catastrophe est illimitée, indéfinissable, inénarrable, même

si ces qualificatifs appartiennent à un discours qui se révèle inadapté à «l’objet» dont il  traite, à

savoir la catastrophe. Celui-ci dit, sans pouvoir le dire, l’innommable. Cet innommable provoque

une paralysie du langage, une extinction de la parole, un arrêt brutal dans la progression du sens —

conséquences qu’on a déjà mis en évidence dans la première partie de ce travail et qu’on rencontre

ailleurs dans tous les témoignages. Son paradigme se dresse dans le paysage même: «Dans cette

ville détruite et ruinée ne se dressait plus que la haute tour de l’Eglise arménienne; on aurait dit

qu’elle veillait sur les ruines des alentours; et la cloche rendue muette était penduecomme une

langue paralysée, car depuis le jour de la catastrophe ses tintements tristes ou joyeux s’étaient tus,

en signe de deuil»41. 

Ailleurs  émerge  le  sentiment  d’une  perte  irrémédiable:  «Ce  qui  semble  irrémédiable  et

irréparable  dans  cette  catastrophe  indéfinissable,  ce  ne  sont  ni  les  maisons  incendiées  et  les

vignobles détruits, ni le nombre immense des morts; c’est plutôt le sentiment intérieur et paralysant

qui flotte misérablement et désespérément dans tous les regards; c’est le sentiment d’un peuple

écrasé, violemment piétiné sous des bottes…»42. Dans ce fragment, Z. Yessayan tente de donner
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corps au sentiment éprouvé par tous d’être aplatis, rabaissés à même le sol,«de ne plus exister en

tant que peuple et en tant que communauté possédant la dignité humaine».

Yessayan est un écrivain qui sait qu’on ne peut faire un livre avec de l’illimité. Ses impressions

émergent donc sans cesse de cette illimitée, mais irréfutable, réalité. Ce qui n’a pas de limite n’a pas

de définition43, n’est pas cernable, concevable ou reconstituable. Il y a là l’expérience d’une chose

absolue, d’une chose abolument autre qui se refuse à toute saisie et qui ressemble fort à une énigme

ou à «l’horreur terrible de ce qui se communique»44. C’est pourquoi l’une des victimes écrit, avant

que l’église où elle se trouve ne soit incendiée: «En ce moment Dieu n’existe pas»45. 

Cette  phrase,  aujourd’hui  «banale»,  est  écrite  dans  un  champ  très  éloigné  du  nihilisme

philosophique. La victime qui l’a tracée sur les murs de l'édifice l’a payée de sa vie, qui n’était pas

illuminée  par  la  lumière  de  la  raison.  Aussi  parle-t-elle  d’une  expérience  inaudible.  Elle  dit

l’émergence de cette opacité sur laquelle la pensée n’a aucune prise. Elle n’a rien à faire avec un

vulgaire athéisme; elle renvoie à la violence la plus gratuite et à l’absurdité la plus sombre; elle

proclame la modernité de la catastrophe qui réside, entre autres, dans cette extinction de la foi, dans

la mort de la Providence, encore si active chez les historiographes de l’Arménie médiévale. La mort

de l’Absolu dit l’horreur absolue. 

L’inadéquation et  la  disparité,  qui  séparent  la catastrophe du processus  de la représentation,

traversent des phases bien définies. La première a trait à la fuite hors de la réalité, à la déréalisation:

«Au fur et à mesure que nous nous approchions du seuil de la catastrophe, la réalité échappait à

ma capacité de comprendre…»46. Au seuil de la catastrophe, les frontières du réel et de l’irréel

s’effacent, probablement pour la bonne raison que la catastrophe emporte, en les niant, toute limite,

toute  référence,  toute  valeur  et  tout  sens.  Vient  ensuite  le  sentiment  de  l’étrangéité,  de

l’incommunication: «Ils serraient nos mains et passaient; et qui sait si c'est parce qu'il  y avait

encore quelque chose d’étranger en nous qu'ils n’entraient pas en communication; enfermés dans

leur souffrance, ils se tenaient à part et nous observaient, les larmes aux yeux»47. 

Il  y  a  un  quelque  chose,  un  «intch» qui  échappe  sans  cesse  à  l’observation  et  qui  laisse

l’observateur  hors  jeu.  De  cette  étrangéité  toute  extérieure,  on  passe  à  une  incommunication

intérieure,  toute  aussi  décisive,  qui  est  la  difficulté  fondamentale  de  ne  pouvoir  comprendre.

Curieusement, c’est dans les moments où le témoin se trouve face à la foule qu’il découvre ses

limites: «[…] malgré mes efforts surhumains, je n’ai pas pu saisir la totalité de leur malheur et,

jusqu’à présent,  cela m’est  encore impossible…»48.  Les  victimes demeurent isolées,  enfermées,

renfermées  sur  elles-mêmes,  sur  leur  secret  et  elles  cessent,  semble-t-il,  d’appartenir  à  la

communauté des hommes. 

Cette étrangéité disparaît une seule fois, pendant la messe, quand l’écrivain pénètre la foule des

sinistrés. C’est un véritable moment de communication et d’exaltation: «La messe avançait; bercée

par la mélodie des prières et des hymnes, ma pensée s’élançait vers les lointains, vers les journées
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noires  du  passé.  M’étant  abandonnée  aux  vagues  de  la  souffrance,  je  sentais  lentement  mon

individualité se réduire et disparaître dans la souffrance collective. Une nouvelle voix résonnait

dans mon âme et, accablée, je renaissais à une nouvelle forme de conscience… A ce moment là, j’ai

communiqué avec le destin vrai de ma race… et j’ai vécu de nouveau tous les tourments infernaux

dont on m’avait parlé et dont j’étais restée éloignée et auxquelles j’étais étrangère pendant ces

journées»49. 

Ce moment de communication, d’union et d’identification semble dépasser la phase précédente

d’incommunication sans la contredire. Le lieu de cette expérience est des plus symboliques. Il s’agit

d’une église, lieu communautaire par excellence, au sein duquel nation et religion s’entrelacent. Le

moment est tout aussi important, c'est celui de la célébration eucharistique, quand prières et hymnes

s'enchaînent. Dans l’église, le témoin, qui jusque-là disait nous, redevient un Je, parle de lui comme

d'un sujet, d'un individu ou d'une personne humaine. Le  Je  entre alors en relation avec le passé,

l’histoire vivante du peuple, traversant du même coup les ruptures et rétablissant la continuité des

générations. Il est à noter que le Je semble perdre son individualité, ses différences factuelles pour

s’identifier avec le destin de la «race», qui n’a rien de raciale. Or, cette identification s’opère dans la

souffrance et l’accablement et rend le Je à une nouvelle conscience de soi. La boucle est bouclée, la

communauté seule devient le lieu où un Je devient possible. 

Cette expérience d’identification avec la communauté souffrante, qui fait ici office de totalité

englobant la personne et la dépassant, fonde, si je puis dire, l’expérience de la catastrophe et rend

possible le livre. On aura compris que le souhait de Z. Yessayan — faire oublier «l’appartenance

nationale» de  l’écrivain  — est  un  vœu impossible  à  réaliser;  probablement  appartient-il  à  une

stratégie plus globale, car en cas d'identification entre le Je et la totalité souffrante, le récit perd son

objectivité.  Pourquoi?  Tout simplement parce qu'en s’identifiant à la victime, l’écrivain perd le

monde objectif; d’une certaine manière, il pénètre dans la déréalisation. Celui qui «plonge au cœur

de la catastrophe»50 perd ainsi la possibilité et la capacité d’observer et d’écrire avec objectivité. 

Récit et écrit

Traversant  ainsi  toute  la  distance  qui  sépare  l’objet  de  sa  disparition,  Yessayan  écrit  la

catastrophe.  Et  il  est  à  noter  qu'immédiatement  après  cette  expérience  de  communication,  qui

introduit  une  circulation  entre  le  nous et  le  Je,  l’écrivain  entame  un  chapitre  intitulé  «Les

orphelins», dédié — cas unique dans ce livre — aux mères: «Mères arméniennes, je vous offre cet

écrit, comme la terrible et inénarrable catastrophe offre des milliers d’orphelins à votre sollicitude

et à votre amour. Quand vous entendrez leurs noms, ne songez pas à quelque vague et lointain

malheur,  ainsi  qu’on le  fait  habituellement;  voyez  plutôt  en chacun d'eux votre propre enfant,

souffrez séparément pour chacun et ouvrez largement, indéfiniment vos cœurs à cette surprenante

et douloureuse maternité»51. 

Cette  dédicace-poème  est  d’une  exceptionnelle  richesse,  que  nous  ne  pouvons  entièrement
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déployer ici. On remarque tout d'abord l'emploi unique du mot «écrit», déterminant le livre (cf.

infra). Le «comme» introduit une comparaison entre l’écrit et les orphelins, entre l’écrivain et la

catastrophe.  La  comparaison  n’est  certes  pas  identification,  mais  elle  n’en  est  pas  moins

significative. L’écrivain est comme la catastrophe; il est semblable à la catastrophe. On dirait que la

catastrophe a secrètement pénétré l’écrit et y a reçu un statut. C’est cette ressemblance qui définit

parfaitement la «situation psychique»52 de l’écrivain, qui rend possible l’écriture du livre. 

La dédicace répond également à une question que l’on ne peut pas ne pas se poser. Pourquoi

écrire?  Yessayan  fait  don  de  l’écrit  aux  mères  arméniennes,  comme  la  catastrophe  livre  des

orphelins à leur sollicitude. Elle demande aux mères arméniennes une «surprenante et douloureuse

maternité». En effet, elle les enjoint de s’ouvrir à une immense douleur qui leur est transmise par

l’écrit. Douleur écrite qu’il faut sans doute aimer. Mais qu’est-ce qu’aimer cette immense douleur,

qu’est-ce que cette suprenante maternité, sinon devenir mère d’une douleur écrite. La suprenante

maternité accueille en fait la catastrophe, elle la garde en elle, la conserve vivante, afin qu’elle ne

soit pas oubliée, reléguée dans le lointain d’un vague malheur. 

La dédicace a spécifié le livre en tant qu'«écrit». C’est une détermination du travail de l’écrivain-

témoin. Elle révèle toute la stratégie de l’écriture mise en place. Le texte de Yessayan évite, en effet,

soigneusement les termes «récit» et «histoire», à savoir les fonctions traditionnelles de la narration.

Ce geste est d’autant plus significatif que, dans la détermination du livre en tant qu’écrit, s’introduit

subrepticement la narration: «je vous offre cet écrit, comme la terrible et  inénarrable catastrophe

offre des milliers d’orphelins à votre sollicitude». Le mot arménien employé est anbadméli 

( ), inénarrable, qu'on a déjà rencontré ailleurs, dans un contexte similaire: «Les mots

sont incapables d’exprimer la terrible et inénarrable vérité que mes yeux ont vue» — la catastrophe

de  Cilicie  ne  peut  pas  être  racontée,  narrée,  transformée  en  récit.  Dans  un  autre  passage  fort

significatif, elle souligne une fois de plus l’impossibilité du récit: «Lorsque, pour la première fois,

j'ai vu ces centaines d’orphelins aux visages sombres et pâles, je n’ai pas pu, malgré mes efforts

surhumains, saisir la totalité de leur malheur et jusqu’aujourd’hui cela m’est encore impossible.

Des détails ou des images partielles apparaissent dans ma pensée, mais je ne parviens jamais à

faire la somme de cette histoire ( ), illimitée et ensanglantée, que représente pour moi

la  tête  de  chaque enfant.  Longtemps,  je  n’ai  pas  pu  m’occuper  de  chacun d’eux.  C’était  une

complainte — [un chant de catastrophe] — confuse, vague et illimitée qu’exprimait la totalité de

ces regards d’enfants encore étonnés, encore hébétés, n’ayant encore rien compris. Ce massacre, le

flot de ce sang versé, le désespoir d’une humanité folle, prise entre le feu et l’épée, demeurait hors

des limites de ma compréhension, et tel a été, je crois, le cas pour tout homme »53. 

On ne peut  qu’admirer l’extrême précision de ce texte,  qui  est  une véritable radioscopie du

travail mental. Le thème de l’impossibilité de la saisie de la catastrophe en est le nerf central, autour

duquel s’organise la question du récit. La pensée humaine (et pas seulement celle de l’auteur) tente

de saisir  la  «totalité  du malheur».  Les images perçues,  les  badguer ( ),  sont  partielles,
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limitées, fragmentaires comme toute image. Or, cette totalité se trouve à l’arrière-plan des individus

(des enfants) qui sont innommés, mais dont le regard multiplié exprime une complainte, un chant de

catastrophe, lui-même illimité. Il y a de l’illimité tant dans la catastrophe que dans le chant qui en

émane.  D’une  certaine  manière,  la  catastrophe  chante  dans  le  regard  des  enfants  qui  ne  la

comprennent pas et en sont frappés. 

Où se situe la question du récit? Précisément dans la totalité inaccessible. En effet, chaque tête

d’enfant «présente»54 «la somme de cette histoire illimitée»; chaque tête est une histoire vécue, et il

y a autant de tête que d’histoire ou de récit. Chaque tête est aussi l’ensemble de l’histoire, d’une

histoire unique, et la catastrophe est cette histoire illimitée, composée d’un nombre illimité de têtes.

Un monstre. La partie est le tout. Les récits sont partout et en tous. Ils sont innombrables. On ne

pourra jamais en faire la somme; on ne pourra jamais compter le tout dans ses parties; on ne pourra

pas en venir à bout55.  Il  y a  là un affolement des  récits,  que l’unique récit  du témoin ne peut

qu’escamoter. 

Que nous dit la métaphore apparemment arithmétique de la somme56 ? Que la catastrophe en tant

que somme, l’assemblage total des têtes et des récits, est une série infinie de nombres, disons une

succession d’événements et une synchronie de récits. Mais en même temps le propre d’une somme

est d’être clos. La somme suppose la fin du décompte. Autrement dit, le récit est une succession

finie d’événements; il a un commencement et une fin; c’est un ensemble, une réunion, dont le récit

s’inscrit dans une logique qui l’ordonne, lui donne une configuration et le boucle par une fin lui

donnant un sens. Comme le dit Blanchot, le récit est «idyllique»57 ; il se ferme sur lui-même58; il se

limite dans une chaîne narrative linéaire; c’est un enclos. Toute l’expérience ici consignée montre,

au contraire, que la totalité du malheur, la réunion de tous les récits, le Récit de la catastrophe est

impossible, que la catastrophe est proprement «inénarrable» (anbadméli), terme déjà fréquemment

rencontrés sous la plume de Zabèl Yessayan. Elle ne peut venir dans une logique narrative, dans

l’échelle des nombres finis pouvant aboutir à une addition. Sans chercher à éviter un jeu de mot, je

dirai que le récit de la catastrophe prétend réunir la somme d’événements infinis dans un nombre

limité  d’événements.  Il  ne  peut  évidemment  qu’échouer.  Mais  le  problème  n’est  pas  tant

l’inadéquation du récit à la catastrophe, que son effet. Le récit recouvre ce qui fait l’essence de la

catastrophe, à savoir sa multiplicité illimitée. Aussi, n’est-il pas excessif de dire que l’expérience de

la catastrophe est une contestation des formes narratives, du récit en particulier. Cette contestation

laisse la place à une espèce de «chant indéfinissable de catastrophe» qui, à vrai dire, n’est pas un

chant — puisqu’il est inscrit dans les yeux des victimes —, mais qui en tant que tel ordonne le réel

insoutenable dans les grilles régissant le langage. 

Z. Yessayan définit son livre comme un «écrit» qui témoigne de cette «vie noire» vécue pendant

trois ans en Cilicie. Mais celui-ci n’est pas destiné à écrire l’Histoire des massacres, à la manière

des historiographes anciens, qui introduisaient les causes et les effets de la catastrophe dans une

«logique narrative», la rendant plausible et explicable, mais a rassembler des «impressions», des
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«images». On y voit bien la fonction déterminante de ce concept a priori «impressionniste». Avec

les impressions et les images, on ne peut construire un récit, une suite ordonnée; les impressions

sont oppressions et Yessayan ne cesse d’insister sur la terreur qu’elle ressent, qui lui vient de ce

qu’elle voit, de ces orphelins en particulier. Celles-ci sont désordonnées, insidieuses, fragmentaires,

déstructurantes.  Elles  sont  le  dehors  en  soi.  Mais  écrites,  devenues  fictives  ou  mentales,  elles

mènent vers la pensée. Ces impressions disent une totalité et ses failles en tant que totalité illimitée

et inénarrable. Elles ne recouvrent pas le réel opaque, auquel elles se réfèrent et dont elles sont les

images. Images partielles et limitées, elles disent qu’elles sont partielles et limitées; elles renvoient à

ce qui les dépasse; entre les mots, elles laissent des béances, des vides qu’elles ne comblent pas;

elles correspondent, d’une certaine manière, à la catastrophe qui les suscite, tandis que le récit, par

l’ordre, la succession et les personnages qu’il introduit, parvient à neutraliser l’inénarrable. 

Dans Les ruines de la Cilicie, Zabèl Yessayan subit l’épreuve du récit, qu’elle perd. Cependant

on ne peut pas dire qu’elle en perd totalement le sens. A l’extrême fin du dernier chapitre, sur le

chemin du retour, l’auteur fait, en effet, surgir la figure d’un vieillard, Giros, qui, bien qu’ayant

perdu toute sa famille et ait miraculeusement échappé à la mort, continue à travailler son champ.

Cette ultime image permet à Yessayan d’évoquer la «résurrection»: «Pour la première fois, ce soir-

là, nous étions parfaitement joyeux car, quand nous sommes entrés dans la ville, il nous a semblé

qu’Adana,  monstrueux  cimetière,  ressuscitait  de  ses  cendres,  lentement,  péniblement,  mais

sûrement»59. 

La quête des traces s’achève dans une joie parfaite, dans la découverte d’un sens qui semble

boucler l’écrit. 

CONCLUSION

La conclusion de l’ouvrage est ambiguë. Ce retour presque triomphal de la vie et à la vie traduit-

il un optimisme politique dénué de tout fondement? S’agit-il d’une ruse ultime de la raison, pour

ressusciter un sens que la catastrophe a enterré? Serait-ce le prix à payer pour maintenir l’éternité de

l’espèce? 
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III.  L’ACCOMPLISSEMENT DE LA CATASTROPHE

 

Dans cette troisième et dernière partie de notre étude, j'aborde l’expérience de la catastrophe dans

quelques romans des années 1930. Née en Diaspora, la littérature post-catastrophique est si vaste,

mais aussi, d’une certaine manière, si «monotone» qu’il m'a fallu choisir: mémoires, témoignages,

récits de vie, œuvres de fiction abondent. J’ai délibérément mis de côté des œuvres marquantes ou

intéressantes,  directement  inspirées  de l’expérience personnelle des auteurs,  comme  Durant  ces

jours noirs d'Aram Andonian1 ou  La dette de la pensée arménienne à la catastrophe de Mikaël

Chamdandjian2. Le premier ouvrage est un recueil de nouvelles, le second est un témoignage sur la

déportation et le meurtre des intellectuels arméniens arrêtés en avril 1915. Si j’ai évité d’aborder

l’œuvre d'Hagop Ochagan3, c’est plus pour réserver son étude à plus tard, que pour contourner ses

difficultés. J’ai préféré à ces œuvres des textes écrits par de jeunes écrivains réfugiés à Paris dans

les années  1920,  lesquels ont tenté de fonder un mouvement littéraire — probablement  le  seul

mouvement littéraire cohérent et fructueux dans toute l’histoire de la littérature arménienne de la

diaspora. Se situant en aval de la catastrophe, les œuvres de cette «Ecole de Paris» portent toutes les

stigmates de 1915. C’est un peu la catastrophe quinze ans après son déroulement objectif. 

Nous allons tout d’abord étudier brièvement les circonstances qui les amenèrent à fonder la revue

Menk, dans la mesure où, œuvre collective, elle fut le fruit d’une «coopération», et, par conséquent,

soulève, situe, exacerbe des problèmes communs au groupe et, au-delà, les questions que se posent

les communautés arméniennes constituées à l’étranger. Ces problèmes dépassent très largement le

simple plan des querelles littéraires et n’ont de ce fait aucun caractère «esthétique» stricto sensu, si

tant est qu’une telle différenciation soit pertinente. 

Après  quoi,  par  le  biais  de  leurs  œuvres  personnelles,  nous  examinerons  la  spécificité  des

problèmes qui gravitent tous autour d’une question implicite unique: comment vivre à l’étranger?

Comment assumer l’étrangéité du monde où l'on vit? Pour tout peuple chassé de son territoire, cette

question d’actualité prend un relief particulier, surtout lorsqu'elle a un arrière-fond catastrophique

ayant pour effet de perturber l’ensemble des relations de l’individu avec le monde extérieur, avec la

famille, avec son passé et avec Soi. A travers cette école, nous soulevons une autre interrogation: la

catastrophe rend-elle possible une vie, et à quel prix? Surtout lorsqu'il s'agit de la catastrophe post-

catastrophique,  vécue  dans  des  lieux  géographiques  connus  ou  aisément  reconnaissables.  La

dernière séquence réunit l’ensemble des questions posées autour d’un seul roman. 
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LES ENJEUX D’UNE REVUE: LE RASSEMBLEMENT

Des liens rompus et de la solidarité

Pour les rescapés, la déportation dans les déserts de Syrie est la figure même de la catastrophe.

Survivre, c’est peut-être essayer de «sauver quelque chose de leur expérience»4. Mais l’expérience

horrible ne relève pas du passé; elle fait partie du présent et du futur, car les rescapés, s’ils sont

sauvés, ont tout perdu. La catastrophe en tant que réalité est une puissante «machine» à désintégrer

les liens existentiels (sociaux et familiaux, avec le monde et les ascendants), qu'on voit à l'œuvre

dans les écrits arméniens. 

Le phénomène de groupe littéraire  est  un fait  très  rare dans la  littérature arménienne.  Ni  le

romantisme, autour de 1860, ni le réalisme arménien des années 1880-1890, à Constantinople, ne

s’organisent à partir de groupes et de manifestes littéraires pensés en tant que tels. Seul le groupe de

la revue Méhian, à Constantinople en 1914, échappe à cette règle. Et de ce fait, la revue elle-même

aborde les questions d’éclatement, de désintégration et de rassemblement par le biais des thèmes

littéraires.  Il  en est  de même pour le  groupe de l’«Ecole de Paris»,  car  les  œuvres  de Chahan

Chahnour (1903-1974)5 , de Zaréh Vorpouni (1902-1980), de Chavarch Nartouni (1898-1969), de

Vazkèn Chouchanian (1902-1941) et de Nicolas Sarafian (1902-1972) proviennent du même cercle

réel et symbolique. Avec une dizaine d’autres, ces écrivains fondent la revue Menk (Nous) à Paris,

en 1931. Ce Nous est déjà en soi tout un programme. Il s’annonce d’abord comme la voix d’une

génération qui prend la parole. Mais ce Nous renvoie en fait à la chose même qui est en jeu. 

Le premier numéro de la revue publie un texte liminaire signé par les quinze fondateurs. J’ai

publié ce texte important ailleurs6 et je n’y reviendrai que pour en souligner un aspect essentiel. Nos

jeunes écrivains fondent, en effet, un groupe littéraire et se proposent «d'établir des liens étroit de

camaraderie et d'affermir un esprit de solidarité sincère entre tous, afin de servir d’une manière

plus fructueuse la culture et la littérature arménienne». Ils ajoutent: «Par notre solidarité et par

notre coopération, qui n’empêcheront jamais le développement libre et entier de la personnalité de

chacun, nous [voulons]  former un ciment entre tous les écrivains dispersés aux quatre coins du

monde…»7. 

Ce texte joue le rôle d’un véritable manifeste, sans l’être tout à fait, les signataires ne souhaitant

apparemment pas parapher un manifeste littéraire. Pourquoi? Tout simplement parce qu'alors, ainsi

que le dit Nartouni, tout — l’âge et l’esthétique notamment8 — les sépare. Le groupe est formé

d’individualités trop différentes les unes des autres pour pouvoir élaborer en commun un manifeste

qui a précisément pour fonction de dire ce qui fait du groupe un groupe. Or, ce qui est en jeu ici,

c’est l’être-commun du groupe, le «ciment» unifiant de tous les écrivains arméniens dispersés dans

le monde. Un autre des signataires, le poète N. Sarafian9 dit  quant à lui que ces écrivains sont

surtout  réunis «pour trouver entre eux un lien intérieur,  qui  plonge dans les profondeurs,  lien
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existant nécessairement sous nos bigarures extérieures et dans les conditions variées qui changent

d’une communauté à l’autre»10. Lien intérieur ou ciment renvoient au dénominateur commun qui

fonde un groupe. Il est parfaitement clair que la fondation de la revue correspond à un objectif

unique qui est de retrouver le lien intérieur existant entre Arméniens. Cette affirmation paradoxale

suppose d’abord que le lien existant a été rompu d’une certaine manière tout en existant quelque

part. 

Le groupe arrive à l’écriture après la rupture et fait l’expérience de cette désintégration. Il se

propose donc de redécouvrir «ensemble» ce lien intérieur par la réunion de ses membres dispersés,

différenciés, séparés. Autrement dit, la revue est le lieu par excellence où se fait jour la nécessité de

l’être-commun et du coup la destruction de cet être-commun. Car la recherche, la redécouverte du

lien intérieur, la réunion des forces dispersées, la solidarité n’ont pas de sens si ce lien intérieur a été

mis en question. 

Le rassemblement autour d'une revue est pensé en terme de relation implicite, mais évidente, trop

évidente pour être formulée avec la catastrophe. C’est dire que la catastrophe se pense ici comme

rupture ou destruction du «lien» et de l’être-commun qui fait des individualités un ensemble d’une

certaine cohésion. L’inouï demeure dans le fait que c’est à l’écrit qu’imcombe la lourde charge de

restaurer ce lien. Aussi, peut-on déduire que le groupe littéraire expérimente d’une part sa profonde

incohérence, les différences trop prononcées de ses membres (les Arméniens), tandis que de l’autre

il se propose de restaurer le lien afin de servir la littérature et la culture arméniennes. 

Je voudrais pointer ici un autre aspect des lignes citées: cette insistance sur les mot «solidarité»

ou  «entente» qui  traduisent  assez  mal  le  terme  hamérachkhoutioun.  Certes,  ce  mot  renvoie  à

l’entente, à la solidarité, à l’accord, mais son usage évoque aussi de possibles dissensions internes et

des  mouvements  de  violence.  Le  rassemblement  est  le  produit  d’un  accord  volontaire,  d’un

«contrat» du type rousseauiste, d’un consensus qui supprime les dissensions. Mais d’où proviennent

ces dissensions et ces violences, sinon de là où la rupture a eu lieu. Elles dérivent de ce qui a rompu

le lien intérieur. Autrement dit, en atomisant un groupe, une communauté, un peuple, la catastrophe

déclenche une  violence  interne au groupe.  C’est  d’ailleurs  devant  cette  violence  intérieure que

succombent  toutes  les  «œuvres  communes»,  toutes  les  coopérations,  c’est-à-dire  les  entreprises

collectives. Menk n’y échappe pas11. 

Le groupe se met au service de la culture arménienne. Ce service n’a de sens que si la question

de la transmission, de la filiation, est posée. De fait, ce que les jeunes écrivains reprochent à leurs

aînés,  c’est  précisément  de  ne  pas  leur  avoir  légué  des  «règles» de  filiation.  Sarafian  affirme

d’emblée:  «Cette  génération,  dispersée  aux  quatre  coins  du  monde,  a  souffert  à  cause  de  sa

modestie et de sa parfaite conscience de soi. Proche, très proche de la civilisation européenne, elle

s’est sentie vide. Cette crise salvatrice a été l'occasion de tiraillements pour nos champions de

l’ignorance, qui n’ont pas eu les nerfs et le caractère [qu’il fallait] pour faire face à de jeunes gens

brisés qui revenaient d'exil et avaient avant tout besoin d’une voie nationale et d’une éducation
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sérieuse. Il  leur fallait  de la méthode et une logique reposant sur des fondements scientifiques,

philosophiques, politiques et littéraires sérieux…»12. 

Ces lignes sont précieuses, parce qu’elles sont, si je ne me trompe, l’unique référence explicite à

la catastrophe dans la revue. Par l’exil,  par  le retour d’exil,  Sarafian a évidemment en vue les

déportations de 1915, la figure de la catastrophe. Sa génération est donc celle qui a pu revenir d'exil,

qui a traversé la catastrophe, et se propose de rétablir le lien rompu. Pour cela, elle pose la double et

unique question de sa filiation et de la transmission. Face à la civilisation européenne, les jeunes

gens  sortant  des  déserts  de l’exil  se  sentent  vides  et  les  aînés  ne  leur  donnent  pas  une solide

éducation et une «voie nationale», une direction, à suivre12bis. La nouvelle génération, qui fonde sa

revue et se met dans la position du créateur, ne reçoit rien de ses pères et le leur reproche. Mais,

n’est-ce pas là l’un des effets de la catastrophe? Celle-ci rompt tout à la fois le lien qui maintient

l’être-commun, pour faire d'unpeuple rassemblé des individualités, et le processus de transmission. 

Recherche d’un territoire symbolique

En tout état de cause, la fondation de la revue a un double objectif: restaurer le lien rompu et

rétablir  le  processus  de la  transmission.  Se  mettant  au service de la  littérature arménienne,  les

membres  du  groupe  se  placent  en  position  de  continuateurs,  qui  se  reconnaissent  comme

appartenant  à  cette  littérature,  et  deviennent  du  même coup  des  «fils».  On comprend dès  lors

pourquoi  la  littérature  acquiert  pour  eux  une  signification  toute  particulière  et  subit  un

investissement sans précédent, puisqu’elle devient elle-même «la terre» où le rassemblement est

susceptible  de  s’opérer.  Cette  recherche  d’un  topos,  d’un  territoire  symbolique  est  fortement

marquée chez Nartouni: «Nous, jeunes gens privés de terre, nous voulons élever notre peuple sur la

terre de l’art, afin qu’il puisse y persévérer, jusqu’à ce qu’il retrouve sa vraie terre, pour y dresser

sa maison»13. 

La détermination de l’art en tant que «territoire» pose l’art, littérature inclue, sur le plan du

symbolique. La place de la terre perdue est occupée par la terre de l’art, qui devient de ce fait un sol

où l’on peut se tenir et un topos qui rassemble le peuple. Comme l’affirme le même Sarafian, il

s’agit d’élever l’art au niveau d’une «patrie spirituelle»14, de faire de l’écriture un territoire et de la

revue une véritable reterritorialisation symbolique15, ce qui est une autre façon de dire la perte du

territoire  et  d’introduire,  d’une  manière  détournée,  la  catastrophe  dans  la  logique  de  cette

construction. 

De tout  ce  qui  a  été  dit,  il  ressort  que  la  fondation  de  la  revue est  un  acte qui  éprouve la

catastrophe et se propose de la dépasser. Le processus de fondation a pour fonds la catastrophe, dont

on distingue clairement les effets: rupture du lien qui intègre un membre dans un groupe et lui

donne la possibilité de s’identifier à ce groupe, éclatement du groupe, dispersion des individualités,

avec renforcement de leurs caractères divergents, déchaînement de la violence, enfin destruction des
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chaînes de transmission et de filiation. Face à la «machine» désintégratrice de la catastrophe se met

donc en place l’art. Pour les écrivains de 1930, non seulement la catastrophe n’anéantit, n’annule

pas l’art, mais encore elle l’appelle, elle le rend nécessaire, contrairement à ce qu’affirme plus tard

Adorno16 à propos d’Auschwitz. 

Le cercle des romanciers 

Toutes les œuvres que j’ai choisies17 sont écrites par de jeunes écrivains dont l’âge moyen, en

1915, ne dépassait pas les douze ans. Certains ont connu les déportations: Vorpouni y perd son père,

tandis que Chouchanian et P. Mikaëlian (1905-1936) y laissent presque toute leur famille. Chahnour

est natif de Constantinople, Sarafian de Varna, en Bulgarie.Tous sont arrivés en France entre 1922

et 1923, quand les armées kémalistes, entrant à Constantinople, provoquent un nouvel exode des

Arméniens, qui craignent le pire. Chahnour publie son unique roman,  Retraite sans musique, en

192918 ; comme Vorpouni, qui publie  La tentative19 à Marseille la même année. Les ouvrage de

Mikaélian,  Soleil,  Soleil20 et de Sarafian,  La Princesse21,  paraissent à Paris en 1934. Quant au

roman Une adolescence obscure22 de Chouchanian, il paraît à Boston au lendemain de la mort de

son  auteur,  mais  il  est  très  certainement  antérieur  à  1939.  On  remarque  qu’il  s’agit  de  textes

circonscrits  dans une période assez courte et  émanant d'une même génération. Pour des raisons

méthodologiques, je ne tiens toutefois pas compte des textes ultérieurs, par exemple des romans

tardifs de Vorpouni23, pour ne pas sortir du cercle de la revue Menk. Ce sont tous des romans ou

apparentés au genre romanesque qui semble avoir été très prisé à l’époque. 

Aucun des  textes  que  j’ai  en vue ne  forme à  proprement  parler  un  récit  de  fiction  dont  la

catastrophe  serait  le  théâtre.  Les  auteurs  ne  décrivent  pas  des  événements  du  passé,  qu’ils

représenteraient  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Les  épisodes de  la  Retraite sont  centrés  sur  le

personnage de Pierre/Bedros, photographe de son métier, évoluant à Paris; La tentative de Vorpouni

nous raconte la vie d’un tout jeune homme qui est le fils aîné d’une famille vivant dans la plus

extrême des misères; le récit de Mikaélian se passe dans un sanatorium, en France; Sarafian situe

son récit — l'histoire d’un jeune homme épris d’une «princesse turque» — en Normandie. Seule,

Une  adolescence  obscure de  Chouchanian  a  pour  cadre  la  ville  de  Constantinople.

Chronologiquement,  le récit  se déroule dans les années 1919-1921 et a trait  à un jeune homme

revenant d'exil. Le cadre des romans est généralement situé en Europe, en France dans la plupart des

cas. Toute représentation immédiate des événements de 1915 en est toutefois absente. 

Dans ces textes, tout porte en fait sur la survie, après la catastrophe: Chahnour nous montre

Pierre et quelques uns de ses amis, tous de Constantinople, aux prises avec le monde étranger et ses

séductions,  essentiellement  sexuelles;  Vorpouni  nous  peint  la  misère d’une  famille  arménienne

réfugiée à Marseille; Sarafian place au centre de son roman l’amour d’un jeune homme pour une

princesse  mariée  à  un  pacha turc;  Mikaélian  campe son  tuberculeux  dans  un  sanatorium où  il
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mourra,  alors que le personnage de Chouchanian se trouve confronté à la difficulté  de vivre à

Constantinople après cinq années passées dans les déserts. 

De  ces  brèves  indications,  quelques  traits  émergent:  nous  sommes  presque  exclusivement

confrontés à des personnages masculins, plutôt à des jeunes gens, des orphelins nés dans et de la

catastrophe, l'un d'eux allant même jusqu'à porter le pseudonyme de «Vorpouni», nom directement

dérivé du terme «orphelin» (vorp). Il importe aussi de remarquer que leurs personnages se trouvent

toujours en position d’extériorité par rapport au monde qui les entoure: ils s’y sentent étrangers

et/ou exilés. Enfin, les récits portent constamment sur l’adaptation au monde étranger, perçu comme

un environnement hostile, dégradant, portant atteinte à l’identité et à l’intégrité des personnes. Nous

nous  trouvons  bel  et  bien  dans  une  atmosphère  post-catastrophique,  avec  une  série  de  traits,

d'images, de problèmes et d'interrogations qui confèrent à ces œuvres une configuration déterminée. 

En effet, les textes post-catastrophiques sont formés de plis apparents et cachés, dans lesquels

s'insèrent les thèmes d'orphelinité, d'étrangéité, d'hostilité au monde étranger, d'autodestruction, de

dispersion familiale, de violence dans le groupe, de menace sur le groupe, de crainte d’une possible

désintégration,  de  stérilité,  d'absence  de  descendance,  de  perte  de  la  langue,  etc.  Ces  thèmes

constituent de vrais plis, derrière lesquels disparaît l’expérience de la catastrophe — il n'y a qu'une

exception, celle du roman de Sarafian, auquel sera consacré, plus loin, un paragraphe indépendant.

Ces plis thématiques semblent avoir pour fonction de cacher l’expérience catastrophique elle-même

et de ne la révéler qu’en la cachant. Toute présentation de la catastrophe est donc soigneusement

évitée, comme si ce passé était trop lourd pour être porté ou trop difficile à être présenté. Conçu ou

vécu  comme  un  passé  lointain,  il  est  voilé  par  une  mince  couche  temporelle,  dépourvue  de

consistance réelle. 

Les traces de l’événement 

Dans tous les textes évoqués le lecteur découvre des magmats d’images,  des réflexions,  des

évocations qui creusent la couche temporelle récente et renvoient à l’expérience de la catastrophe.

Ce sont des traces. Elles ne sont pas nécessairement des souvenirs, bien qu’il s’agisse souvent de

références liées «au temps d’avant le passé récent» et que, en tant que telles, elles soient en partie

tributaires  de  la  mémoire  collective  ou  familiale,  transcrite  d’une  manière  inconsciente  ou

détournée24. Elles apparaissent d’une manière discontinue et fragmentaire; elles ne forment pas un

système; elles ne sont pas reprises par la mémoire et amplifiées, comme chez Proust; elles renvoient

à des faits ou à des événements antérieurs, qui sont gommés en tant que totalité singifiante et ne

sont pas oubliés. L’opposition classique mémoire-oubli ne me semble pas pertinente pour parler de

ces «paroles» qui aussitôt tracées sont effacées. Celui qui écrit et qui parle ne les refoule pas tout en

ne  les  accueillant  pas.  Les  traces  passent:  ce  sont  des  pistes,  des  lignes  qui  apparaissent  et

disparaissent. 
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L’épreuve de l’étranger

En voici quelques exemples dans le roman de Vorpouni, La tentative, qui est écrit à la première

personne. Le personnage qui dit Je n’a qu’un prénom, Minas. Incapable de trouver du travail, Minas

est rongé par la faim et les projets fumeux qu’il élabore dans son cerveau: «En songeant à mes

projets,  dans l’atmosphère de notre maison, j’étouffais  [véritablement]  et  j’ai  commencé à me

frapper le  crâne par des  pensées  atroces,  de telle  sorte que  peu  à  peu il  me semblait  que  je

traversais le dénuement d’un désert.  Le bruit  grinçant des tramways était  devenu une rumeure

lointaine et intermittente»25. 

L’image du désert vient recouvrir le monde réel et on ne se privera pas de noter qu’elle renvoie à

une impression d’étouffement. La maison est un désert; elle étouffe ceux qui y vivent, mais on ne

peut en sortir. Le personnage associe constamment à sa non-relation, à son absence de relation au

monde qui l’entoure, le thème de l’exil. Ainsi quand il finit par prendre le train de Paris, il note:

«Au fur et à mesure que le train accélérait et renforçait son élan, je me sentais davantage seul et

abandonné. Il me semblait que je partais en exil; en voyant les ténèbres par la fenêtre, j’avais le

sentiment que je courais vers des déserts immenses et illimités»26. L’image du désert est associée

d’une part à la solitude dans le monde, d’autre part à l’exil d’antan. L’exil d’ici prolonge l’exil

d’antan. Double exil et même désert. 

Que ces images soient liées à un substrat sous-jacent, j’en trouve la preuve dans une séquence où

la pensée solitaire du personnage tourne et retourne sur son orbite, cherchant à connaître la cause de

son inactivité, de sa paralysie (symbolique): «Je prenais en considération toutes les circonstances.

La guerre, le massacre terrible et inhumain, l’étrangéité (odaroutioun), l’humanité matériellement

et spirituellement appauvrie…»27. La mince couche qui sépare le présent du passé est bel et bien

crevée. Le personnage renvoie lui-même l’extrême détresse où il se trouve au massacre, au départ

vers le monde-étranger, à la guerre. Il est le produit de la catastrophe et en tant que tel il se situe en

dehors des normes et des lois: il se désigne lui-même comme «inique» (anorèn), comme quelqu’un

qui se vit en situation illégale d’extériorité. 

La rupture radicale

Comme le roman de Vorpouni, le récit de Ch. Chahnour, Retraite sans musique, se déroule dans

le monde des années 1920. Les souvenirs du personnage central y sont extrêmement rares. Seul

Pierre se remémore le navire qui l’amena en France, et, au moment où le bateau quitte le quai, les

figures lointaines du père et de la mère qui apparaissent et disparaissent: «Ici s’achève une vie. Ici

s’achève un Etat et se relâche la main de la nation à laquelle appartient le garçon…»28. 

Chahnour suggère une rupture radicale avec le passé qui ne sera plus jamais évoqué tout au long

du roman. Ce passé et toutes les figures qui le peuplent sont littéralement rejetés: ils gênent. Dès le

début  du roman,  l’image de la  mère est  dotée du statut  de quelque chose  qui  dérange:  «C’est
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seulement la grande photographie de la femme du mur d’en face qui le gênait un peu; cette femme

ressemblait à sa mère»29. 

Ce qui dérange sera donc tu. Le nom de la mère peut être considéré comme une trace, mais ne

donnera lieu à aucun récit, car celui-ci occupe la place d’une épave. Ce qui prive le personnage de

toute  mémoire  familiale.  Le  passé  traumatique  réussit  néanmoins  à  projeter  son  ombre  sur  le

présent.  Voici  un  texte  dans  lequel,  par  delà  le  destin  personnel  de  Pierre,  l’auteur  situe  la

catastrophe dans le temps présent: «Le temps les a dispersés. Les premiers mois de la catastrophe,

ces jeunes gens jetés sur les trottoirs de Paris, la plupart encore enfants, s’étaient liés, serrés par

un amour et une ardeur illimités. Arrachés à leur lieu de naissance, à leur famille, à leur avenir,

ces jeunes Arméniens se sont accrochés les uns aux autres, perdus et errants… Les années qui

passent les ont peu à peu séparés. Les caractères qui se formaient se sont éloignés sur des chemins

qui s’écartaient, et le besoin de gagner sa vie, les exigences de la vie, surtout cette vie tumultueuse,

ont soufflé sur ce faible groupe et  les ont dispersés; des plumes ont volé. Avec son irrésistible

attrait, la Marianne s’est approchée de chacun d’eux et les a traînés ici et là. Certains se sont

mariés, d’autres ont vécu avec des amies, l’Eglise arménienne s’est vidée, le nombre des lettres qui

partaient a diminué et, bien sûr, au loin des mères ont pleuré»30. 

Ce passage résume l’histoire et la vie des groupes d’Arméniens d'abord unis par l’événement

traumatique, puis dispersés. L’essentiel dans ce texte, c’est le transfert du terme «catastrophe» du

passé  proprement  catastrophique  au  présent.  Chahnour  montre  avec  précision  le  processus  de

décomposition  de  ce  qui  fut  un  groupe.  Le  propre  de  la  catastrophe,  c’est  sa  puissance  de

dissémination,  de  désintégration;  ce  qu’elle  vise,  c’est  «l’arménité»,  dont  Chahnour  dit  que  sa

lumière «vacille encore dans l’union des âmes»31. 

La fonction d’un tel développement est de faire du présent une trace. Tout le présent est trace de

la catastrophe, non plus en tant qu’événement passé, mais en tant que réalité actuelle. Ce qui vient

après  la  catastrophe  constitue  l’achèvement  de  la  catastrophe  en  tant  que  puissance  de

décomposition des liens. La trace a donc une propension à se propager dans le présent, de n’être

plus enfouie quelque part  dans un passé révolu.  On peut dire  que chez Chahnour,  l’événement

catastrophique est effacé en même temps qu'il est transporté, transféré ailleurs. Aussi, la trace est-

elle à la fois référence au passé et réinterprétation du présent. 

Le silence

Dans  Une  adolescenceobscure,  de  Chouchanian,  il  existe  un  autre  régime  des  traces.  Le

personnage central, un jeune homme, revient des déportations et ne peut plus se réinsérer dans le

cadre de la vie normale (celle de sa grand-mère, puisque ses parents sont morts). Dans ce drame de

l’impossible réinsertion que tous les survivants connaissent, le procédé de Chouchanian consiste à

évoquer le temps passé dans les déserts de Syrie par des termes généraux, juste pour suggérer une

époque douloureuse. Mais, il lui arrive aussi de décrire de courtes scènes du passé concernant son
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enfance, avant les déportations, et la vie errante qu’il a menée dans un village arabe. Ainsi, il écrit

de son personnage: «Sur les chemins de l’exil, le rêve pouvait passer, enlacé avec la réalité, car la

liberté l’accompagnait»32. 

Cette  liberté  dans  l’exil  est  l’un  des  aspects  les  plus  pervers  des  déportations,  puisque  la

catastrophe  annule  la  frontière  qui  sépare  rêve  et  réalité,  du  fait  de  l’annulation  de  tout  lieu

d’attache. Cette illusion de liberté place l’adolescent aussi bien dans l’absence de toute contrainte

sociale (la loi) que dans le vide le plus total. 

Celui qui revient d'exil affronte l’irréversible. Il  n’y a pas de foyer familial. Il  n’y a plus de

maison: «En effet, ce qu’il ressentait, c’était bien cela, l’atmosphère d’une maison étrangère (celle

de sa grand-mère). Pendant ses sombres années d’exil aussi, il n’avait pas de toit, mais, au fond de

son âme, l’image de sa maison paternelle veillait toujours… Il était, en effet, dans la maison d’un

étranger;  le  climat  de  la  maison  était  étranger  et  on  était  obligé  de  se  comporter  comme un

étranger avec les étrangers»33. 

Tout devient d’un coup étranger. Celui qui revient d’exil se sent subitement altéré, car ce qui

continuait à exister dans l’exil, l’image de la maison paternelle, apparaît soudain comme illusoire.

Mais la perte n’est ressentie qu’après coup. 

Ce qui se dissimule derrière ce sentiment d’étrangéité, c’est l’expérience de la catastrophe que le

personnage  de  Chouchanian  évite  de  raconter.  Une zone  de  mutisme  et  de  silence  tout  à  fait

remarquable s’établit, car le lecteur ne saura jamais ni le lieu ni le moment, le quoi et le comment de

la mort des parents. Les images de désolation et de mort qu’on est en droit d’attendre d’un tel récit

sont soigneusement évitées et les rares évocations ne dépassent pas les généralités, ainsi que je l’ai

déjà dit. Ce silence est d’autant plus significatif que le personnage évoque naturellement des scènes

de la vie d’antan. Entre le passé éloigné et le présent, il existe une frange imperceptible qui est

littéralement  censurée  ou  hors  d’atteinte.  Le  contraste  est  frappant.  Il  signifie  bel  et  bien  que

l’absence d’un récit structuré du passé traumatique résulte d’un refus délibéré. 

 

SUR LES TRACES DU PÈRE 

Le père absent 

Dans tous les romans de cette époque, le personnage du père est absent. On ne peut en citer un

seul qui échappe à cette règle.  L’absence du père renvoie directement au meurtre dont il  a été

victime; elle est la trace d’un événement majeur: sa disparition lors des déportations. Cette absence

ne peut être effacée tant dans la structure de la famille que dans le psychisme. Elle est marquée avec

beaucoup de précision. Dans  La tentative de Vorpouni, le père surgit à la place qu’il a laissée au

fils: «J’étais le fils aîné d’une cette famille émigrée et restée orpheline; aussi étais-je le remplaçant

de  mon  père»34.  Plus  loin,  il  écrit  aussi:  «De tous  les  côtés,  les  regards  fanés  des  miens  se
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dirigeaient vers moi de temps en temps, ils m’invitaient à la conscience de ma fonction de père»35. 

Ces rares mais éloquents passages n’évoquent que la fonction paternelle, pas son image, et ne

suggèrent même pas une quelconque affection. Il est vrai que le roman de Vorpouni est d’une rare

violence.  La place du père est  repérée et  c’est  le fils  qui  l’occupe. Le père remplacé n’est  pas

vraiment remplacé, car le fils se révèle comme incapable d’assumer une telle charge. Or, ce qui est

essentiel,  c’est  que la disparition du père, qui ne devient jamais une mort,  prive l’espace de la

famille, comme l’espace du roman, de tout récit le concernant. Même l'histoire de la famille, la

mémoire familiale ou collective sont effacées. Tout ce que nous savons, c’est qu’il s’agit d’une

famille arménienne émigrée et que le fils remplace le père. Tout ce qui fait une famille d'individus

vivant  sous  le  même  toit,  à  savoir  l’ensemble  du  plan  symbolique,  se  trouve  évacué  par  la

disparition du père. Celui-ci n’est plus qu’une fonction absente et sans nom propre. 

Un effacement analogue existe chez Chahnour, dont le personnage nous présente ses parents au

moment où il  les «quitte»,  dans le  mouvement  même de leur disparition:  «Jusqu’à la dernière

minute, comme beaucoup d’autres, ils sont restés là-bas, ces deux vieillards, un père et une mère,

vêtus de leurs habits propres du dimanche, lesyeux grands-ouverts. Ils n’ont pas pu secouer leur

mouchoir»36. 

Certes, il évoque, quelques lignes plus loin, le jardin du grand-père, mais c’est tout. Le père et la

mère,  devenus  dans  le  texte  «un  père  et  une  mère»,  disparaissent  avec  l’effacement  de

Constantinople  dans  les  brumes.  L’auteur  associe  habilement  la  disparition  de  l’image  de  ses

parents  à  l’affaiblissement  de  la  «main  de  la  nation  à  laquelle  le  garçon  appartient».  Cette

association est en fait une véritable explicitation de la fonction paternelle. Le père et la nation sont

identifiés  et  la  catastrophe  qui  dissémine  la  nation  est  celle-là  même  qui  efface  le  père.  La

catastrophe vise le principe de la paternité et par ricochet toute filiation. Il est à noter que l’unique

père «présent» dans le roman est celui d’un ami de Pierre, dénommé Lokhoum, et que ce père est

justement curé (kahana). Mais ce dernier a abandonné l’Eglise et sa femme, et s’est remarié. Avec

un art qui lui est propre, le Chahnour de Retraite sans musique établit une série d’équivalence entre

la nation, le père et l’Eglise. Chahnour montre qu’à l’étranger l’Eglise se vide, le père s’efface, la

nation se désagrège, dans la mesure où son unité ne réside que dans quelques âmes. Pour Chahnour

dans l’effacement du père réside la puissance catastrophique. 

Le père impuissant et la honte

Le père laisse une trace beaucoup plus indélébile et plus lisible dans ce récit de tuberculeux

qu’est  Soleil,  Soleil, second et  ultime ouvrage de Mikaélian.  Dans un moment  de désespoir,  le

personnage central, un malade, «orphelin» de père et de mère, évoque son père en des termes où il y

a plus d'irrespect que d’affection: «Devant tes os qui ont grandi, se sont développés, puis n'ont plus

formé qu'un monceau tout juste [digne] d'être photographié, me voici tête baissée. Hélas, ce n’est

pas  un  sentiment  de  crainte  respectueuse  qui  m’amène.  Je  viens  plutôt  pleurer  la  honte  d’un
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affront, mon cher et bon père! toi qui as préféré te courber plutôt que de te révolter, toi qui as

préféré la  ruse (parce  qu’intéressé)  à  l’audace constructive et  généreuse,  toi  qui  as  choisi  de

sourire  quand  il  fallait  injurier,  toi  [qui  a  décidé]  de  gagner  et  d'accumuler  plutôt  que  de

sacrifier… Tu n’as pas su vivre… Toi qui aimais les livres, ce que tu racontais ou disais étaient,

pour moi,  les meilleurs [choses]  qui soient.  Père,  ils t’ont méprisé…; ils ont torturé ton corps

puissant et juste; devant tes propres yeux, ils ont sali les choses les plus saintes et les plus chères;

ils ont tout détruit car, là, sur la terre qui porte ton nom et où les hommes ne savent pas vivre, tu

n’as pas plus su mourir… Père, pourquoi n’as-tu pas su mourir...? Comment veux-tu qu'à présent,

avec un tel héritage, mes pas ne soient pas hésitants, que je ne sois pas insolent vis-à-vis de tes

valeurs et de tes beautés, ou que je puisse développer une vengeance pure et noble…»37. 

Ce long passage est unique en son genre dans les textes de l’époque, puisqu’on y raconte, d’une

certaine manière, une véritable mise à mort du père. Mikaélian y souligne l’impotence ou la lâcheté,

l’impuissance ou la résignation du père. Plus encore que les réquisitoires que prononcent les jeunes

écrivains contre les aînés, ce passage rend explicite le statut du père, ni tout à fait mort, ni tout à fait

vivant.  Le père se révèle ici  d’emblée impuissant  aussi  bien à vivre qu’à mourir,  aussi  bien à

combattre qu'à transmettre des valeurs. Aussi l’enfant, le fils, est-il doublement orphelin. Le père a

abandonné le combat pour la vie (et pour protéger son fils), et de ce fait il a privé le fils de toute

possibilité de survie (la vengeance).  Le fils ne peut que mourir. C’est ici que la maladie a son

importance.  Le  texte  de  Mikaélian  montre  comment  la  maladie  du  fils  est  la  maladie  de  la

catastrophe du père. Que la catastrophe se traduise ainsi par la chair souffrante, qu’elle se somatise

si loin de ses lieux, tel est le plus remarquable. Mikaélian est peut-être l’un des rares qui se penche

sur les liens qui unissent la catastrophe à la maladie et, plus encore, au corps tout court. 

Le corps est au centre des romans que je suis en train de lire. Sa présence envahissante peut

certes s’expliquer par «l’époque», l’après-guerre, au cours de laquelle les hommes veulent jouir de

la vie. Mais est-ce là l’unique explication? La sensualité débordante — l’érotisme même — qu’on

trouve dans les romans d’avant-garde de cette époque, en particulier dans La Retraite de Chahnour

et dans  Eve ou cartes postales d’été de Mikaélian, est liée au fait catastrophique38.  En effet, la

sensualité apparaît dans ces œuvres et s’y déploie également avec tout le faste du scandaleux. Son

débordement, son déferlement ne peuvent s’expliquer que par «l’affaiblissement» de la main de la

nation, à savoir par l’affaiblissement de l’instance paternelle, mais aussi par le fait que la sensualité

se vit comme un mode de puissance et d’individualisation. Ce n’est pas par un hasard quelconque

que, dans Eve, le personnage masculin est désigné sous le nom de Vahakn, dieu du feu des anciens

Arméniens.  Le dieu antique  occupe la  place du père symbolique qui  de  ce fait  reçoit  tous  les

attributs de la puissance et de la virilité. Or, celui qui en appelle à ce père puissant est un orphelin.

Tout se passe donc comme si l’orphelin de Mikaélian ne s’était pas rendu compte du vrai statut du

père (ni mort ni vivant), auquel il s’identifie d’une certaine manière, sans saisir que le père- dieu est

particulièrement mortifère quand il ne lègue rien, ne transmet rien, ne combat pas, ne vit pas et ne
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meurt pas. La sensualité n’est donc qu’une autre forme de la maladie, au sein de laquelle agit et se

dissimule la catastrophe. 

L’énigme de l’empreinte

Dans  La Princesse de Sarafian, la trace du père est parfaitement visible. Elle s’inscrit dans le

corps  même du personnage.  Il  s’agit  de  la  jeune princesse  Aïché qui  se révèle  être  une jeune

arménienne (Araxie) élevée par un Turc. Elle porte sur son corps la trace d’une blessure sur laquelle

se porte sa curiosité. Voici comment se révèle la trace du père:  «Depuis un certain temps, elle

souffre à cause d'une trace de blessure qu’elle porte sur son épaule depuis son enfance. Ni son

mari, ni les personnes de son entourage n’ont pu lui donner une explication. Le silence des gens lui

semblait très lourd. La curiosité de la princesse s’était éveillée peu à peu, avec l’âge. A peine avait-

elle entendu quelques mots de la bouche d’une des femmes de son mari, que celle-ci avait disparu

du jour au lendemain… Aïché avait ainsi appris que c’était le dessin d'une lettre. Un caractère

étranger, ayant la forme d’un  G (A), telle la trace d’une vaccination. Souvent, quand elle était

seule, la princesse se déshabillait, se tenait debout devant le miroir et murmurait: "C’est terrible,

terrible…" Elle se plongeait immédiatement dans un profond silence. Le meurtre de son père était

une chose insaisissable pour elle. Aussi insaisissable était ce caractère étranger, marqué par un fer

incandescent, avec lequel elle ne trouvait aucun lien. Son père avait sans aucun doute voulu ainsi

imposer une volonté. Oh, s’il lui avait été possible de se remémorer, de retrouver les jours de son

enfance. Là se trouvait la clé du mystère. Elle souhaitait tant se représenter ses parents, qu’on

avait essayé de lui présenter comme des Lazes »39. 

Plus loin, cette trace est reprise et son énigme révélée. Elle est, en effet, «le sceau de l’immense

volonté  d’un  père  viril»40.  Dans  un  troisième  passage,  la  trace  devient  enfin  une  «empreinte

indélébile»: «Ce père inconnu pouvait également être arménien et aurait très bien pu, au moment

de mourir, vouloir par un signe la sauver de l’étrangéisation»41. L’empreinte indélébile est le signe

de l'immense volonté d’un père viril. Tout est dit dans cette phrase. 

Chez Sarafian, le père est caractérisé par sa virilité, qui renvoie certainement à sa force, à sa

puissance  de  géniteur,  mais  également  à  sa  capacité  d’apposer  l’empreinte.  Car  l’empreinte

indélébile est une blessure sur le corps de l’enfant42. Et la force du père réside précisément dans sa

volonté de blesser sa propre fille, pour y marquer, sans marquer, son nom et son origine. C’est cette

blessure qui l’identifie, qui donne à l’enfant une identité. Entre la blessure et l’identité, il y a donc

une relation mystérieuse. Elle est mystérieuse car l’enfant ne connaît pas le sens, n’a pas accès au

sens. 

Au seuil de la mort, le père trace son empreinte sur le corps de l'enfant. La trace est pensée

comme le signe d’un mort, comme un témoignage de la mort. La volonté du père veut une trace.

Pourquoi?  Sinon  pour  que  la  trace  de  son  meurtre  — de  sa  disparition  — soit  sauvegardée,
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maintenue, pour qu’il en reste une trace. La mort totale ne laisse aucune trace. Le père veut la trace,

afin qu'il y ait un signe du crime, un reste, pour que le crime soit montré. Car, lorsqu'il n’y a pas de

trace, lorsqu'il n’y a plus de traits qui identifient une personne en tant que telle, alors on peut dire

que le crime n’a pas eu lieu. C’est ici que prend racine la volonté délibérée du bourreau de ne pas

laisser de trace du crime. Un crime sans trace n’existe pas, n’a pas eu lieu. On sait que le génocide

est aussi une affaire de trace. Quand on supprime tous les survivants, ainsi que les témoins, alors le

génocide n’a pas eu lieu. C’est un non-lieu. Par contre, pour les survivants, pour le père qui sait ce

qui est en jeu, laisser une trace est une hantise, car la trace reste et est susceptible d’être déchiffrée

un jour. 

Le cheminement de la princesse est une lente progression dans le déchiffrage de cette blessure,

qui  ne  devient  un signe que quand un sens  s’y trouve pressenti.  L’anamnèse est  d’autant  plus

difficile que la princesse, sujet aliéné, «turquifié» dit Sarafian, est devenue la plus étrangère des

étrangers car, ayant été élevée dans la plus grande solitude, loin du groupe dont elle est originaire,

elle  n’a  plus  aucun  repère,  vit  dans  une  espèce  d’amnésie  et  appartient  désormais  au  groupe

criminel, comme l’ont été nombre de rescapés du génocide:  «Il y a un gouffre énorme dans la

mémoire de la princesse. Elle ne peut rien classer dans un ordre chrono-logique»43. 

Le gouffre est ce trou dans lequel l’histoire disparaît. On ne peut y construire une identité. Le

fondement de l’identité est la mémoire qui ordonne le temps; la succession des faits est nécessaire à

la constitution d’une durée, où l’avant et l’après sont définis et délimités. La princesse est porteuse

d’une blessure qui est la disparition de sa mémoire collective. Cette blessure est son amnésie. Elle

conditionne tout: la princesse est privée de tout souvenir; elle ne peut même pas se remémorer ses

années d’adolescence, lorsqu'elle était derrière les barreaux de cette cage que fut pour elle le harem

du pacha. On a ainsi l’impression que la princesse a perdu toute capacité d’accès au temps, qu’elle a

été enfermée dans le non-souvenir. La princesse Araxie, devenue Aïché, recueille en elle-même,

dans ce changement de nom, l’annihilation du sujet en tant qu’identité distincte et possédant une

durée spécifique. 

Le corps qui survit à la catastrophe en porte la trace. La mort — le meurtre incompréhensible du

père — s’y trouve inscrite et demeure inaccessible à jamais: c’est un non-événement. La princesse

ne retrouve finalement le sens de l’empreinte que quand elle rencontre et aime un jeune homme,

Aram, qui se révèle être son propre frère… La trace devient effectivement celle du père quand

l’autre émerge dans la conscience, lorsqu'elle devient l’élément d’une langue et d’une syntaxe: le 

(A) existe enfin comme un signe parmi les signes d'un système global44. 

Chez Sarafian, cette trace du père est un cas-limite. Elle inscrit parfaitement la disparition du

père  dans  la  chair  des  enfants.  Mais  cette  disparition,  qui  devient  trace,  inscrit  d’emblée,

immédiatement et monstrueusement, la catastrophe dans le sujet, sans la médiation du discours, par

exemple du récit oral, ou de la mémoire collective. La trace du père révèle et dissimule en elle-

même la puissance incompréhensible de la catastrophe qui peut aussi  engendrer l'effacement de
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toute origine et la suppression de toute identité. Ce que laisse la catastrophe, ce sont des corps, des

signes sans signification. Est-ce à une telle expérience que nous renvoie Hölderlin, quand il écrit

dans  Mnémosyne: «Ein Zeichen sind wir, deutungslos,/ Schmerzlos sind wir und haben fast,/ Die

Sprache in der Fremde verloren». 

Redonner un sens à la lettre, retrouver l’origine qui manque, récupérer son vrai nom derrière le

nom imposé, redevenir la fille d’un père, tels sont les problèmes auxquels s'affronte le personnage

de Sarafian. Aussi  peut-on dire que la catastrophe, qui ne laisse que des traces du père que les

écrivains  recueillent,  est  une  vaste  machine  à  fabriquer  du  non-sens  et  de  l’insignifiant.  La

catastrophe ne signifie rien, elle est sans être. Or, les écrivains qui recueillent les traces du père, les

inscrivent de nouveau dans la langue, comme si cette réinscription maintenait l’instance paternelle,

la sauvait de justesse. Je voudrais maintenant formuler une «loi» à ce sujet: plus un écrit tait les

traces du père et camoufle ses indices dans ses plis, mieux il rend manifeste la puissance de la

catastrophe. 

 

EFFETS PRIMAIRES ET SECONDAIRES 

Les  romans  étudiés  déploient  les  effets  de  la  catastrophe avec  une  rare  éloquence.  C’est  la

catastrophe invisible, inaudible, non-événementielle. 

Du dysfonctionnement

Sans  sépulture,  sans  place  visible  ou  lisible  dans  le  texte,  sans  récit,  la  disparition du  père

introduit  une  série  d’effets  secondaires:  un  dysfonctionnement  des  fonctions  parentales,  un

éclatement de la violence interne, une absence d’adhésion aux valeurs. 

Ce que j’ai appelé un dysfonctionnement des fonctions parentales est une série de perturbations

qu’on pourrait identifier à des errances, à des perversions ou des troubles. Dans La tentative, le fils

aîné est contraint de jouer le rôle du père, qu’il ne parvient pas à assumer, et se trouve ainsi occuper

symboliquement  la  place du «mari» de  sa mère.  La  disparition  du père  met  donc en évidence

l’interdit majeur, l’inceste. Le personnage de La tentative s’y meut entièrement. Il n’est même pas

né.  Il  n’a pas  de  nom.  Inactif,  désœuvré,  incapable de s’attacher  à  quelque chose,  marginal  et

toujours tiraillé par la faim, il  déambule toute la journée dans la ville. Il  est  à la fois une pure

activité  pensante et  un objet  finalisé,  un «instrument» dit-il.  En somme,  un non-être.  Tout  son

problème est  de  sortir  de  ce  néant.  Anéanti  vivant,  il  n’existe  qu’en fonction de  sa  mère.  Or,

l’inceste n’est évité que par le rejet mutuel de la mère et du fils. Ce rejet prend la forme de la haine

et de l’aversion: «Ma propre personne avait tellement diminué à mes yeux, que je n’avais même pas

le courage de me promener dans la maison. Aussitot rentré, les regards interrogateurs de ma mère

m’entouraient;  elle  lisait  mon  visage  et,  de  mes  pas  hésitants,  elle  devinait  que  je  revenais
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bredouille. C’était aussitôt une pluie de malédictions [qui me tombaient] sur la tête. De son visage,

la  haine  couleur  d’encre  de  Chine  dégoulinait.  Ma  mère  me haïssait.  La  pauvreté  et  la  faim

imposaient cela. La misère avait séparé nos cœurs, autrefois unis par un amour pur et indivisible,

et à présent l’hostilité croissait et augmentait dans nos cœurs…»45. 

La haine sépare ceux qui sont unis. C’est pour enfin assumer cette séparation, que le personnage

du roman abandonne sa mère, frappée d’une crise cardiaque, sans vraiment lui porter secours, et

quitte  définitivement  la  maison.  Cette  fuite  est  le  comble  de  la  violence,  puisqu'ainsi  le  fils

s’abstient d’accomplir son propre devoir: enterrer la «morte» (car il la croit morte). 

Le roman de Chouchanian présente un cas différent. Son personnage central, un jeune homme

nommé Papkèn, qui revient des chemins de l’exil, sur lesquels sont morts ses parents, est accueilli

par sa grand-mère de Constantinople. Il y a aussi une tante «étant la seule personne de la famille qui

lui rappelait sa douce enfance»46. Un jour, Papkèn entre à l’improviste chez celle-ci, qu’il surprend

nue au sortir de son bain, devant un miroir47.  Cet incident n’aurait pas eu lieu, si Papkèn avait

appris «à frapper aux portes avant d’entrer»48. Cette «maladresse» est toutefois bien loin d’être un

détail insignifiant. Car elle révèle que Papkèn continue à vivre libre, comme il vivait durant sa

déportation dans les déserts de Syrie, où les règles de convenances et de bienséances élémentaires,

en somme les lois, n’existaient pas. Là bas, dit Papkèn, «tout se déroulait naturellement, dans une

espèce de liberté auto-légiférante»49. C’est le dérèglement généralisé qui fait de ce jeune adulte un

type d’homme vivant sur les franges de l’humanité. On comprend dès lors qu’il entre d’emblée dans

l’intimité de sa tante,  qui,  dit-il,  lui  rappelle  étrangement sa mère.  En effet,  lorsqu'il  décide de

quitter la maison de sa grand-mère et que sa tante l’embrasse, «Il lui sembla que c’était le baiser de

sa mère sur ses yeux, le souffle de sa mère sur son visage»50. 

L’incident révèle donc le caractère potentiellement incestueux de sa relation à la tante. Or, sa

tante n’est pas sa mère, de même que la maison de sa grand-mère — tout en la lui rappelant — n’est

pas la maison paternelle. Aussi n’est-il pas surprenant d'entendre l'auteur s'exclamer: «notre famille

est désormais l’orphelinat»51. L’espace où il vit est un non-foyer, au sein duquel il n’y a plus ni

père ni mère, mais des figures qui leur ressemblent, qui en occupent la place et qui, n’étant pas

vraiment  père  ou  mère,  constituent  sans  cesse  des  risques  imminents  pour  le  désir.  Après  la

catastrophe,  dans  un  monde  d’où  la  loi  s’est  retirée,  tout  ressemble  à  tout;  il  n’y a  plus  de

différences, de spécificités, de limites (des portes qu’on ferme); la catastrophe ayant interdit la vie a

tout rendu permis52 au survivant. 

La violence externe-interne et les valeurs

L’apparition de l’interdit majeur, comme thème à peine effleuré dans le texte, suggère l’intensité

de la violence dans et sur la structure familiale qui, en tant que noyau de reproduction, est remise en

question et transformée en espace de stérilité. Du coup ce noyau se définit désormais comme «noyau
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de reproduction» qu’il convient de conserver à tout prix, même s'il faut en éliminer tout plaisir ou

désir. Soit une violence externe intériorisée. La violence qui éclate dans la structure familiale peut

prendre une forme verbale aiguë, comme dans la diatribe du fils contre le père (Mikaélian). Ce type

de  violence  constitue,  me  semble-t-il,  le  fondement  des  discours  qui  traversent  le  roman  de

Chahnour. En effet, La Retraite contient trois grands discours, intégrés dans la trame romanesque,

lesquels ont toujours soulevé la réprobation des lecteurs. Mais, c’est un autre personnage que Pierre

qui les émet; il s’appelle Sourèn; il est un peu l’intellectuel du groupe des jeunes Arméniens. Ses

discours forment un ensemble idéologique, qu’il n’est pas possible de résumer, ce n’est d'ailleurs

pas mon propos. Disons seulement que le nerf de ses discours se situe dans l'effort consenti pour

démasquer les «mythes» nationaux. Il commence, en effet, par souligner que les Arméniens ont des

acteurs, mais pas de théâtre, des poètes, mais pas de littérature, des dieux, mais pas de mythologie,

des  libertés,  mais  pas  d’indépendance.  Autrement  dit,  les  Arméniens  existent  en  tant

qu’individualités et non pas en tant que créateurs formant une communauté substantielle. Tous leurs

ancêtres sont des «eunuques»53. Commence alors une interrogation sous-jacente: qui est responsable

de  la  situation  actuelle  des  Arméniens?  Les  pères,  sans  doute,  et,  parmi  eux,  l’un  des  plus

populaires, le poète Grégoire de Narek, l’auteur du  Livre tragique  ou Livre de lamentation: «Les

Arméniens ont un livre. C’est leur livre le plus immoral, le plus répugnant et le plus malsain: le

Narek. Je l’accuse d'être le plus grand ennemi des Arméniens; j’accuse le misérable qui a craché

ces mots… Toute la nation s’est empoisonnée. Voici  pourquoi nous sommes des vaincus. Nous

sommes des vaincus, parce que, à l’instar de l’âme paralytique de ce moine, nous avons méprisé et

méconnu l’existence de notre Moi, de notre force, de notre volonté, de notre personnalité; nous

n’avons pas combattu…»54. 

Cette  imprécation  met  en  question  un  père,  qui  est  en  même  temps  un  Père  de  l’Eglise

arménienne, un poète et un saint. Les malheurs des Arméniens sont imputés à une sorte d’auto-

empoisonnement spirituel. Il ne reste plus dès lors qu’à s’assimiler55. On aura compris que ce cri

traduit  une  violence  verbale,  dont  l’objet  réel  est  l’instance  paternelle,  «eunuque»  stérile  et

impuissant. Elle peut apparaître comme une tentative pour abattre le père, devenu un bouc émissaire

à sacrifier afin de ressouder la communauté désunie56. En fait, la violence verbale est pure dépense,

elle se retourne contre le Soi, elle prône la destruction du groupe et se détruit elle-même (cf. infra,

le roman de Sarafian). De ce fait elle participe à la puissance désintégratrice de la catastrophe, en

tant que principe de négation, de dénégation et de déni. On nie les pères pour ne plus avoir à exister

sans eux! 

Il est évident que le principe négateur rend impossible toute affirmation des valeurs. C’est dans la

ligne de ce principe négateur que se tient le discours du personnage central de Chahnour, quand il

affirme, à propos de l’Arménien: «Il n’a pas de foi, cette foi forgée par la furie rouge de la passion,

la foi qui érige les grandes âmes, et qui naît dans les nations qui désirent ardemment ce qui est au

plus haut. Cet Arménien ne dresse rien pour en faire un idéal et ne se bat pas pour cela. Il ne se
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donne pas corps et âme à la réalisation d’une idée… La passion divine est absente de ses pensées

et de ses sentiments… Il croit peu à l’indépendance et il hait moins les Turcs» 57 . 

Après  «tant  d’événements  qui  ont  ébranlé  la  communauté  des  Arméniens  dans  leur

fondement»58, pense le personnage, il faut des idéaux. Ce dont les Arméniens sont incapables. Le

même constat s'exprime dans  la Princesse.  Parlant de son autre personnage, Aram, Sarafian dit:

«Aucun rêve, aucune doctrine ne pourront séduire cette génération qui est née dans le sang et a

entendu le mensonge de tous les beaux mots avec lesquels ses pères s’étaient enthousiasmés et

aveuglés»59. 

Ailleurs aussi, même constat: «Ainsi (la princesse) n’a pas pu croire en la vie. C’est encore ainsi

qu’elle n’a pas pu s’attacher à un manifeste. Elle ne voit qu’ivresse et aveuglement de la pensée

dans les doctrines,  des plus anciennes au plus modernes»60.  On aura déjà remarqué le  mot de

«manifeste» (hankanag)  em-ployé  ici  d’une  manière  inattendue,  mais  significative.  Ceux  qui

reviennent des déserts ne peuvent adhérer à une doctrine, à un ensemble d’idées, ou se réunir autour

d’un manifeste. Il  en est  ainsi  parce que toute doctrine, tout manifeste, toute foi supposent une

affirmation de la vie qui n’est possible que par la présence du plan symbolique. Il s’agit toujours de

donner un sens au signe. Comment le revenant, le rescapé et le déporté peuvent-ils donner un sens à

ce qui leur a été refusé? 

 

LE CORPS ET LA CATASTROPHE 

Le tout de l’expérience catastrophique se déploie dans un roman qui a été évoqué, mais qui n’a

pas été exploité jusqu’ici, La Princesse de Sarafian. Ses qualités littéraires peuvent être discutables,

mais ses défauts sont compensés par son exceptionnelle richesse thématique: on y trouve aussi bien

les  effets  de  l’événement  catastrophique  que  la  crise  de  l’identité,  l’inceste  que  la  violence.

L’articulation de ces thèmes — même (et surtout) dans une configuration fantasmatique —offre la

meilleure conclusion à notre étude. 

Un imbroglio exemplaire

Ainsi qu’il a été dit, le roman est centré autour de la princesse «turque», venue dans le Nord de la

France pour y prendre des vacances avec son mari, le pacha Davoud Karabékir, qui est bien plus âgé

qu’elle. Il  règne un mystère sur l’origine de cette princesse, mariée à ce pacha, persécuteur des

Arméniens au cours des événements de 1915 et criminel notoire, mais politiquement déchu après la

victoire de Kémal Atatürk en Turquie. La princesse pratique le ski nautique et rencontre un jour un

jeune nageur, qui lui sourit, avec lequel le pacha fait connaissance. Il apprend ainsi à cette femme

que  le  jeune  homme est  un  Arménien  de  Turquie.  De son  côté,  Aram reconnaît  en  ce  pacha

l’assassin  de  son  père,  qu’il  veut  venger.  La  princesse,  qui  a  rompu  toute  espèce  de  relation
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amoureuse avec son mari, est séduite par le jeune homme, qu’elle finit par rejoindre chez lui. Les

jeunes gens s’aiment et on a alors l’impression que la princesse revit, renaît, retrouve un peu son

identité de femme, tandis qu’au même moment le Pacha retourne à ses penchants pédérastes. La

princesse ignore tout de son passé, que son mari  lui  a toujours caché. Elle continue à porter à

l'épaule la fameuse lettre, tandis qu'Aram lui raconte qu’il a perdu sa soeur, mais qu'il sait qu’elle

est encore en vie.  Poussée par la curiosité, la princesse finit par arracher à son époux la vérité

enfouie: elle est arménienne et son propre père a été tué par le pacha. Devinant la relation de son

épouse, ce dernier décide de quitter les lieux, mais les événements se précipitent. Le jeune homme

décide de tuer le criminel. «Ayché» le neutralise, mais se doute de plus en plus de la terrible vérité.

La veille du départ, «Ayché» tente de provoquer un accident de voiture pour éliminer le pacha. Mais

ce dernier survit, tandis que la princesse meurt. Advient Aram, qui assiste à la mort d’«Ayché»,

découvre l’inscription sur l’épaule de la jeune femme et reconnaît sa soeur Araxie: d’un coup de

revolver, il tue le pacha. 

Resserré dans à peine un peu plus de cent pages, ce récit à trame romanesque est d’une extrême

concision et peut sembler «invraissemblable». Il fait songer aux retrouvailles d’Oreste et d’Electre

dans l’Orestie d’Eschyle. Des situations semblables sont pourtant avérées au lendemain de 1915.

Par ailleurs, l’assassinat du pacha rappelle l'attentat qui coûta la vie à Talaat pacha, à Berlin, en

1922. 

Sarafian,  dont  La Princesse est  le  second roman61,  n’est  pas  tout  à  fait  inexpérimenté dans

l’écriture romanesque. La narration se fait dans un style direct, mais l’auteur intervient souvent dans

le récit, comme s’il rapportait un fait contemporain. Parlant du garçon, Aram, il écrit: «La vie du

garçon est un roman à part. Nous n’en prenons seulement que la partie importante»62. 

Ce «roman», auquel l’auteur — le «nous» — renvoie, est en fait un récit  oral  rapporté. Son

origine réside dans la mémoire même de l’enfant, Aram, adopté par un Turc qui tente de pratiquer

sur lui un véritable lavage de cerveau par le biais de la religion: «Le moyen de turquifier un enfant

est simple et facile. Neutraliser l’enfant et le terroriser par la violence de la religion… jusqu’à ce

que la veine étrangère soit brisée. Il devient [alors] turc par la langue et la physionomie»63. 

L’enfant  parvient  cependant  à  tromper  la  vigilance  de  son  père  adoptif,  à  retrouver  des

compatriotes, puis à se faire rapatrier à Constantinople au moment de l’Armistice. Le personnage a

donc une «histoire». Tel n’est pas le cas de sa soeur, la prétendue princesse turque qui, elle, est

l’enfant de l’oubli et de l’amnésie. De cette histoire individuelle se nourrit le récit. C’est pourquoi

l’auteur parle de «l’enfant de notre histoire». Le récit a pour origine une histoire vécue. Mais elle est

l’histoire de beaucoup d’enfants, de toute une «génération», souligne Sarafian. Aussi, les péripéties

de la vie de nos jeunes gens ont-elles une valeur exemplaire. C’est donc un destin collectif qui est

en jeu. Il ne serait pas exagéré de dire que la narration condense nombre d’histoires individuelles

identiques  présentes  dans  la  mémoire  collective.  Enfin,  pour  Sarafian  cette  histoire

«invraissemblable» prolonge l’événement catastrophique. La catastrophe est toujours actuelle «car,
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la catastrophe continue pour l’émigration arménienne dispersée»64. 

L’origine effacée 

«Tragique est l’amour, pour le jeune homme réchappé des déserts et qui porte dans son coeur

[l'appel à] la vengeance d'au moins plusieurs morts»65. 

Ce que j’ai rendu ici par «tragique» renvoie en fait à «catastrophique» (yégheragan). L’amour se

trouve confronté à la catastrophe qui fait suite à la catastrophe-événement. Entre cet amour et la

vengeance, il y a une histoire d'inceste entre un frère et une sœur, séparés lors des déportations et

réunis par le hasard des circonstances. 

Que le premier amour de ces jeunes gens se révèle être incestueux, voilà qui devrait attirer notre

attention sur leur face-à-face avec le personnage du pacha. D'autant que dans son roman, Sarafian

présentant les victimes en même temps que le bourreau, l'affrontement est riche de significations.

Certes, l’auteur nous présente un criminel vieilli, ignoble, gras et gros, figure somme toute assez

conventionnelle, voire caricaturale. Il faut cependant souligner que ce personnage constitut l’une des

très rares apparitions de Turcs dans les récits de fiction de l’époque. 

Le récit oral  tait  l’origine d’Ayché, que le bourreau, son mari,  connait. Il  s’agit d’une jeune

femme mariée, très tôt, à un personnage qui pourrait être son père. La jeune femme n’a jamais

connu le vrai plaisir et l’intimité véritable. C’est ce besoin d’intimité qui la pousse à se lancer sur

les chemins du monde, à passer des vacances dans le nord de la France. D’ailleurs, «la vie turque

refuse  les  liens  spirituels  entre  l’homme et  la  femme.  Ces liens  ont  été  faibles  à  cause  de  la

polygamie même...»66. 

Quant au Pacha, il regrette l’abolition des harems par Kémal et ne souhaite absolument pas avoir

d'enfants, même s'il se sait stérile. Sarafian prend même le risque de nous le montrer semblable à

une vieille femme, avec un gros derrière, dépravé, féminisé et pédéraste, ou tel un vieil animal,

peureux et veule, entretenant cette femme sans la dominer, puisqu’elle se refuse à lui. Le mariage

est donc une non-relation; la jeune femme ne peut s’y réaliser, devenir une femme, une mère. 

Toute l’existence de la princesse «Ayché» est fondée sur un non-dit qui est en même temps un

déni de son origine. On l’a vu, le monde où elle vit est celui du déni, du mensonge et du silence, un

peu à l’instar  des  personnages des autres  romans,  qui  mettent  l’écran du silence entre le passé

traumatique  et  le  présent.  Cette  similitude  n’est  pas  fortuite  et  éclaire  le  mutisme  des  mêmes

personnages,  ou des  auteurs,  sur  la  catastrophe.  Les  premières pages  du récit  de Sarafian nous

montrent la princesse en train de skier sur l’eau, dans toute la splendeur de sa beauté; ce fait est tout

à fait caractéristique et peut faire l’objet d’un étonnement. Une princesse turque sur l’eau, n’est-ce

pas  impossible?  Or,  Ayché incarne précisément cette  impossibilité:  petite  orpheline arménienne

transformée en princesse turque, elle fait du ski nautique en mer du Nord! Cela paraît incroyable.

Mais l’étrangéisation est justement là, dans le devenir autre de sa propre personne, au point où
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l’origine et  l’identité  se trouvent effacées  ou tues.  La mer étrangère est  le  lieu où la  princesse

rencontre le jeune homme. Les quelques lignes qui rappellent cet épisode sont significatives: «Plus

effrayante que la mer et, peut-être, que toutes les catastrophes, lui parut la tête d’un jeune homme,

à laquelle elle fit face, quand elle sortit ses yeux de l’eau»67. 

Cette association de la mer et des catastrophes me paraît à la fois inattendue et riche de sens. Au

moment précis où le monde fermé de la princesse est battu en brèche et qu’y émerge le regard du

jeune homme — c’est-à-dire l’autre pour elle —, à ce moment précis, la mer devient l’image de la

catastrophe. La mer révèle les catastrophes du passé que la princesse ignore; les catastrophes se

prolongent  ici,  très  loin  des  lieux  de  la  mort;  elles  sont  actuelles;  elles  constituent  le  milieu

«naturel», le lieu de cet enfant turquifié. 

Comment la catastrophe ne serait-elle pas son lieu, si l’on songe qu’elle porte l’empreinte d’un

père viril, mais assassiné. Signe qui l’identifie, mais qui lui reste étranger, tant qu’elle ne sait pas le

déchiffrer.  Pour la conscience,  l’empreinte joue le rôle d’un détonateur,  d’un initiateur ou d’un

révélateur. Elle renvoie au père. D’où la quête du sens qui devient la recherche du père. Cette quête

se lit dans une séquence où, précisément, la conscience du sujet s’interroge sur son identité et où sa

fausse identité de princesse turque vacille avant de sombrer: «Ah, ainsi, on m’a donc trompé, on a

inventé de fausses histoires pour me cacher les crimes... Père, père, qui es-tu? Qui? Moi, ta fille, je

veux enfin savoir... Ah, comme ils ont transformé mon être tel qu'ils l'ont voulu»68. 

Cette quête du père n’est pas une recherche abstraite. Elle s’inscrit dans l’apparition de l’amour.

Ce sentiment  ne  devient  relation  incestueuse qu’après  coup,  quand la  vérité  catastrophique  est

dévoilée, comme pour Œdipe. Il est le catalyseur qui permet à la princesse de refaire sa mémoire,

d’y combler les vides, d’y établir un ordre. Celui qui en détient la clef est son mari, le bourreau,

duquel la princesse parvient à arracher le secret du nom d'Aram et de sa propre origine. Et c’est

toujours de ce criminel qu’elle tire le nom du père. Si le pacha détient le secret, le savoir sur le

meurtre originel, c’est que le bourreau vole le nom, censure le nom du père, ce qui constitue un

double meurtre. Le bourreau est doublement criminel et se déplace ainsi non seulement dans le

champ du meurtre, mais également dans celui du déni. 

La découverte de l’origine se fait dans la relation amoureuse, dans une relation à l’altérité. Les

récits d’Aram en sont les éléments essentiels: «Ayché a écouté avec terreur l’histoire de la soeur,

du signe sur l’épaule d’une petite fille de deux ans, ainsi que le nom d’un criminel qu’elle avait

entendu, elle aussi, comme étant l’anciennom de son époux. Et voici que, l’une après l’autre, des

vérités incompréhensibles se dénouent. C’est terrible, toute une vie s’éclaircit brusquement, en une

seconde... Il n’est pas possible de se laisser emporter d’une minute à l’autre par une révélation

aussi monstrueuse qu’ incroyable»69. 

Ayché a cette révélation monstrueuse au moment même où elle découvre l’amour. Son premier

amour,  son unique amour,  se déploie ainsi  sur  fonds d'inceste et  d'interdit,  comme une terrible

révélation  qui  lui  dit  que  l'amour  lui  est  désormais  interdit.  Cette  révélation  n’est  pas  aisée  à
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assumer.  Aussi,  la  princesse  tergiverse-t-elle:  «Comment  continuer  le  péché,  si  c’est  un  frère?

Pourquoi aurait-elle avoué un secret, qui pourrait détruire son amour et le transformer en chaos.

Dire son identité? Elle en était incapable...»70. 

Ses  hésitations  rendent  explicite  la  difficulté  d’assumer  une identité  forgée,  travaillée par  la

catastrophe, structurant le désir suivant le paradigme de l’inceste. La princesse découvre avec effroi

l’horreur d’être une hors-la-loi. Celle-ci révèle la vraie blessure, celle d’appartenir à l'exclusion, et

ainsi de vivre, de survivre, dans la transgression. L’identité retrouvée est une identité coupable. 

Violence et vengeance 

Le cheminement  de l’amant,  du frère,  est  différent.  Avec la  princesse,  sa  sœur,  il  découvre

l’amour pour la première fois. Mais ce qu’il veut par dessus tout, c’est venger son père assassiné. Ce

désir est presque pathologique: «Il a une soif illimitée de force puissante pour pouvoir écraser le

Turc, et sa haine grandit grâce au pacha. Aram rêve de moyens infernaux pour effacer en une

heure tous les Turcs de la surface de la terre, pour abattre toutes les mosquées, pour démolir toutes

les villes et les villages turcs, dont l’existence est d'une [terrible] ironie pour l’Arménien, le mépris

de la justice. Aram veut transgresser toutes les lois humaines, comme l'a fait l’ennemi. Il méprise

les principes de fraternité, les doctrines qui enivrent et nous privent de courage, dont l’influence a

été si catastrophique pour son peuple... Il imagine une victoire violente, celle qui passe comme un

cyclope, sans pitié. Oh sainte vengeance!… Il lui semblait que cette victoire-là allait purifier et sa

race accablée d’un esclavage séculaire et les restes aliénés de son peuple qui, disséminé, traîne une

vie de misère»71. 

L'auteur cite peu après les noms d’Enver et de Talaat. Son geste s’inscrit donc dans la logique du

crime, du désir de vengeance aveugle, auquel s’ajoute le désir, plus ou moins vaniteux, d’avoir

enlevé la femme du Turc, d’avoir déshonoré son ennemi (on notera, encore une fois, la défiance de

l'auteur  pour les valeurs).  C’est  ce désir  qui  aboutit  au meurtre,  bien qu’il  soit  aussi  relié  à la

découverte de l’empreinte sur l’épaule de la princesse moribonde. Et à la fin, quand la foule le prend

pour un Turc, le jeune homme proclame son identité avant de tenter de se suicider. Ces cris et ces

fureurs, ce sang, cette omniprésence de la mort et ce déchaînement de la violence, qui termine le

roman, montrent qu’il s’agit à l’évidence d’une interrogation sur «l'immense espace» qui sépare les

victimes des bourreaux. La dernière phrase du roman y fait clairement allusion: «Et les gens se sont

tus, ahuris, quoi qu’ils ne comprenaient pas qu’il y avait un immense espace entre ces deux races

lointaines»72. 

La catastrophe et la loi 

Pour comprendre le propos de Sarafian, il ne faut jamais perdre de vue l’horizon originel de la

catastrophe, qui prive d’identité la princesse et provoque toutes les perversions. En effet, le meurtre
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du père introduit un amour incestueux dans la relation amoureuse des rescapés, comme s’il avait

supprimé la loi fondatrice de différences. Tous les Arméniens deviennent frères et sœurs. Comment

aimer devient désormais une affaire incestueuse? 

En effet, quand on examine les situations et les relations entre personnages, on ne manque pas de

constater que, dans l’espace où prévaut la relation bourreau-victime, il  n’y a pas d’amour, mais

stérilité,  désert,  solitude.  Dans cette relation, l’autre est  nié.  L’être propre d’Ayché,  Araxie,  est

altéré, travesti, gommé, effacé, violé. L’autre, en tant qu’autre, n’existe plus pour le bourreau qui

fait de la victime sa chose. La relation bourreau-victime évacue la vraie altérité. Ainsi, le pacha

criminel est féminisé. Sa pédérastie en fait un être hybride, non différencié. Aussi dans ce couple

bourreau-victime, pacha/princesse, l'épouse n’est pas femme, ni l'époux mari. Tous deux ont changé

de nom. Aucun ne porte son vrai nom. Les rapports sont pervertis, du fait de l’exclusion de l’origine

réelle de la femme, de sa féminité, de son arménité. Aussi, l’amour ne peut-il révéler que ce qui

relève du moi, ce qui renvoie à l’identité. S’il n’y a pas d’autre, il  n’y a que des amours entre

personnes d’une même famille. 

Car la catastrophe provoque la mort  du père, instance qui introduit  la loi. La loi du père, la

volonté, sépare le délébile de l’indélébile, l’Arménien du Turc, le propre de l’étranger. Aussitôt que

le père est assassiné, l’espace du désir ne connaît plus de bornes. Aussi la soeur peut-elle aimer le

frère et vice versa. Autrement dit,  la catastrophe provoque une perversion des rapports humains

chez les survivants, qui sont presque contraints à adopter la règle oppressante du bourreau. 

La catastrophe rend l’amour incestueux, ce qui ne signifie pas nécessairement que l’interdit est

franchi. Les rescapés et les déportés sont ceux qui ne peuvent aimer que d’une manière coupable et

cette  espèce  d’amour  les  exclut  du  vaste  cercle  des  humains  qui  ont  instauré  l’interdiction  de

l’inceste. On comprend dès lors le désir effréné de la chair qui anime les jeunes gens sauvés de la

catastrophe (de Chouchanian, par exemple)73.  Aussi n’est-il pas exagéré de dire que le désir est

catastrophique. Il faut lire à la lettre ce que dit le texte cité: «Catastrophique est l’amour pour le

jeune homme réchappé des déserts et qui porte dans son coeur [l'appel à] la vengeance d'au moins

plusieurs morts» (cf. n. 65). 

Pour sortir de cette situation, la victime tente de forcer le cercle infernal par la violence. Pour la

princesse, il faut retrouver le père mort, pouvoir lire son nom à partir de la trace, dernier souvenir et

unique legs du père.  Pour le  jeune homme,  il  faut  éliminer  le criminel  qui possède la femme.

L’élimination  du  meurtrier  du  père  supprime  le  bourreau.  Mais  en  supprimant  le  bourreau,  la

victime  s’annihile  ellemême.  D’où  son  suicide.  On  constate,  à  cet  égard,  une  ressemblance

troublante entre la mort-suicide de la princesse, la tentative d’assassinat du pacha, lors de l’accident

de voiture, l’assassinat réussi, puis le suicide manqué du jeune homme. Il y a ici ressemblance et

symétrie inversée. Car en provoquant une sortie de route, la princesse veut à la fois éliminer son

mari  criminel  et  se donner la mort. Dans l’affrontement les opposant au bourreau, les victimes

souhaitant se venger déchaînent une violence qui se retourne contre elles74. Sarafian nous prévient
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déjà quand il écrit que «Quelques générations ne pourront pas se libérer du cauchemar qu'éprouve

le coeur de l’Arménien, quand il se retrouve face à face avec l’intolérante race turque...»75. 

Ce qui a été traduit par «intolérante» renvoie en fait au sens de négation de l’autre, au xénophobe

( ).  Dans  l’espace  où  l’autre  est  nié,  où  le  père  est  assassiné  et  son  assassinat  est

littéralement tu,  pour ne pas dire dénié,  les relations humaines se constituent  sur le modèle de

l’interdit. L’inceste est le nom de cet interdit. On n’en sort qu’en usant d’une violence analogue et

équivalente à celle du bourreau. Néanmoins, on remarquera que dans cet espace il n’y a pas de place

pour la  loi. Bourreau et victime sont hors la loi. Ce en quoi la catastrophe dégrade et plonge les

rescapés et les déportés est l’infra-monde le plus total, dont le nom pourrait être, négativement dit,

l’inhumanité et, positivement formulé, l’animalité. 

 

CONCLUSION

Parvenu au terme de ce parcours, une fois dessaisi de tout souci de résumer l’expérience de la

catastrophe, je crois utile de poser quelques jalons qui sont autant de pistes encore à explorer. 

D’abord,  on  remarquera  qu’il  n’y a  pas  une  seule  expérience  de  la  catastrophe  qu’il  serait

possible de formaliser et de définir, mais bien plusieurs. Cette multiplicité peut certes être attribuée

aux époques,  aux  événements  et  à  leur  intensité,  à  leur  gravité,  à  leur  capacité  d’englober  des

régions géographiques, des sphères institutionnelles et des zones psychiques de plus en plus vastes.

Chez les historiographes de l’Arménie médiévale, la phase la plus significative est sans doute le

moment où émerge la conscience d’une «intention»: les massacres et les déportations deviennent

catastrophiques quand un plan, un projet, une intention se laissent déceler derrière les destructions.

La résolution du conflit n’est donc plus pensée qu'en terme d’élimination pure et simple de l’autre. 

Par  ailleurs,  dans  la  phase  précatastrophique,  face  aux  événements  démesurés  qui  semblent

n’obéir à aucune règle logique (et humaine), le recours à une interprétation théologique est une

constante.  La  foi  tente  de  maintenir  la  sphère  des  valeurs,  tout  en  posant  comme préalable  le

souvenir de l’événement catastrophique. Or, l’interprétation théologique disparaît dans la période

moderne. Chez les modernes — à partir de la Cilicie —, la «mort de Dieu» est consommée dans

toutes les églises brûlées. La catastrophe apparaît plus nue, plus difficile à saisir et à comprendre.

Elle est «inimaginable», imprésentable et non intégrable à la raison, provoquant une paralysie des

fonctions cognitives. Illimitée, opaque, elle englobe tout et se dérobe en tout. Est-ce la raison pour

laquelle, durant l’ère post-catastrophique, les écrivains de la diaspora renoncent à la «présentation»

de la catastrophe dans les cadres du récit et ne l’abordent que dans ses effets? Il ne s'agit plus de la

catastrophe-événement, mais de la catastrophe-implosion, qui est puissance de désintégration de la

communauté, des individus et de toute formation ou structure établies. 

D'autre part, parler, écrire, penser ne sont pas des actes secondaires, dérivés, indépendants de

l’expérience elle-même. Ils sont partie intégrante de cette expérience, pour ne pas dire qu’ils sont
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cette  expérience  même.  Tous  les  textes  qui  traitent  de  l’horreur  des  meurtres  collectifs,  des

massacres  et  des  déportations  soulèvent  des  questions  de  procédures  d’écriture  et  de  langage.

Balbutiement, paralysie de la langue, silence, réserve ou logorrhée sont autant de tentatives pour

dire l’innommable, pour percer l’opacité d’un réel sans réponse aux prises avec l’homme. Les textes

arméniens renvoient constamment à ce dehors qui échappe aux mots et chaque écrivain met en

place  une  stratégie  qui  lui  convient  et  qu’il  croit  convenir  à  la  «chose  même».  Entre  les

Lamentations de  l’époque  médiévale  et  les  récits  des  historiographes,  il  y  a  opposition  et

complémentarité.  Les  premières  s’abstiennent  de  raconter,  pour  ne  conserver  de  l’événement

catastrophique que son «impossibilité»; les seconds brisent le récit par des failles «lyriques» qui

ouvrent le récit sur l’inimaginable. L’écriture, dans la multiplicité de ses possibilités, est le lieu,

pour ne pas dire le territoire,  où se décide l’issue de l'affrontement à la catastrophe, le lieu où

l’expérience elle-même se dit et se transmet. 

Enfin, les auteurs lus, et bien d’autres encore qui ne l’ont pas été, s’interrogent sur la finalité de

l’acte d’écrire l’expérience de la catastrophe. L’oubli, la mémoire, le souvenir, la conservation du

passé et l’ouverture sur l’avenir sont autant de «lieux» où il en va de l’expérience de la catastrophe

en tant qu’expérience de la perte. L’écriture peut-elle être considérée comme un antidote susceptible

d’arrêter la perte? Ne «révélant» de la catastrophe que son indicibilité, elle ne peut être le réceptable

dans lequel la catastrophe se recueille. Où réside donc l’importance de l’écriture? 

On aura remarqué que dans ce parcours le moment «essentiel» de la catastrophe moderne, 1915,

a été «évité». L'explication qui vient immédiatement à l’esprit est que la phase finale n’a pas été

réellement abordée par les écrivains. Ceux qui — très rares — en ont parlée nous ont délivré un

matériau qui reste à explorer et à travailler, saisis qu'ils étaient eux-mêmes par l’immensité de la

tâche à accomplir et par le vertige de l’inachèvement. 

  

Krikor Beledian 

 

 

 

Notes de la première partie 

 1) /E. Alayan,  [Dictionnaire explicatif de

l’arménien moderne], Erévan 1976 (2 vol.); également

 [Dictionnaire explicatif de l’arménien

contemporain, Erevan 1969-1980 (4 vol.);  / P.E. Lazarian,

 [Dictionnaire Français-Arménien], Venise 1983. Mais  /

S.Malkhasian l’ignore encore dans son  [Dictionnaire explicatif

arménien] (Erevan 1944). Le terme est utilisé pour la première fois dans un éditorial du quotidien Haratch,
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du 9 décembre 1945, consacré par Chavarch Missakian aux procès de Nuremberg. L’éditorialiste y explique

le sens du mot «génocide» employé dans l’acte d’accusation et y fait un rapprochement entre ce concept et

les événements de 1915 (Haratch 50, Paris 1976, pp. 185-186). Le terme n’est cependant employé

systématiquement qu’avec la réactualisation de la question de la catastrophe en tant que «génocide», dans

les années 1960. 

2) La troisième occurence se trouve dans le Second Livre de Samuel 13 15 ; il s’agit en la
circonstance d’un emploi plutôt rare, sinon bizarre, puisqu’il renvoie en fait au grec «aversion»:
«Oui, la haine qu’il (Amon pour Thamar) lui porta fut plus violente que l’amour qu’il avait eu

pour elle». 

3) Tel est l’usage qu’en fait apparemment  / Elisé dans son
[Histoire de Vardan et de la guerre des Arméniens]

(2e éd., Jérusalem, 1968, p. 96):«Il fallait voir, écrit-il, les douloureux gémissements et les
terribles angoisses [suscités par] ces attaques incessantes au cours desquelles ils se heurtaient
à l’envi...». 

4) Par exemple chez  / Lazar Parpeci (Ve -VIe ss) dans son
 [Histoire d’Arménie], ch. 67:«Les apostats infidèles et le marzban

restèrent là durant tout le jour, pleins d’anxiété» (Collection des Historiens Arméniens
[dorénavant CHA], trad. Langlois, II, Paris 1869, p. 327 et texte arm. Tiflis, 1904, p. 120). 

5) Tel est l’usage qu’en fait Elisé, grand lecteur des Livres des Macchabées, quand il écrit: «Il
fallait voir l’embarras [provoqué] par le grand désespoir» (trad. Langlois, CHA, II, p. 202). 

6) Traduction modifiée de la CHA, II, p. 285. 

7) Traduction modifiée de la CHA, II, p. 316 avec la version arm. cit., p. 102-103. 

8) De Deo, trad. L. Mariès, Patrologia Orientalis, XXVIII/3, Paris 1959, p. 674 (trad. modifiée
d’après); cf. également la traduction allemande: Wider die Secten, ubersetzt G.M.Schmid,
Vienne 1900. 

9) Ce n’est pas par hasard que Lazare évoque un tremblement de terre, qui a duré presque deux
jours, sans employer le mot d’aghèd. Ce n’est que la mort de nombreux gardiens perses qui est
ressentie par les survivants comme des «événements catastrophiques qui leur sont arrivés»
(version arm. cit., p. 102). 

10) A la réception de la réponse négative des Arméniens, les conseillers du roi affirment: «Ils
vous ont écrit la perte de leur personne et de leur pays, mais c’est à vous de leur faire
connaître votre souveraineté et leur obéissance» (cf. CHA, II, p. 283, modifiée d’après la
version arm. cit.,p. 46. 

11) Suivant l’Histoire de Vardan et de la guerre des Arméniens d’ Elisé (CHA, II, pp. 183-251)
et la traduction anglo-américaine de R.W. Thomson (History of Vardan and the Armenian War,
Harvard, 1982). 

12)  [Histoire], éd. G. Abgarian, Erevan 1979, p. 141. 

13) Dn 7 23 . 

www.imprescriptible.org                                                                                                                  62



Krikor Beledian, Revue d'histoire arménienne contemporaine I (1995), pp. 127-197.

14) Deux fragments de cette Histoire d’Héraclius ont été publiés par Abgarian, op. cit. [n. 12],
p. 431. 

15) La traduction de G. Chahnazarian ( Ghévond, Histoire des Guerres et des Conquêtes des
Arabes en Arménie, Paris 1856) étant trop approximative, nous sommes retourné à l’original
(éd. de St.Pétersbourg 1887, pp. 9-10). 

16) Ibidem, p.136. 

17) Ibidem, pp. 136-137. 

18)- Ibidem, pp. 19, 21, 35. 

19) Ibidem, p. 137. 

20) Il est difficile, voire excessif, de dire que, face à l’étendue du fait catastrophique, Ghéwond
adopte un discours particulier et fragmentaire, car les faits qu’il continue à rapporter sont tout
aussi graves que les précédents. Néanmoins, Ghéwond semble faire le choix d’un récit plus ou
moins événementiel. 

21) Op. cit., p. 138. 

22) Ibidem, p. 143. 

23) Ibidem, p. 144. 

24) CHA, II, p. 174 et , Tiflis 1913, p. 380 pour le texte arm. 

25) Cf. la traduction de J.-P. Mahé (Histoire de l’Arménie, Paris 1993, p. 323) et le texte arm.,
op. cit., p. 364. 

26) Cf. ma communication au colloque Moïse de Khorène et l’historiographie arménienne des

origines, Paris 1991: «Ecriture et construction de l’origine dans l’œuvre de Moïse de Khorène»,
dont une version arm. a été publiée dans Bazmavep 1-4 (1992). 

27) . 

28) CHA, II, p. 174 et op. cit., p. 382, pour le texte arm. 

29)- CHA, II, p. 175 et op. cit., pp. 365-366, pour le texte arm. particulièrement difficile à
rendre en français. 

30) Dans sa traduction anglo-américaine de Moïse de Khorène (History of the Armenians,
Harvard 1978, p. 354), R.Thomson rend les verbes élidés par le présent, tout comme J.-P.
Mahé, op.cit., p. 324. 

31) Dont le caractère social est fortement souligné par M. Halbwachs dans son célèbre ouvrage
sur la Mémoire collective, 2e éd., Paris 1968. 

32) Je ne puis ici étudier longuement la fonction des règnes et des successions dans l’écriture
des Chroniques et des Histoires. J’ai tenté de démontrer ailleurs que la construction de
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l’écriture historique reste tributaire d’une volonté de stabiliser, d’ordonner le temps: cf.
«Ecriture et construction de l’origine chez Movsès Khorénatsi»,art. cit., pp. 116-137 (version
française à paraître). 

33) Comme le dit B.Bettelheim dans Survivre (Paris 1979). 

34) Je cite ici, avec des modifications, la traduction de M. Canard et H .Berberian ( Aristakès
de Lastivert, Récit des Malheurs de la nation arménienne, Bruxelles 1973), avec le texte arm.
(2e éd., Venise 1901, pp. 7-8. 

35) Ibidem, p. 129. 

36) Ibidem, pp. 137-138. 

37) Ibidem, p. 2. 

38) Ibidem, p. 131. Refuge= . 

39) Ibidem, pp. 129 et 130. 

40) dit le texte. 

42) Ibidem, p. 130. 

43) Ibidem, pp. 130-131.et op. cit., p. 137 pour le texte arménien. 

44) Ibidem, p. 131.et op. cit., p. 137 pour le texte arménien. 

45) Livre de prières, Paris 1961, trad. I.Kéchichian (dorénavant cité LP), p.58, en modifiant la
disposition des «vers»; pour le texte arm., cf.    
(Erevan 1985, p.347). 

46)LP, p.59 et op. cit., p. 247 pour le texte arménien. 

47) Grégoire dit de son livre qu’«il reflète en lui-même et vilipende dans leurs manifestations
les mauvaises passions de tous, comme l’auteur qui, par une connaissance profonde, participe
aux faiblesses de chacun» (LP, p. 69 et op. cit., pp. 255-256. 

48) «Je n’avais pas, écrit-il, de mots pour raconter mes malheurs» (LP, p. 112 et op. cit., p.
249). 

49) LP, p.154, avec quelques modifications d’après l’arm. op. cit., p. 339. 

50) LP, p. 25 et op. cit., p. 340. 

51) LP, p. 156 et op. cit., p. 341. 

52) LP, pp. 349-350 et op. cit., pp. 516-517. 

53) M. Pollak, op. cit., p. 202. 

www.imprescriptible.org                                                                                                                  64



Krikor Beledian, Revue d'histoire arménienne contemporaine I (1995), pp. 127-197.

54) Op. cit., p. 131, avec quelques modifications d’après le texte arm., op.cit., p. 138. 

55) Op.cit., p. 132 et op.cit., p. 139, pour le texte arm. 

56) Op.cit., p. 138. 

57) La traduction du texte (op.cit., p. 139) est difficile. 

58) Je ne puis ici étudier des faits micro-stylistiques très révélateurs par ailleurs. Notons par
exemple, que dans son texte Aristakès oppose un ils anonyme au nous et que, dans le cours du
récit, tout lecteur comprend le sens de ces pronoms, mais que l’élision répétée des noms des
antagonistes finit par créer un anonymat. Ils sont les ennemis et nous les Arméniens.
L’anonymat a pour fonction de décontextualiser l’opposition et de faire en sorte que le texte
gagne en généralité. Hors de son contexte précis, le «mémorial» de l’Histoire d’Aristakès
raconte une catastrophe sans date, atemporelle, éternelle. 

59) La traduction française d’I. Kéchichian a été publiée sous le titre de Livre des Prières (Paris
1961); l’allusion se trouve au chapitre 68, pp. 369-370. 

60)- La complainte d’Edesse, trad. I. Kéchichian, Venise 1984. 

61) Texte original dans Poèmes et poésies, Erévan 1972; pour la traduction partielle cf. E.
Dulaurier, Recueil des Historiens des Croisades, I., Paris 1869, pp. 272-307. 

62) Cf.la traduction française de M. Brosset, «Mélodie élégiaque sur la prise de Stambol», dans
M. Lebeau, Histoire du Bas Empire, nouvelle édition, XXI, Paris 1836; texte arménien dans L.
Ghgr 7 gh /H. Anassyan, Lgèigigh g!eèyuçhfç Ejubghxjyhj ghitgh tgrjh [Les Sources
arméniennes à propos de la chute de Byzance], Erevan 1957. 

63) Le texte se trouve dans  / Arakel Baliseki, 
[Poèmes], éd.A. Ghazinian, Erevan 1971; cf. également la traduction d’A. Tchobanian (La
Roseraie d’Arménie, III, Paris 1929, pp. 109-118). 

64) Op. cit., pp. 9-15. 

65) La traduction de Langlois, CHA, II, p.260 est défectueuse; cf. la version arm. de
/ Lazar Parpeci,  [Histoire d’Arménie], Tiflis 1904, p. 5. 

66) Op. cit., p.129 pour la version française; op.cit., p.135 pour la version française. 

67) op. cit., p. 139. 

68) Ibidem. 

69) C’est du moins ainsi que j’interprète l’ultime phrase d’Aristakès mal rendue par la
traduction. 

70) Les diverses modalités de cet appel aux lecteurs et les formes de «complicité» qu’il suggère
méritent une étude plus poussée que celle que j’ai publié dans «Espace et temps dans l’œuvre
de Grégoire de Narek», in Sagesses de l’Orient ancien et chrétien, textes réunis par R. Lebrun,
Paris, Beauchesne, 1993, pp. 26-27. 
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71)  / Nersès Shnorhali,  [La lamentation d’Edesse], Erevan
1983, pp. 208-210. 

 

Notes de la seconde partie 

 1) Trad. de M.-A. Brosset, in Collection d’Historiens Arméniens (dorénavant citée CHA), I,
Saint Péterbourg 1874 (réimpression, Amsterdam 1979); édition critique, 
[Livre d’histoire] (dorénavant citée GP), de L.Khanlarian, Erevan 1990. 

2) CHA, p. 594; GP , p. 501. 

3) Tout le chapitre VII, en particulier les pp. 308-310. 

4)  [Journal], éd. Mesrop Nechanian, Jérusalem 1939. 

5) Notamment dans l’oeuvre de  / Z. Yessayan,   [Les

Jardins de Silihdar], Oeuvres, I, Antélias 1986, pp. 192-193 (trad. française de Pierre Ter-

Sarkissian, Paris 1994). 

6) La littérature sur le génocide de 1915 est immense. Je citerai Y. Ternon, Les Arméniens,

Histoire d’un génocide, Paris 1977, R. G. Hovanissian The Armenian Genocide: History,

Politics, Ethics, New York 1992; Tribunal Permanent des Peuples, Le crime du silence, Le

génocide des Arméniens, Paris 1984. 

7) Bartévian écrira plus tard  (Le livre du sang), Le Caire 1915, à propos

des événements de 1915. 

8) Elle avait fait ses études à Paris et publié trois récits:  (Dans la salle

d’attente), en 1903,   (Des hommes comme il faut), en 1907, et 

 (Les faux génies), en 1908. 

9)  (Bakou 1917), p. 79. 

10) Ibidem, pp. 89-90. 

11)  / L. Chanth ,  [Œuvres], vol. IX, Beyrouth 1946, p. 371. 

12) Bareilles est un ami français des Yessayan; ses  [lettres] (dorénavant cité

Lettres) ont été publiées à Erévan, en 1977; pour le texte arm. op. cit., p. 35. 

13) Lettres, p. 105. 

14) Ibidem. 

15) Lettres, p. 92-93 et 95. 

16) , éd. Edvan (dorénavant citée AM), Beyrouth 1957, pp. 20 et. 29. 

17) Ibidem. 

18) AM, p. 19. 

19) Gortz, 2-3 (1917), p. 80. Cette idée se retrouve dans un extrait de l’ouvrage de Simon

Wiesenthal cité par Primo Lévi (Les naufragés et les rescapés, Quarante ans après Auschwitz,

trad. Française, Gallimard, Paris 1989, p. 11): «de nombreux survivants se souviennent que les

SS trouvaient plaisir à en avertir cyniquement les prisonniers: “De quelque façon que cette
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guerre finisse, nous l’avons déjà gagné contre vous…Et même s’il devait subsister quelques

preuves, et si quelques-uns d’entre vous devaient survivre, les gens diront que les faits que

vous racontez sont trop monstrueux pour être crus…”». 

20) AM, pp. 56-57. 

21) Ecrivains contemporains de Turquie, Tiflis 1916, p. 35. 

22) «L’écriture de l’histoire» dans Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris 1984,

p. 190. 

23) AM, p. 19. 

24) AM, p. 19. 

25) Comme Aram Andonian, avec ses Documents officiels concernant les massacres

arméniens, Paris 1920. 

26) AM, p. 137. 

27) En ce qui concerne la trace, voir également le chapitre suivant. 

28) AM, p. 19. 

29) Cette affirmation est bien exprimée par R. Anthelme, L’espèce humaine (Paris, éd.

remaniée, 1957). 

30) AM, p. 19; cette «Patrie de tous» renvoie à l’Empire ottoman et non à l’Arménie qui

n’existe pas encore. 

31) Yessayan emploie le néologisme Aghedavayr, «lieu de la catastrophe». 

32) On lira à ce propos les remarques de J. L. Nancy, dans «L’offrande sublime» (Du Sublime,

Berlin- Paris 1988) concernant l’esthétique du sublime chez Kant. 

33) Critique de la faculté de juger, trad. R. Philonenko, Vrin 1968, p. 142. 

34) Ibidem. 

35) M.Blanchot (L’Ecriture du désastre, Paris 1980, p. 87) écrit: «Le déstasre ne fait pas

disparaître la pensée, mais, de la pensée, questions et problèmes, affirmation et négation,

silence et parole, signe et insigne». 

36) AM, p. 40; Yessayan y fait un usage très spécifique du mot-clef yerévoyt/ . 

37) AM, pp. 25-26. 

38) AM, p. 26. 

39) E. Delruelle, «Oubli et communication de masse», Bulletin de la Fondation Auschwitz 34

(1992), p. 59. 

40) AM, pp. 26-27. 

41)- AM, p. 29. 

42) AM, p. 27. 

43) On ne peut rendre ici la polysémie de l’arménien sahman qui est la limite, la frontière et la

définition. 

44) M. Blanchot, Après Coup, Paris 1983, p. 98. 

45) Soit … . 
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46) AM, p. 21. 

47) AM, p.24. 

48) AM, p. 41. 

49) AM, pp. 32-33. 

50) AM, p. 21. 

51) AM, p. 36. 

52) AM, p. 18. 

53) AM, p. 42. 

54) Le texte dit: nergayatsnel / , «rendre présent». 

55) On connaît la tentative exemplaire de Serge Klasfeld pour établir une liste des déportés
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p.23): «Ecrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance

qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes». On sait

qu’Adorno est revenu sur cette affirmation dans la Dialectique négative (trad. française, Paris

1992, p. 284), probablement lui-même effrayé par le poids de la condamnation. Ce retrait ne

résout pas le problème et il est possible de reprendre l’affirmation initiale. Après la catastrophe

la poésie est impossible, ce qui n’interdit pas la poésie, mais pose la catastrophe comme sa

limite indépassable, limite vers laquelle tend la poésie. Les poèmes écrits après la catastrophe

sont en fait des poèmes d’avant la catastrophe, des poèmes pour lesquels la catastrophe est au

futur. 

17) Aucune des œuvres envisagées n’a été traduite dans une langue occidentale. Mes citations

reposent donc sur les versions originales arméniennes. 

18)  [Nahantche arants yerki], dont il existe plusieurs éditions,

notamment celle d’ Haratch (Paris 1929) que nous utilisons ici. 

19)  [Portse], Marseille 1929. 

20)  [Arev, arev], Paris 1934. 

21)  [Ichkhanouhin], Paris 1934. 

22)  [Mtin badanutiun] paru en feuilleton dans la revue mensuelle

Haïrénik (Boston 1940-1941), puis en volume (Beyrouth 1956) auquel nous nous référons ici. 

23) Notamment Le Candidat (1967) et Un jour comme les autres (1974). 
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nombreux ceux, orphelins sauvés de la déportation ou jeunes gens libérés de la prison
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journée; ils dansaient jusqu’à minuit» (trad. d’Anahid Drézian, Marseille 1993, p. 58). 

74) Je voudrais signaler que le roman de Vorpouni, le Candidat(Beyrouth 1967), a également
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