L'expérience de la catastrophe
dans la littérature arménienne

INTRODUCTION

De ’expérience

Le concept d’expérience (arm. dmpd) exprime un mouvement de traversée, de percée, de passage;
tout en rappelant le danger, le péril et I’obstacle que le franchissement de ’espace implique. Faire
une expérience serait donc affronter un péril, s’exposer a un danger. Mais est-il possible de faire
I’expérience de la catastrophe? Cette question n’est pas protocolaire: elle provoque une panique de
la pensée car, d’une certaine maniere, une expérience de la catastrophe suppose aussi bien la
traversée de I’espace de la catastrophe que le dépassement du danger. Or, si I’expérience traverse
déja un danger, la traversée de la catastrophe implique un redoublement du danger. Ce qui suggere
que D’expérience est par essence traversée catastrophique. Bien entendu, la question posée n’a
d’intérét que si I’on reste attentif a 1’étymologie, qui vaut ce qu’elle vaut.

La méme question remet en cause 1’optimisme latent de I’expression «une expérience de la
catastrophey», du fait méme que la catastrophe y apparait comme un objet ou un milieu périlleux,
certes, mais traversable. Est-ce bien le cas? Est-ce qu’en thématisant une expérience de la
catastrophe notre pensée se met a la hauteur de ce qu’elle doit penser? La catastrophe n’est-elle pas
I’annihilation ou la désintégration de toute pensée (du moins de celle de I’étre humain qui la subit),
puisque, par la mort provoquée, voulue ou programmée du sujet, la catastrophe s’accomplit. La pure
catastrophe est celle qui ne laisse rien de la victime, a la victime; celle qui lui enléve, par la
suppression radicale de son corps vivant, toute possibilit¢ de penser. Soit on entre dans la
catastrophe, sans jamais plus en sortir: le danger nous happe, la catastrophe nous traverse et ne
laisse plus de place au «nous». Soit on la traverse, on la cotoie, on lui survit, mais la catastrophe n’a
alors pas été accomplie complétement. Il y a 1a une véritable aporie qu’il faut laisser en 1'état.

L’expérience de la catastrophe est aporétique, problématique, car le péril qui lie I’expérience a la
catastrophe fait de la catastrophe [’exigence par excellence de I’expérience: autrement dit,
I’expérience est la catastrophe par excellence, dans la mesure ou elle offre au sujet le péril majeur.
En lui accordant ainsi le péril, I’expérience s’identifie d’une certaine maniére a la catastrophe.
Néanmoins pour qu’elle puisse rester expérience, il faut qu’elle s’en écarte, qu’elle s’en désaisisse,
qu’elle refuse cette identité. L’expérience nie donc la catastrophe au moment méme ou elle s’ouvre
a elle. Elle se détermine alors en tant qu’expérience de I’inexpérimentable.

Or, cette aporie garantit a D’expérience sa part d’inachévement et d’incomplétude.
L’inacheévement n’est pas rien. Il rend possible le discours. L’expérience a un résultat. Les témoins

témoignent, les survivants parlent, les écrivains écrivent parce que, d’une certaine manicre, la



catastrophe n’a pas été achevée, qu’elle est demeurée en suspens, comme une limite extréme,
comme un dehors inaccessible. Mais si les témoins témoignent et les survivants parlent de ce a quoi
ils ont survécu, c’est que quelque chose s'est bien produit, qu'un événement a bien eu lieu. Leur
expérience a trait a un vécu, un senti, une passion, un affect, une souffrance qui nourrissent le
discours. Véhiculant émotion et trauma, souvenirs et images, ce discours est aussi précieux que
confus et partiel. Une compréhension globale et globalisante de la catastrophe est plus affaire de
concepts que d’affects. Autrement dit, ’expérience inachevée de la catastrophe rend possible le

discours, mais ce discours doit alors se dépasser par un effort de connaissance.

De Pécrit

Le travail de conceptualisation, ou 1’effort pour penser la catastrophe, peuvent-ils échoir a la
littérature? La littérature peut-elle revétir une fonction cognitive? Vaste question qui déborde
largement le cadre de ce travail. On oppose souvent la fonction cognitive de 1’écrit a sa fonction
ludique. Elle est presque une détermination de la chose littéraire. Néanmoins fonctions cognitive et
ludique ne sont pas nécessairement contradictoires, dans la mesure ou la fonction cognitive
s’établissant dans le langage ne peut s’abstraire totalement de toute considération de forme. On peut
du reste poser comme un axiome que le discours sur la catastrophe affronte constamment la mise en
forme adéquate de I’expérience.

Sans instrumentaliser la littérature et sans identifier [’acte littéraire a un processus de
connaissance, circonscrit dans le domaine unique de la vérité, il est 1égitime de penser et d’admettre
que les textes littéraires peuvent se rattacher a la catastrophe, par le biais des expériences. Les
données acquises par 1’expérience, a savoir le trauma, 1’affect, des éléments résiduels de la mémoire
collective, constitueraient les matériaux susceptibles d’étre ¢laborés, thématisés, travaillés.
Autrement dit, la littérature de la catastrophe ne nous fournirait pas seulement les données brutes de
I’expérience, mais également les moyens d’appréhender, de saisir, d’accéder a la catastrophe, c’est-
a-dire d'intégrer tant bien que mal la catastrophe. L’expérience de la catastrophe et I’expérience
écrite de la catastrophe se distribuent comme 1’affect et le concept; 1’écriture travaille I’expérience
et ce travail d'écriture contribue a son tour a rendre possible la formation du champ de ce que j’ai
appelé¢ ailleurs «une poétique de la catastrophe».

La poétique de la catastrophe ne reléve pas de la littérature elle-méme, mais de I’étude des
procédures, des moyens et des modalités mis en ceuvre par la littérature pour dire la catastrophe.
L’objet de la littérature n’est pas d’élaborer des idées et des concepts, de conceptualiser ou de
formaliser des expériences. Elle a plutot pour fonction de montrer, de faire fonctionner et travailler
la catastrophe dans le discours, mais ne vise pas nécessairement a sa conceptualisation, c’est-a-dire
a ¢laborer le proces de la vérité.

On ne peut concevoir les relations entre la chose littéraire et la catastrophe sur le seul mode de la

thématisation explicite: a savoir récits et souvenirs d’événements donnés comme théme ou comme



sujet. Ces relations peuvent toutefois s’établir sur le mode d’une thématisation implicite, sur le
silence ou encore sur certaines formes du discours: fragmentation, émiettement, morcellement de
celui-ci, refus de la totalité, de I’intégration. Tout le jeu de I’intégral et du fragmentaire, de la
totalité et de la rupture peut servir de théatre a 1’expérience catastrophique. La prise en charge, par
le sujet, du matériau littéraire, de la langue, en tant que champ a investir, en tant que champ ou il est
loisible d’opérer, de mettre en relief des effets catastrophiques, constitue a mon avis 1’'une des
formes les plus élaborées et les plus difficiles de 1’expérience catastrophique. Car, ici, expérience
littéraire et expérience catastrophique se recouvrent, et la seconde retrouve la fonction ludique dont
elle se défait quand elle se réduit au théme.

On n’interpelle ici que des textes littéraires écrits en arménien. Ces textes, comme tout texte,
mémorisent des événements contemporains a leurs auteurs ou des €vénements ayant marqué la
mémoire collective. Le fait qu’ils aient été rapportés par écrit n’est pas rien, méme si 1’écrit ne
s’oppose pas a I’oral. D'autant que les textes pris chez les historiographes médiévaux ne s’appuient
pas forcément sur des documents écrits, mais aussi sur la tradition orale, et que ces auteurs ne sont
pas tous contemporains des événements rapportés. Peu importe, puisqu'ils sont les dépositaires
d’une somme d’expérience et constituent une tradition.

Questions

Les questions qui contribuent a baliser une poétique de la catastrophe peuvent se résumer ainsi:
quels sont les themes révélateurs d'une expérience de la catastrophe? Comment la catastrophe est
percue, congue ou vécue dans les textes interrogés? — méme si une poétique de la catastrophe ne
peut mettre entre parentheéses I’écriture elle-méme, a savoir «le milieu» qui recueille cette
expérience — Quelles sont les difficultés auxquelles se trouve confronté 1’écrivain qui se donne
pour objectif d’écrire sur la catastrophe? Quels sont les stratégies mises en oeuvre et les procédés
employés? L’écriture peut-elle fournir une représentation de la catastrophe? Comment 1'expression
de la catastrophe s’articule a I’indicible, se trouve polarisée autour de 1’indicible de I’expérience
catastrophique? Enfin, pourquoi écrit-on la catastrophe? Quelle est la visée ou la finalité de I’écrit?
Peut-on considérer 1’écrit comme un simple «milieu» d’expression? Peut-on concevoir le fait de dire
ou de tenter de dire la catastrophe comme un moyen possible de structuration, d’intégration et de
transmission de la catastrophe? Ce qui se trouve engagé ici reléve tout a la fois de I’histoire et de la
mémoire.

Or, il y a une radicalité de 1’écriture de la catastrophe, dans la mesure ou elle est le lieu précis de
rencontre entre la mémoire individuelle et collective de 1’écrivain et I’histoire. L’écriture est ce qui
relie la mémoire a I’histoire en recueillant les données de 1’expérience et en les transcrivant dans un
acte unique. De ce fait, elle se trouve a I’intersection du souvenir et de la narration qu’elle
convoque, de I’archive et du récit oral, du silence et de la parole qu’elle suscite, du balbutiement et

de la logorrhée. Toutes les questions qui ont été formulées convergent vers I’articulation des



concepts, de 1’écrit et de la catastrophe, le premier étant ce par quoi le second se donne et/ou se
refuse a I’intelligence humaine.

Dans la premicre partie de notre étude, nous appréhendons 1'étude de la catastrophe d’avant la
catastrophe, c’est-a-dire d’avant la période moderne.

Dans la seconde partie, 1’accent est mis sur la modernit¢é méme, a travers la littérature qui se
développe chez les Arméniens pendant la période 1850-1915, précisément quand se met en marche
la machine catastrophique. Cette littérature n’est pas le reflet exclusif de 1’ére catastrophique; elle
s'articule toutefois autour de cet événement, ne serait-ce que par la dimension historique de sa
modernité.

La derniére partie est consacrée a l'examen de I’accomplissement de la catastrophe dans la
littérature post-catastrophique, et plus spécialement dans quelques romans d’avant-garde de
I’époque qui suit immédiatement les années 1920.

L’étendue du sujet interdit toute généralisation hative. La littérature arménienne est immense et
les textes qui renvoient a la catastrophe, a des catastrophes, sont nombreux, si nombreux que I’on

peut se demander si la littérature arménienne s’est jamais libérée de cet horizon catastrophique vers

lequel elle a convergé tout au long des XIX® et XXC siécles et d’ou elle continue a surgir depuis
1915.

I. LA CATASTROPHE AVANT LA CATASTROPHE

Cette premiere partie de notre étude a un objectif triple: en tout premier lieu d' esquisser une
étude du lexique, en particulier du terme aghed ( @&t ) dans les textes classiques, qui devrait
permettre de déceler les formes «primitives» d’une expérience de la catastrophe, susceptibles de
rendre possible une détermination du concept. Cette étude repose essentiellement sur des extraits
tirés des historiographes arméniens, que la philologie occidentale désigne sous le terme de
«chroniqueurs», mais que la tradition littéraire de 1I’Arménie appelle badmitch/patmiZ

historiographe, narrateur.

L’historiographie arménienne se développe dés le V€ siécle, immédiatement apres 1’invention de
I’alphabet (vers 404/405), avec les chroniques attribuées a Agathange et a l'auteur du Buzandaran

(milieu du V¢ s.) que prolongent Lazare de Pharbe/ fazar Farpeci (fin V© s.) et Sébéos/ Sebéos

(VII® s.). Les dernieres chroniques datent quant a elles des XVII*-XVIII® ss. Parallélement a la
lecture de I’historiographie, nous interrogeons ¢également la poésie, en particulier le genre de la
lamentation (arm. mE), qui permet de déborder le seul cadre des textes narratifs.



APPROCHE DU LEXIQUE ¢

Quelques termes

Les peuples ont forgé un vaste lexique pour désigner les meurtres collectifs. Dés le V¢ s.
I'arménien utilise trois termes: godoradz/ kotorac , éghern/sfefsr , agheéd/a#st . Curieusement,
tchart/éard n’est pas encore avéré, bien que le verbe tchartel/carde! existdt chez les

historiographes. Quant au mot tséghasbanoutioun/cedaspanutiwe, génocide, il n’est employé qu’a

partir de 1965 et n’entre dans les dictionnaires qu’environ dix ans aprés'. Godoradz signifie alors le
massacre, la tuerie en tant qu’acte de morcellement, d’émiettement, tandis qu'éghern définit
seulement le péril, le malheur qu’on pleure, avant de désigner aujourd’hui le crime. C’est le mot
aghéd qui a été le plus souvent employé pour nommer la catastrophe de 1915 et c’est a ce titre

qu’une étude lexicale de celui-ci s’impose.

Affects et événements

Dans la littérature biblique deux des trois occurrences du terme se trouvent dans la traduction du
Livre IIl des Macchabées (3 Mac. 4 4 et 5 28 ), ou ils expriment une douleur forte, en écho a

I’étymologie supposée du mot (aghi signifie I’intestin)®. Longtemps le terme a conservé ce sens de

3 , voire d’anxiété* devant les malheurs & venir. Le

douleur et de souffrance, de désespoir, d’angoisse
mot aghed désigne-t-il d’abord — et seulement — 1’état du sujet, ses affects, les passions subies?

Cela est possible, surtout quand il se trouve associé¢ au terme de daragouys/ tarakoys qui signifie

doute, embarras, incertitude, mais qui de ce fait renvoie a une espece de déstructuration du sujet5 , €en

provoquant en lui I’impossibilité d’une décision.

Chez les auteurs du V€ siccle, aghed renvoie aussi aux actes et aux événements terribles qui
produisent de tels états émotionnels. Dans un passage de son Histoire d'Arménie ou 1’historiographe
Lazare de Pharbe rapporte les conseils formulés par les princes arméniens pour conjurer
I’enclenchement de la guerre arméno-perse (450-451), voici comment le péril futur est introduit:
«Considere-nous avec le calme de ton esprit, vois les terribles désastres (upuwjupn wntnhg) gui
prochainement adviendront a des milliers d’hommes; rappelle-toi les gémissements des meres, les

pleurs des enfants, le brutal exil des vieillards, qu'ils soient hommes ou femmes, et toutes les

grandes et pénibles autres souffrances qui nous toucheront tous »°.

Mais pour pénétrer
I’intelligence du texte, il est indispensable de rappeler le contexte de la guerre arméno-perse, dont
l'enjeu est la défense de «la vraie foi de Jésus-Christ» contre la tentative perse d'imposer le
mazdéisme. Cette guerre, qui a laissé des traces indélébiles dans la mémoire collective (et
nationale), s’acheve, en effet, par un grand désastre et l'auteur n'hésite pas a employer le terme
aghed pour qualifier une série d’événements qui touchent la multitude, la communauté, la nation.

Dans la hiérarchie des souffrances, il range les cris de douleur des meres et surtout «l’exil» des



hommes a I’étranger, en esclavage. Que l'aghed y soit considéré comme un événement (nhwnul) se

trouve confirmé dans un autre passage ou le méme Lazare emploie la double expression «raconter

les événements de tous ces désastres qui leur étaient arrivés»’. Dans la mesure ol ces événements
concernent une communauté d’hommes et de femmes formant une totalité, une société structurée,
on peut dire qu’il y a 1a, déja, une certaine compréhension de la catastrophe. Les événements sont

sources de catastrophes, ils sont catastrophiques et, en méme temps, ils sont dignes d’étre racontés.

De l’étranger

La catastrophe est associ¢e a 1’étranger. Il s’agit soit d’un départ forcé pour I’étranger, comme
esclave, otage politique ou exilé, soit d’une occupation militaire de 1’espace ou 1’on vit. Elle engage
alors la relation de l'individu a un territoire étranger, laquelle se trouve parfaitement illustrée par un
rare, mais important, passage d’Eznik de Koghb/Eznilz Kotbaci. Dans son Traité contre les sectes, ce

théologien de la premicre moiti¢ du V© siécle en vient, en effet, presque malgré lui, a parler du
paradigme de la situation catastrophique lorsqu'il évoque ’ceuvre de Jésus, qui a renversé la Loi
ancienne: «Car, tel un étranger, une fois venu en la maison d’un autre, il y a commis des désastres
tout aussi innombrables»®.

Ce passage d’Eznik est d'autant plus précieux qu’il n’est pas dii a un historiographe, mais a une
sorte d'observateur attentif de la vie quotidienne. La catastrophe ou les événements catastrophiques
y illustrent surtout l'intrusion de 1’étranger dans 1’espace privé. Si la maison désigne l'espace
intérieur de ’homme, son chez-soi, son territoire propre, le lieu de son habitation, 1’étranger
apparait comme celui qui, apportant de nouvelles régles de vie, y provoque de grands
bouleversements. La catastrophe s'y manifeste dans la relation de l'individu avec 1’étranger, du soi et
de ’autre, dans le cadre d'un conflit ou d'un affrontement ou son identité se trouve directement
menacée. Cette intrusion est violence. La catastrophe résulte aussi de la désintégration de 1’espace
intérieur, par le surgissement de la dualité, tant sur le plan psychique que sur le plan politique. En
définitive, la catastrophe y apparait comme I’ceuvre de I’étranger qui menace la différence de
l'individu.

Dans les oeuvres de 1’age classique de la littérature arménienne, le fait catastrophique est vécu
aussi bien comme un affect que comme un événement, et parfois simultanément, 1’un découlant de
I’autre. On notera toutefois qu'on n'y trouve jamais la catastrophe associée a un phénomene naturel,
comme un séisme voire une famine. Celle-ci reste le fait dhommes contre d’autres hommes qui sont

visés dans leur intégrité personnelle ou collective. Elle se déroule dans 1’espace politique (au sens

grec du mot) et elle suppose une intention®. Autrement dit, la catastrophe n’arrive jamais par hasard,

sans I’intention qui la provoque ou qui la justifie.
Les ¢éléments ainsi réunis proviennent-ils d’une expérience «primitive» de la catastrophe? Les

événements historiques du V€ siécle justifient-ils une telle appellation? Il importe, pour répondre a



ces questions, de rappeler que la domination perse se traduit alors par la disparition du royaume
d'Arménie, la perte de sa souveraineté et une menace directe sur l'intégrité culturelle et religieuse de
la nation. C'est sans doute ce qui explique que I’affrontement arméno-perse qui se produit alors —
immortalisé par la lutte héroique des saints «Vardaniens» (Vardanank ) en 451 et le désastre qui
s’en suit pour les Arméniens — est, depuis, devenu la référence exemplaire de la lutte pour la
défense de la liberté et de la souveraineté nationale. D'autant que la résistance arménienne aboutit,
un peu plus tard, en 485, a l'octroi d'une autonomie. Dans ce contexte c’est la menace du
Mazdéisme qui est vécue comme un fait catastrophique. Les déportations, les meurtres, les martyrs
de la foi rapportés par Lazare et Elisé (ce dernier dans son Histoire de Vardan) ne sont que des
chatiments infligés a des sujets récalcitrants. Le plan de conversion de 1’Arménie au Mazdéisme
n’est certes pas un plan d’anéantissement de I’ Arménie en tant qu’entité politique; néanmoins I’Edit

de Yazguerd II, que nous rapporte Lazare, parle explicitement de «lois vraies et justes» qui doivent

désormais étre appliquées. Au cas ou ces lois ne seraient pas admises, la «perte du pays»'? serait
inéluctable. La perte du pays et de ses habitants est, en I'occurrence, brandie comme une menace
imminente. Les nouvelles lois introduites par le pouvoir étranger comme la perte possible du pays et
de ses hommes forment ensemble, d’une mani¢re concomitante, la menace. Tout se passe comme si

\

les Arméniens de 1’dge classique se trouvaient confrontés a un danger de disparition totale,

englobant le pays, menacant «/a loi de nos péres»'! et notamment la «liberté des péres». Autrement
dit, il y a une menace de ’intégrité non pas territoriale, au sens géographique du terme, mais
spirituelle, de ce qui garantit la continuité des générations. Lutter contre cette menace, défendre «/a
loi des peres qui nous a été transmise en legsy», sur laquelle repose la tradition, c’est mourir en
martyrs de la foi. On comprend des lors pourquoi mourir pour la conservation des lois paternelles
apparait aux Vardaniens comme un sacrifice indispensable, comme un acte éminemment spirituel,
vertueux. La «mort en connaissance de cause» y devient martyrologe. Face a une situation
catastrophique, le martyre apparait déja comme une réponse positive, qui s’inscrit a tout jamais dans
la mémoire collective et dans «l’idéologie» des historiographes, pour devenir un «schéme

régulateur.

UNE THEOLOGIE DE LA CATASTROPHE?

Les premiers tourments et les lectures bibliques

Dans les années 640-660, les invasions arabes réactivent la menace catastrophique, dont
I’historiographie du temps se fait 1’écho. Ainsi, dans son Histoire, Sébéos/ Sebéos appréhende

d’emblée I’émergence des Arabes dans une perspective apocalyptique: «Mais qui pourrait raconter

les terribles catastrophes de ce brigand d’Ismaél qui a incendié la mer et la terre?»'2.

L’auteur de ce texte se référe a la Vision de Daniel'> pour identifier le nouvel envahisseur avec le



«quatrieme royaume qui va dévorer toute la terre», apres ceux des Perses, des Médes et des Parthes.
Quant a I'auteur de I’Histoire d’Héraclius, peut-€tre un contemporain du précédent, racontant la

prise de Jérusalem par les Perses, il s’écrie: «Oh la catastrophe qui est arrivée aux chrétiens, car il

v a eu beaucoup d’effusion de sang. C’était la quatrieme colere frappant Jérusalem»'*.

Cette vision ¢largie de la catastrophe résulte probablement d’un profond changement. Les
invasions arabes sont de plus en plus meurtri¢res, de plus en plus longues et dévastatrices. Peut-on
parler d’une plus grande violence dans D’intensité de la force oppressante? L’ampleur de
I’événement en fait quelque chose d’inoui dont le seul équivalent, dans la mémoire de
I’historiographe, se trouve dans la Bible. Loin d’étre de purs ornements rhétoriques, les références
bibliques constituent des grilles de lecture, un ensemble de schémes herméneutiques qui ont une
finalité précise: ramener 1’inoui au connu des livres, établir une continuité de lecture, fonder une
possibilité d’interprétation. Il est clair que ces références bibliques sont régies par une volonté
d’intégrer les violences déchainées dans les limites du pensable et dans celles du discours. En tout
¢tat de cause, rendre compte des situations catastrophiques semble un acte qui vise a décrypter

I’événement.

La pré-catastrophe et la mise en place du discours

Plus que Sébéos, Ghéwond/Lewond (fin VIII® s.) transcrit, dans son Histoire relatant les guerres
et des conquétes des Arabes en Arménie, une expérience apparentée a celle de la catastrophe.
L’importance de son texte réside aussi bien dans le «contenu» du récit que dans la mise en place
d’un certain nombre de thémes ou topoi. Ces ftopoi ne sont pas tous nouveaux, c’est leur
surgissement concommitant qui traduit la nouveauté d’un tournant.

Voici en quels termes Ghéwond nous présente la prise de Dwin, la capitale: «Et comme la ville
était dépourvue d’hommes en armes, tous s’étant rendus au camp du prince Théodoros, en laissant
seuls, sur place, les femmes, les enfants et une foule immense de gens étrangers au métier des
armes, [les envahisseurs] arriverent sur la ville, prirent aussitot la citadelle et passerent les
hommes au fil de I’épée, [tandis que] les femmes et les enfants, au nombre de 35 000, furent
conduits en captivité. Qui pourrait suffisamment déplorer le malheur de ces catastrophes (wmbunhg),
car, en tout lieu, immense était le péril. Les saintes églises dont [’entrée était interdite aux paiens,
étaient démolies, détruites et foulées aux pieds par les infideles, les prétres, les diacres et les
acolytes inclus, étaient exterminés par l’épée d’ennemis impies et cruels, de nombreuses femmes
délicates et de haute naissance, qui n’avaient jamais subi l’épreuve de la détresse, étaient frappées,
insultées et trainées sur les places publiques et poussaient des cris de lamentations en ces moments
d’agonie. La foule immense des captifs, ensemble de jeunes gens et de filles réunis par le méme
malheur, soupiraient et gémissaient, ils ne savaient pas s’il fallait pleurer davantage ceux qui
étaient abattus par le fer de l’infidele ou ceux qui, [encore] vivants, étaient enlevés et rendus

étrangers a la foi du Christ et aux bénédictions divines... Telles les catastrophes de Judée, tous ces



événements vengeurs se sont déroulés chez nous, provoquant de grands malheurs »>.

La description des péripéties émaillant ces événements prend une dimension théologique, dé¢ja
perceptible dans le passage cité¢, dont la référence biblique (a2 la Judée) constitue un cadre
d’interprétation de 1’événement catastrophique. Chez Ghéwond, plus que chez ses prédécesseurs,
I’histoire devient le théatre des signes de la Providence, une préparation de 1’ultime moment, le
Jugement dernier. Elle est virtuellement apocalyptique.

Dans une autre passage, le méme Ghéwond, rapportant des événements s'étant produits dans les

années 771-775, lorsque les Arabes pratiquaient une politique répressive, notamment en maticre

16 . «Car, par

d’imposition, consideére que ceux-ci transforment I’ Arménie en un «lieu de torturesy
ses machineries, la ruse conseillait [au calife] de réduire le pays des Arméniens en un lieu de
tortures, ou plutot ce n’était pas elle, mais la volonté de la Providence qui dirige les princes, dont
la colere céleste se manifestait par [’apparition d’essaims de sauterelles, par [la chute] d’énormes

quantites de gréles provoquées par la sécheresse. Tels étaient les signes de Sa colére envers nous.

Les détachements arabes «augmentaient les gémissements et les catastrophes de notre pays, car,
comme nous l'avons déja raconté, c’est le Seigneur qui endurcissait leurs coeurs pour nous faire
expier nos péchés; et en effet, sous son regne, outre la famine, les carnages et les tremblements de
terre deévasterent [le pays], les patriarches étaient insultés, les évéques méprisés, les prétres
torturés et battus, les princes et les nakharar défaits et ruinés. Ne pouvant plus supporter toutes ces
calamités, nos chefs gémissaient et s affligeaient; quant a la classe inférieure, elle était exposée a
de nombreux supplices: certains subissaient la flagellation, d'autres étaient pendus aux potences ou
écrasés dans les pressoirs, d’autres encore étaient, au milieu de [’hiver rigoureux, dépouillés de

leurs vétements et jetés dans les lacs, [tandis que], sur la rive, des soldats étaient chargés de leur

infliger des tortures terribles, au point que nous ne pouvons ici faire le récit de ces catastrophes»'’.

Il est aisé de remarquer que nous sommes ici bien loin des références bibliques n’engageant que
des comparaisons entre I’ Arménie et la Judée. Avec Ghewond, la catastrophe devient une affaire de
la Providence. En l'occurrence, il s’agit bel et bien d’une lecture théologique de la catastrophe,
laquelle répond a une question implicite: pourquoi et comment advient la catastrophe?

A cet égard, disons d'abord que le recours a une lecture théologique de I’événement
catastrophique ne dispense pas 1’historiographe de la recherche de responsabilités chez les hommes.
Mais s'il entreprend une lecture théologique, ce n’est certainement pas pour des raisons
contingentes, comme on a 1’habitude de le penser en se référant a la vision chrétienne de 1’histoire
humaine. Cette vision existe, certes, mais elle ne peut suffire a rendre compte du réle de la lecture
théologique. Celle-ci s’impose a I’historiographe parce que les catastrophes sont telles qu’elles
dépassent largement 1’entendement humain, les limites de compréhension des hommes du temps.
Autrement dit, c’est le sentiment de 1I’immensité du fait catastrophique — ou de la catastrophe
vécue comme un événement incommensurable et incompréhensible — qui pousse la pensée a
chercher la cause ultime. Engager la culpabilité totale de I’homme n’a de sens que si le fait



catastrophique met en danger I’intégralité de 1’existence de I’homme.

Ce n’est pas par hasard que Ghéwond développe et systématise toute une rhétorique de
l’impossible discours, qui revient a dire qu'il n'est pas possible de raconter I’histoire de ces
catastrophes, car elles sont «insupportables» ou presque toujours «immensesy». L’emploi répété qu'il

fait de I’épithéte anhenarin est fort significatif a cet égard!®. Cet adjectif signifie impossible,
excessif, exorbitant, véhément, prodigieux, horrible et, littéralement, ce qui ne peut pas étre inventg,
ce qu'il est impossible de machiner... par les artifices de ’homme. Les maux inventés et infligés
aux humains sont tels qu’il est inconcevable d’imaginer qu’ils sont l'ceuvre de 1’ingéniosité des
hommes. C’est la raison pour laquelle il n’est pas possible de les consigner par écrit. Les faits, les
événements peuvent étre rapportés, mais 1’histoire écrite des catastrophes est impossible. Voila
pourquoi, immédiatement apres avoir déclaré et souligné cette impossibilité, Ghéwond passe a la

ligne et continue son récit: «Ici je parlerai de I’acte de cruauté le plus horrible de la nation sauvage
d’Ismaéin'®.

Cette sobriété stylistique tranche sur I’habituelle abondance des images d’atrocité. Tout se passe

comme si I’histoire de la catastrophe étant impossible, il ne demeurait plus que le discours de

quelques événements singuliers2’.

La catastrophe apparait d’autant plus grande que les possibilités de réponse —les moyens
militaires des princes arméniens — sont fort limitées. Certes, ces princes, «préférant une mort

héroique a une vie pleine de périls»Zl, se révoltent, mais leur insurrection échoue lamentablement.
Ghéwond résume sa pensée en placant dans la bouche du prince Achot ces propos: «Je sais que
vous ne pouvez pas opposer une résistance efficace a la force de ce dragon (la domination arabe) a
plusieurs tétes, car forte est sa puissance, innombrables sont ses guerriers et considérables sont les
munitions dans ses dépots. Tous les royaumes qui ont résisté a sa domination ont été écraseés

comme des pots de terre; saisi d’effroi devant eux, méme le royaume des Grecs n’a pas osé lever la

main et affronter 'ordre du Seigneur»*2.

Le sentiment d’impuissance face a un «ordre» implacable fait-il partie de I’expérience de la
catastrophe que Ghéwond présente ici comme inéluctable? Est-ce ce sentiment qui pousse certains
princes au martyre? En fait, le discours martyrologique déploy¢ depuis Elisé n'est rien d'autre qu'une
tentative pour dépasser le tragique du fait catastrophique, en le réalisant. Or, face au martyrologe
«traditionnel» apparait un discours «rationnel», disons un discours proprement politique, qui
calcule, louvoie, se courbe, afin de «vivre en paix dans votre pays» et pour ne pas étre obligé

«d’abandonner, de laisser [’héritage des terres regu de vos peres, les bois, les champs et les tombes

de vos pe‘res...»23 . Pour que la catastrophe ne s’accomplisse pas, il faudrait donc conserver
I’héritage: la terre, les tombes, la vie. Telle est la loi de la survie. Tel est I’autre schéme régulateur,
devenu déja a cette époque un principe politique, intégré plus tard a la mémoire collective. 1l est le

contraire absolu du martyrologe, puisqu’il affirme les valeurs essentielles et bien terrestres de



I’existence humaine.

Catastrophe et apocalypse

L’expérience de la catastrophe nourrit ce type de discours assez particulier qu’est la Lamentation
(arm. mp ). Les textes historiques arméniens s’accompagnent souvent de lamentations, dont la plus
connue, mais pas 1’unique, est celle qui conclut I’Histoire des Arméniens de Moise de Khoreéne/
Movses Xorenacli . L’immense récit de 1’historiographe Moise, lequel commence par 1’archéologie
des Arméniens et s’acheéve a la mort de Mesrop, le créateur de 1’alphabet, en 439, se conclut dans la
désolaton la plus complete. La royauté a disparu (en 428); les maitres sont morts; 1’anarchie s’est

installée; le peuple est privé de la surveillance paternelle: «Moise disparait, mais Josué ne vient pas

a sa place, pour nous conduire vers la terre promise»*.

Les références bibliques établissent un paralléle évident entre I’histoire juive et I’histoire
arménienne. Mais c’est moins pour y voir I’ceuvre de la Providence que pour souligner qu’a
I’inverse des Juifs, les Arméniens sont privés de tout secours. Les Arméniens n’ont ni Josué ni

Mathathias, ni Macchabées. Pire encore, «Dieu [les] a abandonnés et les éléments ont changé de

nature»®. Le rapprochement que fait Moise de Khoréne entre 1’abandon de Dieu et les désordres
naturels est saisissant et éclairant. L’abandon de Dieu ou son retrait déclenchent la catastrophe, qui

apparait constamment & Moise comme le surgissement du chaos primitif et originel%. La pensée
éminemment politique de l'auteur détermine ce retour du chaotique comme une dissolution des lois
et des institutions, tant religieuses que profanes, spirituelles comme temporelles. Autrement dit, la

catastrophe entraine avec elle I’ensemble de 1’ordre établi par une succession de rois et de chefs

religieux. Le Chant des lamentations®” délivre ainsi un message 4 la fois politique et symbolique.
Le propre de la catastrophe est finalement de priver la communauté de son avenir. Dans son style

gringant, Moise s'interroge sur cette question: «Dois-je pleurer sur les catastrophes déja advenues a

mon pays ou sur celles qu’on attend pour Iavenir?»*8.

Le propre du catastrophique est qu’il rend impossible le futur. Il est le commencement de la fin.
La Lamentation est apocalyptique. Moise de Khoréne suit cette logique implacable et annonce: «Les
maisons seront ruinées, les propriétés volées; il y aura des chaines pour les chefs, des prisons pour
les notables, [’exil pour les gens libres et la misére pour la masse du peuple. Les villes seront
prises, les forteresses détruites, les bourgs soumis au pillage, les édifices livrés aux flammes; [il y

aura] de longues famines, des épidémies et des morts de toutes espéces; la piété sera oubliée et
[’espérance ne prétendra qu’a l’enfer»29.

Pour donner a son texte un caractére poétique et prophétique, Moise omet tous les verbes>’.
L’ancienne traduction frangaise adopte le futur qui me semble mieux convenir. Or, ce fait

«stylistique» est fort significatif, car cette vision apocalyptique intervient dans le présent;

I’apocalypse n’est pas au futur, mais commence des lors que le discours est proféré. Présent et futur



s’effacent dans la fin extatique du temps. Cette fin fait partie de I’expérience propre de la

catastrophe ou le temps, les divisions du temps>! sont abolis du fait de la disparition de ses cadres
institutionnels (régne, patriarcat, société civile). Quand l'auteur se lamente sur la fin de la royauté et
la mort de ses maitres, que fait-il, sinon pleurer la décomposition des cadres institutionnels du
temps. S’il n’y a pas de rois, de régne ou de peres spirituels, il est évident qu’il n’y a pas de
chronologie. D’ou le caractére atemporel (et atemporalisant) de la catastrophe’2, dont la figure la

plus accomplie est 1’enfer.

Un projet d’extermination totale?

Aprées Moise de Khoreéne, les Lamentations deviennent un genre, une attitude face aux

événements tragiques. Elles disent toujours la mort et annoncent une fin imminente. Le ton

apocalyptique se constitue sur cette limite. Il consiste a rendre compte d’une «situation extrémer>-,

ou les valeurs et les idées traditionnelles ne fonctionnent plus ou ne sont plus d’aucun secours.

L’Histoire d'Aristakés de Lastivert/Aristakés Lastiverci (XI® s.) nous rapporte les événements de ce
siécle crucial (I’épanouissement et la prise d’Ani, la fin du royaume Bagratide, les incursions
byzantines, les invasions seldjoukides, etc.). Cette Histoire commence par un préambule lyrique,
fort significatif, et fait écho a la conclusion, au Mémorial de I’ouvrage. 1l suffit a cet égard de
souligner les propos suivants: «Pour nous sont arrivés des jours de souffrance,/ Et de grandes
calamités nous ont frappés,/ Car la mesure de nos péchés a été comblée./ Le pays s'est empli
d’impieté./ La justice a décru, le déréglement s’est accru./ Laiques et prétres ont menti devant
Dieu./ Voila pourquoi des peuples étrangers/ Nous ont exilé de nos propres demeures.../ Le souffle
coupé, nous périssons de désespoir./ La mort toute-puissante nous a engloutis./ Les générations se
sont succédees,/ Le souffle fécond de la vie s est éteint.../ Ceux qui étaient établis dans le monde,/
Dans leur exil ont été de nouveau exilés,/ Chassés par des vagabonds rebelles,/ Arrachés a leurs

étres cheris épargnés par l’épée,/ Ils se sont dispersés, semblables a des astres errants...
Aristakes interrompt son texte brutalement et passe «au commencement de ['histoire afin de

rendre [le] récit compréhensiblen>®. Le récit est donc 13 pour que la «parole» soit aisée a
comprendre. Il a une fonction propédeutique. Dans son Mémorial Aristakés développe 1’image d’un

corps céleste lumineux au départ et qui, montant lentement au ciel, se recouvre d’un tissu de péchés.

Le lumineux devient alors ténébreux>>. Cette image est la métaphore de I’Eglise, mais aussi celle de
I’histoire humaine. Les hommes se sont ¢loignés de la lumiére premiére et se sont enténébrés par le
péché. Or, la parole dévoile le sens du récit et va donc un peu a contre-courant du récit. Serait-elle
sa lumicre ou son sens? Or, ce qu’elle dit, ce qu’elle lit derriere le récit c’est la fin d’un monde.
«Ainsi, quand dans le monde entier se sont répandues catastrophes et douleurs universelles, la
flamme du sud a briilé les hautes forteresses et anéanti les tours inaccessibles comme de la cire

fondue. Rois et princes s’en sont allés dans le néant et l’espoir du salut nous a quittés. Nous avons



tous été atteints par la colere du Seigneur, les maisons de prieres ont été détruites et les pierres
baignées d’huile sainte servent de fondements aux palais destinés aux étrangers... Car le Seigneur
a voulu nous accabler de tourments, nous déchirer, nous épuiser, nous torturer, nous infliger a
tous, sans distinction d’ages, des supplices. 1l nous a ¢loigné de Sa face, comme des pécheurs
passibles du chatiment, et, apres nous avoir éloignés de Lui, 1l nous a dispersés parmi les peuples
étrangers...

«ll n’est pas possible d’écrire toutes les tempétes qui se sont déchainées de notre temps, ni
d’exposer séparément tout ce qui s’est produit en chaque endroit, dans chaque province ou dans
chaque ville, tout ce que nous avons dii souffrir de la part des paiens. Pas un seul jour, pas une
seule fois, nous n’avons trouvé le calme et le repos, mais toute I’époque a été saturée de troubles et
d’infortunes. De jour en jour augmentaient les souffrances et les tourments. Ils ont toujours été mal
disposés a notre égard, méme apres avoir passé de longues années chez nous. Leur méchanceté de
vipéres n’a pas cessé, leur voracité, pareille a celle du feu, n’a jamais été rassasiée. Toutes leurs
intentions a notre égard sont perfides, leurs paroles sont pleines d’artifices. Chaque matin ils se
sont livrés a de nouveaux crimes, car ils sont tous possédes par une seule idée, celle d’en finir avec
nous, apres nous avoir uses comme de veilles guenilles, celle d’effacer en eux-mémes tout souvenir

de nous, de ne plus avoir a nous regarder et a nous voir vivants. Et que sous leurs pieds

disparaissent nos tombes sans laisser de traces »°.

Ce texte, qui occupe une place stratégique, puisqu’il clot I’ Histoire, mériterait un commentaire
bien plus large; mais je me contente de n’en souligner que quelques aspects, tant il me permet de
saisir presque sur le vif ’expérience de la catastrophe. En effet, le tableau qu’Aristakes dresse
comprend tous les éléments qui font de 1’existence un enfer. Il y a d’abord les guerres qui viennent
de toutes les directions: «de ['Orient [’épée, de ['Occident la tuerie, du Nord la flamme, du Sud la

mort»>’. Par ailleurs, le pays tout entier est encerclé par les flammes et la mort; le sentiment d’étre
encerclé, isolé, acculé a affronter la mort, qui se manifeste ici, est une dimension importante de
I’expérience catastrophique. Toutes les portes sont désormais fermées, il n'y a pas d’issue.

L’encerclement ne fixe pas, mais prive en fait de tout lieu, puisque 1a ou il s'installe demeure la

menace. L’encerclé n’a pas de «efuge»’®. Ce sentiment est renforcé par le fait qu’il s’agit d’un

abandon: Dieu s’est lui-méme retiré¢ et ne répond plus. La lumiére céde la place aux ténebres; d’ou
«un enténébrement du monde»>°.
Il y a ensuite la disparition de 1’autorité royale et le déclin de 1’autorité de I’Eglise. Rois et

ecclésiastiques n’ont pas pu «éloigner le monstre de la guerre [car], affaiblis et sans force, ils sont

tombés au pouvoir de [’ennemi et le monde a été rempli de troubles et de dissensionsy; ils nous ont

quittés; nous n’avons plus de «protecteur ou d’instructeur»*®. Ce nous n’est pas rhétorique, mais
existentiel; nous sommes la multitude privée de chefs et d’autorité, tant sur le plan politique que sur
le plan religieux. La catastrophe serait donc absence de souveraineté, mort de I’instance paternelle,

protectrice et structurante, car la disparition des rois et des chefs religieux provoque une



destructuration généralisée de la société qui n’a plus son fondement symbolique.

La destructuration de la société livre les villes et les villages a 1’arbitraire. Il n’existe plus ni
droit, ni justice; la société ne respecte plus aucune valeur ou norme; au contraire, c'est le régne du
vol, du rapt et du crime. Ceux qui échappent a la mort sont contraints a I’exil, a un «second exil», le
premier étant déja I’existence sur terre. Le theme de I’exil est essentiel pour Aristakes qui désigne
indistinctement sous le terme d'exil (oumupmphily uputnnhunmypi) les départs volontaires comme
I'envoi en captivité. Aristakeés est parfaitement conscient qu’il s’agit 1a d’un procédé nouveau et
inoui; que l'objectif de l'envahisseur est de vider le territoire, de le dépeupler, de le désertifier. Pour
ce faire, il faut y rendre la vie impossible, transformer les hommes en squelettes et en «ombresy. 1l
est troublant de remarquer combien, dans le menu détail, les descriptions d’Aristakeés renvoient a

des moments et des pratiques connus ultérieurement.

Les événements du XI° siécle déchainent une violence d’une intensité sans commune mesure
avec celle que nous fait sentir Ghéwond. En I'occurrence, la tradition de la violence se dépasse. Or,
ce «plusy, cette plus grande intensité, réside moins dans un exercice nouveau de la violence que
dans sa «spiritualisation». Nous entendons par l1a que cette violence est régie par une stratégie et
guidée par un projet. En effet, Aristakés percoit avec beaucoup de perspicacité le projet des
envahisseurs. Il ne s’agit pas de convertir de force les chrétiens a I’Islam, de se contenter de les
dominer, comme c’était le cas auparavant, au temps de Ghéwond. «lls» — les nouveaux
envahisseurs — ont «des intentions» a notre égard, une «idée» (khorhourd) bien précise de ce que
nous appellerions un projet secret: ils veulent nous user comme de vieilles guenilles, nous
consumer, nous faire disparaitre, nous et nos tombes, a savoir les traces de notre mort. La nouveauté
réside donc dans la pensée d’une mort programmeée, qui efface les vivants et les traces de leur mort.
Cette violence est d’autant plus fine et efficace, qu’elle se veut sans traces. La mort n’est plus
exposée, mais cachée. On peut dire que chez Aristakes, il y a une trés nette conscience de 1’idée de
I’annihilation. Il va sans dire que I’annihilation vise le nous, a savoir la multitude des Arméniens

qui, certes, ne sont pas désignés comme tels, mais clairement sous-tendus.

Plus que tout autre, Aristakés accentue la dimension théologique de la catastrophe. Le
«Mémorial» est enticrement pris dans le réseau de 1’argumentation classique: les événements de
I’histoire sont la réponse a nos péchés; nous en portons la résponsabilité; Dieu s’est détourné de

nous; il nous refuse sa face. Mais Aristakes requiert toujours son amour, sa filiation, afin que, écrit-

il, les «paiens ne nous achévent pas»*'. Dieu demeure ultime recours. Et Aristakés pense qu’en
nous dispersant parmi les peuples étrangers (déja la diaspora!), Dieu peut «le mieux soumettre a la

houlette de Son édification nos pensées obstinées, insoumises et indociles, comme Il l'a fait pour

Israél au temps d’Elie et pour la Samarie a [’époque d’Elisée (cf. 1 Rois 17, 1I Rois 6)»42. La
référence a Israél, qu’on a déja vue chez Moise et Ghewond, est d’autant plus importante que le
parallele a pour conséquence de montrer I’extréme différence de la détresse vécue par les

Arméniens. Les Juifs «avaient encore une parcelle d’espoir, la protection du roi et de ses chefs



n’avait pas été réduite a néant et, surtout, ils entendaient la parole bienfaisante et consolatrice du

prophéte, par laquelle ils étaient fortifiés d’en haut par le Seigneur...»*. 1l apparait ainsi que la
ligne de démarcation qui sépare les Juifs de la Bible des Arméniens contemporains passe par les
prophéetes. Ce qui manque aux Arméniens, c’est la permanence des prophétes dont a bénéficiée
Isra€l. Je serais tenté d’interpréter cette permanence des prophétes comme celle d'une parole sainte.
Les Juifs, selon Aristakes, avaient un recours, un refuge ultime, qui aurait une emprise sur le réel; la
prophétie qui fait défaut a ses contemporains. Pour remédier a ce manque, Aristakes en appelle a
une restauration de la foi qui, pour lui, demeure, envers et contre tout, I’issue.

Chez Aristakes, ’importance de la dimension théologique réside dans le fait que la religion, en
tant qu’institution, foi et liturgie, rend possible une lecture des événements historiques. Autrement
dit, croire en la Providence c’est pouvoir déceler un sens dans I’anarchie et le déroulement absurde

de I’histoire. Dieu transforme les événements en «épreuves» «afin de nous remettre sur la route de

la sagesse et du bien»**. La catastrophe en tant qu’épreuve a donc une fin. Elle a un sens, puisque le
sens laisse ouverte la voie vers un ailleurs, un au-dela non-catastrophique. Cette finalisation de la
catastrophe, qui est le signe de notre finitude et dit notre mort, n’est possible que dans un monde
d’ou la transcendance ne s’est pas totalement retirée. Tant que le monde n’est pas encore tout a fait
désert et que Dieu n’a pas deserté ’homme, le salut, c’est-a-dire la survie, demeure possible.

La catastrophe regue

Du fait méme que I’historiographie traditionnelle ignore 1’individu, hormis I’écrivain lui-méme,
on ne peut espérer y trouver les configurations d’une expérience intérieure. Qu’en est-il de I’impact
du fait catastrophique sur la psyché des individus? Répondre a cette question, surtout sous cette
forme, c’est reprendre a son compte son présuppose, a savoir que la catastrophe laisse subsister des
personnes, alors qu’elle les traite précisément comme un nous et en fait des «ombres», des
«squelettes» et des morts-vivants, ainsi que le suggere Aristakés dans son préambule. On peut
cependant trouver dans les marges des événements, dans des ceuvres qui n’y font aucune référence
et ne semblent apparemment pas concernées, des traces et des signes ou affleure le fait
catastrophique. Je ne recule pas devant I’audace de prendre I’exemple de Grégoire de Narek/Grigor
Narekac'i (c. 945-c. 1003), dont 1’ouvrage majeur, le Livre tragique ou Livre de chants de
lamentation (1002), bien qu'apparemment ¢loigné de toute problématique historique, représente un
cas tres significatif. En effet, qu’y-a-t-il de commun entre le moine du couvent de Narek, qui a vécu
dans une période de relative paix, et les tourmentes dont 1I’ouvrage d’ Aristakes se fait 'écho?

Le Livre de Grégoire comprend quatre-vingt-quinze Chants de lamentation, qui n’ont aucun
caractere historique. Celui qui s'y exprime et qui s'adresse & Dieu tisse un dialogue dans lequel il
affirme, en gros, la grandeur de la transcendance et 1’état de pécheur de la créature. Mais le Veilleur
(bulynn), qui est le «sujet» du discours, nous décrit, entre autres, ses contradictions intérieures, ses

«mouvements et ses commotions opposéesy». Ces contradictions sont rendues visibles par des



métaphores guerrieres: «Mais la voix redoutable de ton Jugement de rétribution.../ Fait
douloureusement naitre en moi un double soulevement, en lutte |'un contre l’autre,/ Manifeste des
maintenant des mouvements et des commotions opposées qui se révelent dans mon ame:/ Des foules
tumultueuses se frappant les unes les autres avec I’armure et le glaive,/ Des troupes de pensées, les

mauvaises contre les bonnes, et qui me menent captif vers la mort,/ comme le fit [’antique

événement survenu en moi avant la grdce.‘.»45 .

Il serait méthodologiquement imprudent et non fondé de passer sans transition et justification de
I’intériorité a 1’histoire extérieure. Mais ce qui m’importe ici, avant tout, c’est de souligner non pas
I’origine «réaliste» de la métaphore, mais sa fonction poétique et discursive, voire sémantique, car la
métaphore guerriere détermine 1’intériorité de I’ame, comme un véritable champ de bataille, ou ne
manque ni les tumultes ni la mort ni la captivité. Ce paysage de désolation d’ou la vie ne s’est pas

retirée, mais y est simplement menacée, constitue, pour Grégoire, «épouvante, fosse et filet d’ou
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I’on ne peut pas s’échapper»™®, un refuge sans refuge. Or, ce paysage figure 1’existence méme de

I’homme selon Grégoire, dans la mesure ot le Moi représente 1’humanité toute entiére*’, dont il
résume les passions, les faiblesses et les désirs. La modalité propre de cette existence, son actualité
méme, se détermine dans le cercle de la logique catastrophique. Grégoire ne cesse de souligner qu’il

lui manque les mots «pour faire le récit des douleurs de ses catastrophes»*s. Avant de décrire
I’allégorie du naufrage du corps de I’homme dans la tempéte de la vie dont va résulter la
destruction, le démembrement du corps en €paves, Grégoire nomme avec précision cet état: «Mais
puisque de si grandes miseres, |'une plus cruelle que [’autre, se sont abattues sur moi, le plus
malheureux et le plus affligé des hommes, dont les discours antérieurs ont [déja] décrit en partie

les aspects et les circonstances, je ne changerai que la forme de mon discours, mais non point la
détresse de ma catastrophe»™.

Les déchirements, le fait que I’étre soit capté (ce sont ses captivités) par les périls, la déréliction
extréme, «l’abime» qui en découle, sont les manifestations du fait catastrophique. Ici, le Moi est
habité par la catastrophe qui demeure immuable, inaltérable et constitue le fond du discours. Les
formes peuvent changer, mais la situation perdure. L’allégorie du naufrage est une forme, mais

I’événement qu’elle raconte est 1’éclatement de I'unité du corps. Grégoire dit clairement: «Ce

naufrage est devenu pour moi un mémorial de lamentation»>°. L éclatement de ’étre et de 1’arche
(dapan) est le fruit, le résultat de cette catastrophe qui, non seulement le travaille, mais le
déstructure dans sa langue méme, car pour Grégoire ce naufrage est le paradigme de toute
I’existence spirituelle (htmnlugh grympi ) 3 savoir de ce qui fait de I’homme un étre capable de
connaitre. Et toute la question de Grégoire est de recomposer ce corps et sa langue éclatés. Comme

il se doit, cette recomposition prend appui sur le«fil de 1’espérance»’!, qui n’est autre que Dieu.
Mais il est aisé de comprendre que tout ce discours se meut a I’ombre de la catastrophe. Je transcris

ce que dit Grégoire lui-méme: «Et les lamentations de toutes les femmes pleureuses réunies/ qui



tissent des plaintes, le cou et I’dme transpercés/ ne seraient point capables de chanter le malheur

de mon désastre et de I’amener a la musique des sons»>.

Chez Grégoire de Narek, la catastrophe traverse toute 1’existence humaine. Comme Aristakes,
Grégoire y voit une épreuve, quelque chose que Dieu seul peut réparer grace a sa radicalité, puisque
la catastrophe est coextensive a I’existence en tant que telle. Cette généralisation extensive du fait
catastrophique escamote, semble-t-il, la dimension «nationale» et spécifique de 1’événement
traumatique. En est-il vraiment ainsi? Ne s’agit-il pas plutdt d’une découverte? Celle de I’inté-
riorisation du fait catastrophique. La catastrophe est existentielle en ce qu’elle pénétre le corps et
I’ame de I’étre. Elle s’insinue partout, dans la vision comme dans la langue, désorganisant le tout, le
fragmentant, pour en faire un ensemble d’épaves qui flottent a la surface des eaux, pour reprendre la
métaphore. Sans référence précise a la réalité et a I’histoire, le travail de Grégoire développe a sa

manicre une expérience de la catastrophe.

L’ECRITURE DE LA CATASTROPHE

Le discours fragmentaire

Aristakes de Lastiverd dit une catastrophe d’avant la catastrophe. Nous en voulons pour preuve
la série de questions que ne cesse de soulever son écriture, particulierement caractéristique de toute

expérience écrite de la catastrophe. Si, en effet, dans les récits de témoignages, le sujet se trouve aux

prises avec le langage>, dans la littérature de la catastrophe, ou I’écriture affronte des difficultés
non pas tant d’expression ou d’extériorisation du vécu que des difficultés inhérentes a la
transcription de «I’indicibley, il en est de méme. La rhétorique de 1’indicible n’est pas seulement
propre a la théologie négative, mais également a tout écrit qui se propose de dire une expérience
limite, en 'occurrence une négation absolue. L’emploi de figures, la permutation des pronoms, les
silences, 1’alternance du récit et du commentaire et bien d’autres procédés stylistiques révelent
I’expérience catastrophique, tout autant que sa thématisation explicite.

Ainsi, ’intelligence qu’a Aristakes de la logique catastrophique éclate dans ses procédures
d’écrivain. Il suffit de repérer les faits textuels. Comment peut-il dire ’ampleur de la catastrophe,
sinon en affirmant que ce qui a eu lieu est plus que ce qui a été rapporté: «Et tous ces malheurs, que

J’ai consignés par écrit dans ce livre et qui sont encore bien plus que cela, nous ont frappés pour

nos péchés»>*.

Son récit ne dit pas tout; il en dit toujours moins que ce qui fut. «Dans le présent livre, tout n’a
pas éte décrit, seul ’a été le début des événements qui se sont produits a notre époque, car nous
n’avons pas pu en acquérir une compléte intelligence et en décrire l’entier accomplissement»>.

En fait, nous n’avons pas eu «le pouvoir de penser et d’écrire le tout», confesse Aristakes. Ce qui

a été écrit constitue I’amorce du tout. L’opposition implicite entre le tout et son commencement



annonce ’opposition de la complétude et du fragment. Le livre écrit est fragmentaire. A la question
pourquoi n’avons-nous pas pu penser et écrire le tout dans sa plénitude? Aristakes répond: «Car
nous avons considéré comme [un travail] excessif [de décrire] toutes les tempétes qui se sont

déchainées de notre temps, d’exposer séparément tout ce qui s est produit en chaque endroit, dans

chaque province ou dans chaque ville...»°.

Aristakes pense que le tout (les tempétes) ne peut pas s'écrire, car pour écrire le tout, il faut
mentionner ce qui s’est produit en chaque endroit, dans chaque province et dans chaque ville. La
diversité des lieux et des événements particuliers compose le tout. Le récit qui aurait visé a rendre le
tout devrait donc se particulariser, passer par tous les lieux, mentionner tous les événements. On
aura compris qu'a force de se multiplier, le discours devient infini et qu'a force de citer des
événements, on perd de vue ou on laisse échapper le tout. On peut toutefois se demander si la saisie
de I’essence fragmentaire du discours sur la catastrophe ne peut pas nous renseigner sur la
catastrophe elle-méme? En effet, dans la mesure ou la catastrophe se révele comme dépassant le

discours et excédant le récit, dans cette juste mesure elle dévoile son «essencey totale et totalitaire.

La fonction des modéles

L’expérience littéraire de la catastrophe pratique une gestion particuliere non seulement des
figures, mais également des références intertextuelles. Les historiographes anciens font un usage
abondant de la Bible et en particulier du Livre desMacchabées, des Lamentations et de certains
livres historiques. L'usage de cette fonction référentielle, théologique et argumentative n'est en fait
qu'une tentative visant a imposer aux événements la logique des valeurs du monde et de la culture

que ces événements perturbent. Cet usage est constant dans la littérature médiévale de I’ Arménie et

en constitue sa différence essentielle par rapport a la littérature moderne des XIX® -XX°€ siécles. Les
historiographes font d’autant plus appel a D’explication chrétienne de [I’histoire, que celle-ci
interpelle les valeurs en cours. La lecture théologique a donc pour fonction d’intégrer la catastrophe
dans un ensemble le plus cohérent possible de schémes, de pensées ou d'idées.

Or, cette fonction référentielle s’accompagne souvent d’un usage implicite ou explicite des
modeles littéraires ou historiographiques. Cet usage peut avoir plusieurs sens. Mais voyons d’abord
comment il opere.

Comment penser et écrire le tout de la catastrophe? Quelqu'un a-t-il déja été confronté a une telle
difficulté¢? Un écrivain comme Aristakes est si conscient de la gravité du probleme qu’il effectue un
retour au pass€, pour interroger les historiens d’antan. Sa démarche se résume ainsi: «nos» ennemis
ne voulant que «notre» mort, «ous avons ressenti le besoin des anciennes chroniques historiques,
afin qu'en les prenant diiment comme modeles, elles mettent par des termes convenables leur

empreinte sur ce livre, en rassemblant d’'une maniere certaine les événements du passé et ceux du

présent»’’.



Que veut dire Aristakes lorsque, se référant aux auteurs anciens, il souhaite que ces derniers
«mettent... leur empreinte sur ce livre». Cherche-t-il a lier son récit aux récits du passé, ou plutot a
saisir la spécificité des livres des anciens, réunissant «le présent au passé»? Si les livres anciens
sont invoqués, c’est pour la bonne raison qu’ils sont des «modeles». On sollicite leur secret, on leur
demande de mettre leur empreinte sur le nouveau livre, celle de leur capacité «de rassembler passé
et présenty, c’est-a-dire des extases du temps, du commencement et de I’achévement. Si c’est le
pouvoir de rassembler et d'unifier qui est recherché chez les historiographes anciens, c¢’est donc que
ce pouvoir lui manque et que son récit est fragmentaire parce que ce pouvoir de rassemblement lui
fait défaut. Autrement dit, Aristakés affronte 1’épreuve de [’éclatement de 1’écriture
historiographique traditionnelle face aux événements du présent. Ce manque du pouvoir unificateur
est le garod/karot (nostalgie et manque) qu'on trouve dans les anciennes chroniques. Le temps y
¢tait continu; des rois et des maitres s'y succédaient; 1’histoire était possible. Tandis qu'a présent, au
coeur de la catastrophe, régnes et dynasties ayant disparu, 1’unité du présent et du passé manque, le
temps fait défaut. La catastrophe ne serait-elle pas, en définitive, le manque de pouvoirs
unificateurs: le temps, I’espace, la cité?

Les modeles développés par les historiographes ont plusieurs fonctions. Ils permettent de
mesurer ’écart qui sépare le discours écrit des anciens d’avec 1’expérience nouvelle des
contemporains; ils dévoilent des traits nouveaux de la catastrophe présente et sont donc des
révélateurs ou des détecteurs; ils réinstaurent enfin la continuité que la catastrophe tente de rompre.
Les modeles, qu’on imite ou auxquels on adhére et qu’on inscrit dans le texte historique, tel que
celui d’ Aristakes, permettent donc, d’une certaine manicre, de greffer un discours sur un autre, de le
faire fonctionner en 1’articulant au passé, d’offrir a I’intelligence un horizon d’intelligibilité. Le

recours aux modeles est donc une véritable structuration du champ sémantique, culturel (et du sujet)
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On peut dire que la structuration du champ sémantique est particulicrement perceptible dans la

formation d’un genre littéraire tel que les Lamentations. A partir du début du XII® siécle, les
Lamentations sur les villes prises ou dévastées deviennent abondantes comme sont nombreux les
malheurs du temps. Elles se nourissent aussi bien de sources savantes (des livres prophétiques de la
Bible, en particulier du Livre deslamentations de Jérémie), que de sources populaires (les
Lamentations chantées sur le défunt pendant l'enterrement), auxquelles fait allusion Grégoire de

Narek dans son Livre tragique®®. Ce genre se développe sous une forme poétique avec la
composition, en 1145, du vaste poéme de Nersés Chnorhali/Nersés Snorhali (1102-1173) consacré a

la chute de la ville d’Edesse®. La fortune littéraire de cette Lamentation [ou Elégie sur la prise]
d’Edesse est telle que ses successeurs ne manquent pas l'occasion de I’imiter dans des circonstances

semblables. Ainsi la chute de Jérusalem fournit a Grigor Tgha/Grigor Tta (1133-1193) I’occasion

d'écrire, en 1189, une Lamentation sur la ville de Jérusalem®'. Plus tard Abraham
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d’Ancyre/Abraham Ankiwraci (XV€ s.) écrit une Lamentation sur la prise de Stamboul®~ comme



Arakél de Baghéch/Arakel Batizeci (XV© S.)%3. Ces désastres se rattachent plus ou moins directement
a ’Arménie et aux Arméniens. On remarque cependant que dans sa Lamentation sur la chute
d’Edesse, Nersés Chnorhali présente 1'événement comme une réminiscence de la prise de la capitale

arménienne, Ani, en 10644, tandis que les poétes qui perpétuent le genre reprennent, d’une maniére
plus ou moins consciente, les schémes directeurs du discours sur la catastrophe, ses images, ses
métaphores, ses rythmes, y compris ses formes.

Du développement des figures rhétoriques a la formation de grands genres littéraires comme les
Lamentations, I’expérience de la catastrophe investit la littérature avec toute la multiplicité d’une
tradition vivante et pétrifiée. Ce vaste corpus qu’elle suscite a-t-il eu pour but de rétablir la
continuité du discours et la succession des générations que les catastrophes ont précis€ément pour
objectif de rompre?

La finalité de I’écrit catastrophique

Aristakes et Grégoire, ainsi que tous les autres qui nous rapportent leur expérience, tiennent a ce
que cette expérience de I’impossible soit consignée par écrit. Pourquoi y tiennent-ils tant? Cette
question est, bien sir, différente de celle que pose I’historiographie traditionnelle. Tous les
historiographes arméniens peuvent souscrire a ce qu'écrit Lazare de Pharbe au début de son ouvrage:
«l faut écrire avec prudence et relater en détails, ['une apres l’autre, les vertus des religieux et les
qualités des hommes de courage, afin que le peuple, en voyant la bonne conduite des hommes de
bien, désire les imiter dans leur saintete; et les courageux, ayant entendu parler des actions
courageuses des temps anciens, redoublent de courage afin de laisser un souvenir de leur

renommée aux hommes et a la nation; quant aux paresseux et aux ldches, voyant tout cela et ayant

entendu les blames d’autrui, excités par [’émulation, ils les imitent dans le bien»®.

Laisser un bon souvenir et pousser les poltrons a tendre vers le bien est le but recherché.
L’¢écriture historique a une finalité qui est de créer chez le lecteur une dynamique, a savoir imiter les
bons, éviter les méchants.

Cette axiologie assez simpliste peut-elle étre valable pour 1’écriture des événements
catastrophiques? Dans son Mémorial, Aristakes affirme d’emblée: «J’ai considéré important de
rappeler par écrit et brievement a mes chers freres des événements qu’ils ont a connaitre, de la
méme facon qu'au début de ce discours, nous avons parlé de la prescience divine et de son
caractére impénétrable»®®.

Cette curieuse phrase place I’écriture de I’histoire dans la perspective théologique. Elle suggere,
me semble-t-il, sans le dire vraiment, que de la méme mani¢re que Dieu a la prescience des
événements, de la méme facon «les chers freres» lecteurs, les Arméniens, doivent prendre
connaissance de ce qui est écrit dans le livre. Ce qui est rapporté par écrit rappelle, remémore et,

comme le dit clairement le texte, «fait souvenir» (Jhzmiguiity ), est 1'anamnése. Pour Aristakes,



I’écriture des événements douloureux et de la catastrophe qui s’y déploie est anamnese. On est bien
loin de la dichotomie «histoire» et «mémoire» héritée des Lumieres. L’historiographie traditionnelle
arménienne est aussi bien 1’une que ’autre, parce que, précisément, 1’histoire écrite vise a donner
non seulement une vision exacte du passé, mais également a la lier a une perspective future.

Mais pourquoi cette mémoire? A quoi bon la conserver? A la fin de son Mémorial, Aristakes
revient a la charge et rappelle la fonction des historiens, qui est de rassembler d’une manicre

véridique les événements du passé et du présent laissant ainsi derriere eux «les souvenirs des faits

qui sont advenus»®’. 11 ajoute: «Néanmoins nous avons exposé tout cela pour que vous [le] lisiez et
que vous sachiez que c’est le péché qui fut cause de tout ce qui nous arriva; afin qu'en jetant un
regard sur nous, vous trembliez devant le Seigneur, que vous ayez un frisson de terreur devant Sa

puissance; pour que, par une confession opportune et par la pénitence, vous préveniez et ne
provoquiez pas le chéatiment»®8.

Ces phrases semblent enseigner au lecteur I’humilité et réaffirmer la prééminence de la
Providence divine. Par dela 1’évidente culpabilisation se dessinent 1a deux terreurs: celle de la
justice divine et celle de la catastrophe. De fait, si le livre inscrit les événements historiques dans la
perspective d’une lecture théologique, il fait aussi I’anamnése du fait catastrophique. Cette

anamngése a pour but de prévenir, de faire en sorte que ces événements n’aient plus lieu; I’anamnese

doit permettre de «tenir debout contre», de «rester vivant contre»®. Vivre contre la catastrophe, non
pas en la niant, en ’oubliant, mais en se la rappelant, par la mémoire de la terreur divine. Sur ce
point précis, I’histoire écrite lie la vie présente et future du lecteur. Il en est peut-étre ainsi parce que
I’historiographie, en tant que graphie, en tant qu’écriture littéraire, engage la relation intersubjective
qui lie I’écrivain, son expérience et sa tradition au lecteur. Elle vise & une «communication» au sens
fondamental du terme: restaurer les liens abolis, créer une union, échanger et transmettre un

discours. Ce n’est certainement pas par hasard que presque tous les historiographes anciens et les
écrivains en général s’adressent, d’'une manicre ou d’une autre, a leurs lecteurs potentiels70.

Aristakes ne parle ni le langage de la victime, ni celui du martyre. Il est loin de proposer des
«paroles de consolation», du genre propos¢ un peu plus tard par Nerses Chnorhali dans 1’épilogue
de sa Lamentation d’Edesse. Nersés y combine avec habileté la consolation a I’avénement du
Royaume du Seigneur. Il écrit: «4 présent, nous vous avons donné ce bref discours,/ Comme
consolation, a vous qui étes attristés,/ [pour vous inviter] en termes terrestres et non célestes,/ A
attendre dans [’espérance ce qui doit arriver.../ Si vous autres supportez/ Les tourments qui vous
ont atteints,/ Vous qui avez choisi le Royaume du Seigneur,/ Vous en hériterez comme eux./ En cet
endroit vous verrez dans la lumiere/ Les ames de vos étres chers.../ Vous entrerez au Paradis.../

Dans la Patrie que nous avions perdue...»' .

L’expérience de la catastrophe, consignée dans les écrits des écrivains de I’Arménie médiévale,

s’adresse explicitement a un lecteur. C’est peut-étre 1a que se situe leur véritable enjeu.



I1. LA CATASTROPHE DES MODERNES

Dans cette seconde partiec de notre ¢tude, je me propose d'étudier, a travers un seul é&crit,
I’expérience de la catastrophe au cours de la période moderne. Il est toutefois impossible de ne pas

soulever, comme préalable, quelques questions essentielles qui émergent aussitot que 1'on passe du

XI° siecle a I’époque moderne: 1’expérience de la catastrophe, esquissée dans la section précédente,
constitue-t-elle un simple arriére-plan historique ou bien est-elle un vaste champ réactif, intervenant
dans le processus de ’expérience de la catastrophe au cours de la période moderne? Quel est le réel
impact du fait catastrophique, remarqué et consigné par Aristakes, sur la réception des événements
de la modernité? Y-a-t-il une transmission continue de I’expérience, a travers la mémoire collective,
ou bien faut-il envisager des zones de rupture bloquant la transmission continue? Peut-on parler
d’une «tradition de [’expérience catastrophique», au sens ou 1’expérience consignée par écrit
offrirait aux lecteurs des générations suivantes des scheémes directeurs capables de les accoutumer

aux situations extrémes?

Transition, transmission

On ne peut répondre a toutes ces questions qu’en étudiant les ceuvres essentielles qui jalonnent le

Bas-Moyen Age d’une maniére quasi continue. J’ai, jusqu'a présent, fait abstraction du grand
ouvrage d’Arakél de Tauris/Afaléel Davrizeci, dont le Livre d’histoire' représente Ieffort le plus

sérieux pour saisir le sens des événements des soixante premiéres années du XVII® siccle, en
commengant par le récit de la déportation des populations arméniennes des provinces d’Ayrarat et
de Nakhitchéwan en 1604. Les campagnes de Chah Abbas d’abord, les massacres perpétrés par les
bandes de Djelali ensuite ont provoqué une désertification accrue de I’Arménie. Ces événements
sont a I’origine de I’entreprise d’Arakel: «Temoin de la dévastation de |’Arménie, de I’abaissement

de ma nation, des cruautés des musulmans, j’ai senti mon cceeur dévoré d’une douleur navrante, et

j’ai consenti d en retracer la peinture» écrit-il>. Déportation, captivité, humiliation, dégradation des
lieux saints, tel le saint si¢ge d’Etchmiatsin, constituent la matiére du livre, qui marque

magistralement la fin de la tradition historiographique et ouvre déja I'ére moderne.

Les histoires atroces de Djelali3— ces pillards qui mirent 1'Anatolie a feu et a sang —

marqueérent pour longtemps la mémoire collective et resurgirent méme au XIXC siécle, tandis que



les Janissaires/Yenitcheri continuaient a hanter I’imagination longtemps apres les récits qu’en a fait

Eremia Tchélébi Kéomiurdjian/Clepi Kedmiwréean (1637-1695) dans son Journal®. On en trouve

méme des traces dans les souvenirs d’enfance de 1’écrivain stambouliote Zabel Yessayan, publiés en

1934° : «C'est dans ces conditions que Loussig (la grande-mére), dgée de quatorze ans, sortit de la
maison en compagnie de vieilles parentes pour aller a l’église. A [’époque, les chrétiennes de
Constantinople ne s habillaient pas a [’européenne. Comme les Turques, elles étaient voilées... En
rentrant de 1’église, la jeune Loussig et ses parentes croiserent des janissaires, qui se jeterent sur
elle et lui arracherent son téradjé, sous prétexte qu’il était orné de vert, couleur sacrée de l’lslam,
que les giaours («infidelesy) n’ont pas le droit de porter. Mais, fait plus grave encore, ils
arracherent aussi le yachmak qui lui couvrait le visage... Les vieilles se mirent [alors] a hurler, le
diacre et le sacristain s’en mélerent et, profitant d 'une dispute qui éclatait entre janissaires, elles se

sauverent avec Loussig et la ramenerent a la maisony.

Cette épisode tragi-comique illustre la parfaite transmission des traumas, des peurs, des
angoisses d’une génération a ’autre, par le canal de la mémoire familiale. Une enquéte menée sur
une plus grande échelle devrait confirmer 1’hypothése d’une constante transmission des traumas,
bien qu’il faille tenir compte également des migrations et des déportations qui sont autant de
facteurs de rupture. Néanmoins, il est permis de penser que 1’ensemble des affects regus et sentis,
des histoires vécues et/ou entendues sont susceptibles de traverser les générations, gauchis,
morcelés, remodelés, enrichis par I’expérience de nouveaux traumas qui n’ont cessé de se produire
chez les Arméniens. Pour reprendre encore une fois ’exemple de Z. Yessayan, le seul fait qu'on
chante a ’enfant la vieille chanson La ville d’Ani assise pleure est la preuve que des éléments de
I’histoire peuvent se loger dans la mémoire collective et populaire et y demeurer pendant trés
longtemps.

Il n’est donc pas exagérer de placer I’expérience historique de la catastrophe a 1’arriére-plan de la
mémoire de ceux qui écrivent sur la catastrophe moderne. Ceci est d’autant plus probable que les
¢écrivains disposent d’une certaine dose de culture savante, que j’appellerais tradition écrite, qui

structure le passé d’aprés des schémes déterminés (I’éducation, la Bildung, 1’idéologie, les

coutumes, etc.). Faut-il pour autant affirmer que la génération des écrivains qui, au début du XX°
siecle, affronte la catastrophe moderne porte en elle toute la conscience de I’expérience du passé?
C’est tout le probleme soulevé par la difficile réception des événements catastrophiques. En tout
cas, les €léments autobiographiques qu’on découvre dans les récits de Z. Yessayan révelent une
certaine «sensibilité» face au fait catastrophique, un arriere-fonds qui renvoie a une expérience
collective innommée. Il faut néanmoins se garder d’en faire une hypermnésie qui conserverait la

mémoire de tous les événements traumatiques.



VERS LE LIEU DE LA CATASTROPHE

Le contexte

La catastrophe moderne n’est pas formée d’un seul événement, qui serait le seul génocide de

1915°. Elle participe plutot d'un long processus, formé de mini-événements qui commencent aprés
le Congres de Berlin (1878). Les massacres de 1894-1896, la répression larvée des années suivantes,
les massacres de Cilicie, en 1909, constituent les points forts de cet immense drame. Ce sont
pourtant les «événements d’Adanay, en 1909, qui fournissent aux écrivains I’occasion d’affronter la
catastrophe moderne, dans un climat de relative liberté d’expression. Je ne citerai ici que quelques

ceuvres marquantes:Un mois en Cilicie (1910) d’Archalouys Théotig, Terreur en Cilicie (1909) de

Sourén Bartévian (1876-1921)7, le recueil Les Nouvelles rouges de mon ami(1909) du pocte
Siamanto (1878-1915), le grand poéme Dans les cendres de Cilicie (1909) de Daniel Varoujan
(1884-1915), précédé, en 1906, par un autre grand poeme du méme auteur, Le Carnage, consacré
aux massacres de 1894-96. Vient enfin, en 1911, I’ouvrage majeur de Zabel Yessayan Dans les

ruines.
Avant la parution de cet ouvrage, Zabel Yessayan était connue du public arménien pour ses

romans, ses poémes en prose et ses articles®. Aprés ce texte, ayant fui Constantinople en 1915, elle
publie dans la revue Gortz de Bakou le témoignage d’un survivant de la catastrophe de 1915, a
savoir les souvenirs de Haig Thoroyan, qu’elle intitule /’Agonie d 'un peuple. Dans la courte préface
de ce texte, elle affirme qu’il lui incombe «le terrible devoir... de transcrire les images et les
impressions qu’a vues et supportées le seul témoin oculaire de la mort du peuplearménien en
Mésopotamie, M. H. Thoroyan. Le seul Armémien qui, grdce a sa perspicacité et a sa
détermination, ayant traversé les chemins atroces de [’exil, est arrivé jusqu’a nous pour témoigner

et nous transmettre ce cri de douleur qu’avant de mourir tout un peuple nous a lancé depuis les

déserts de Mésopotamie»’. En 1920, Z.Yessayan publie également le récit d’un combattant: Le
Voyvage de Mouratde Sébaste a Batoum, bien que ce texte ne soit pas, comme les autres, un
«témoignage personnel» a caractére «esthétique». Elle dit d’ailleurs, dans la préface du précédent
texte: «Douloureusement pénétrée du devoir qui m’était imparti, j ai jugé sacrilege de faire de la

souffrance fatale de tout un peuple une matiere littéraire... et j'ai abordé ce travail avec une tres

grande simplicité et déférence»'.

Le probléme d’un possible traitement littéraire de la catastrophe est clairement posé ici et résolu.
Z. Yessayan préfere le témoignage brut a la littérature proprement dite, du moins quant il s’agit
d’aborder la souffrance de tout un peuple. Il n'est pas possible d'aborder ici le débat plus ou moins
public qui agita les écrivains concernant précisément le traitement littéraire de la «souffrance
nationaley: certains n’y voient aucun inconvénient, d’autres, comme le dramaturge Lévon Chanth
(1869-1951,) s’y opposent énergiquement. Ce dernier écrit par exemple que «La description des



barbaries subies par le peuple arménien ne peut constituer un apport a l’art et celle-ci n’a pas

besoin des bienfaits de [’art; la réalité est déja en elle-méme [suffisamment] violente et forte, a

Dextrémen'!.

Z. Yessayan ne se propose pas a vrai dire de romancer et de faire de la littérature. Elle témoigne.
La simplicité et le respect dont elle parle se retrouvent dans son témoignage, qui nous présente non
seulement un document exceptionnel, mais également le cas type d’un affrontement a la
catastrophe.

Le texte Dans les Ruines est un petit volume d’environ deux cent pages, comprenant huit
chapitres de longueurs trés inégales. Ces chapitres sont intitulés: Vers la Cilicie, Dans les Ruines,
La messe, Les orphelins, Une journée de secours, Les prisonniers, Les potences, Sur la route. Ils ne
se développent pas dans un ordre chronologique et il n’y a pas de récit agencé; il n’y a pas non plus
de personnages déterminés, et peu d'individus y sont nommément cités. Du point de vue de
I’écriture tout cela a son importance. Le livre se présente comme le compte-rendu d’un voyage,
puisque Zabel Yessayan se rend sur les lieux, en Cilicie, en compagnie de quelques membres de la
Croix-Rouge arménienne, pour s’occuper des orphelins. A ce titre elle s’affirme par un nous et,
exceptionnellement, par un je. L’articulation de ces pronoms est bien réglée et introduit une
différenciation interne au discours.

LE PARERGON: CE QUI EST TU

De I’Etat

La publication du livre est précédée d’une importante correspondance, qui éclaire I’expérience
parfois mieux que son expression publique. Dans ses lettres, Z. Yessayan livre ses impressions a
chaud. Aussitét débarquée a Mersine, le 18 juin 1909, elle écrit a son mari, demeuré a
Constantinople, pour lui faire part de ses premicres «impressions» et termine sa missive d’une note
intéressante: «Ces lettres présentent mes impressions immédiates, elles peuvent étre utiles, si d 'une

quelconque fagon tu te sens dans 1'insécurité, tu les remets d Bareilles»'?. Et un peu plus tard, elle

éerit aussi: «J ai pris des notes et des informations sur placen'3.

Il semble bien que dés le début de sa mission, Yessayan décide d’écrire tout ce qu’elle voit. Il est
méme probable qu'elle fut envoyée en Cilicie pour cela. Quoi qu'il en soit, le projet de livre se
profile a I’horizon du voyage, mé€me s'il est évident — cela mérite d’€tre souligné — que 1’écriture
semble alors étre une chose dangereuse. De fait, le 16 septembre, Yessayan écrit, sans donner de

détails, que «pour toute sorte de raisons, mon départ est nécessaire... En fait, je n’ai pas vraiment

le souhait de partir d’ici, il y a tant de choses a faire...»'%.

C’est donc sous la contrainte qu’elle quitte la Cilicie, probablement parce qu'en tant

qu’observateur elle devient encombrante. Dans sa toute premicre lettre, elle écrit: «Méme si je



m’étais préparée a cette horrible catastrophe, méme si j’étais convaincue qu’il y avait des
exagérations dans les informations déja diffusées, ce que j’ai vu est si horrible que cela dépasse
toute imagination. Je n’aurais jamais pu m’en faire une idée, méme approximative, si je n'avais vu
cela de mes propres yeux. Tout un vilayet a été anéanti. Les rescapés et ceux qui se sont réfugiés ici
sont si déemoralisés que, si ce n’était le souci immédiat des nécessités naturelles, ils seraient morts,
eux aussi, de désespoir. Aucun espoir, aucune lueur d’avenir... La Cilicie est anéantie... C’est
I’impression de tout le monde. Je ne suis pas encore allée a Adana, mais ce que j’entends d’ores et
déja et ce qu’on me raconte, témoignent du fait que les Arméniens ont été completement sacrifiés
dans le cadre d’un plan prémédité et évident; il est d’ailleurs clair que les Turcs ont adopté ici le
comportement qu’ils avaient eu a Constantinople au cours des jours les plus noirs de [’ancien
régime et méme pire encore. Les gens te regardent avec étonnement, comme s’ils se demandaient
comment se fait-il que tu puisses avoir survécu... La complicité de [’actuel gouvernement est

manifeste... Enfin, voici une race ennemie, insatiable et criminelle, qui a projeté de nous détruire et

qui est passée a l’action»'.

Ce qui est sous-entendu ou autocensuré dans l’ouvrage est trés clairement énoncé ici. La
responsabilité de «/’actuel gouvernement» est pour le moins qualifiée de «complicité». Bien plus,
Yessayan revient a deux reprises sur 1’idée d’un «plan» ou d’un «projet» d’extermination des
Arméniens. Cette affirmation suppose que Yessayan est non seulement consciente de la
signification des événements mais encore qu’elle nie d’avance 1’opinion faussement répandue par le
gouvernement ottoman de I’époque que les événements ont une portée locale et sont 1’ceuvre de
quelques «bandits» ou réactionnaires opposés aux Jeunes-Turcs. La préface de son ouvrage révele
d'ailleurs sa perspicacité et sa capacité a prendre la mesure de I'événement: «Je répete qu'il est
nécessaire que nous sachions tous quelle est la vraie image de notre pays ensanglanté et que nous
puissions la regarder avec courage et sans détour. Ce que j'ai vu et entendu aurait pu ébranler les

fondements méme de I’Etat. Théoriquement personne n'a dit le contraire...»'°.

Théoriquement, la réalité des massacres devrait ¢branler les fondements de 1’Etat. Mais celui-ci
se retrouve-t-il sans fondement dés lors qu’il projette I’extermination d’une partie de sa population?
Cette question, posée par Z. Yessayan, met en jeu, avec les massacres d’Adana, la légitimité d’un
Etat lorsque son gouvernement cesse d’appliquer une loi valable pour tous. Yessayan lie habilement
les principes fondateurs de I’Etat a la question de 1’extermination d’une de ses composantes, en
renvoyant I’Etat a sa fonction «premierey». Ce faisant Yessayan déploie et met a jour la contradiction
qui habite I’Etat ottoman. Pour elle, il est évident que I’Etat est impliqué dans les massacres de
Cilicie. Ce constat, qui apparait explicitement dans son ouvrage, renvoie a 1’Etat sa propre image et
se présente donc, pour l'auteur, comme une entreprise hautement périlleuse.

J’ai déja dit que Yessayan semble avoir décidé tres vite de noter ses impressions et de témoigner,
malgré les conséquences que cela pouvait impliquer pour elle: «Ce sentiment [que le fondement de

[’Etat est en jeu] m’a grandement incitée, en qualité de citoyenne libre et comme enfant légitime



d’un pays, pourvue des mémes droits et chargée des mémes devoirs, a écrire sans réserves ces

pages; loin de les tenir pour le fruit de [’émotivité d’'une Arménienne, il faut les considérer comme

l'expression spontanée et sincére d’un étre humain»'’ |

Nous ne pouvons pas , ici, nous appesantir outre mesure sur la démarche que Z. Yessayan adopte
dans cette affaire. Remarquons, cependant, qu'elle consiste surtout a rappeler les principes
théoriques de liberté et de fidélité, dont I’Etat est supposé étre le garant, lesquels ont été bafoués par
le gouvernement ottoman, qui venait pourtant de se doter d’une Constitution libérale. Pour Z.
Yessayan, tout citoyen a le droit de dire la vérité, sans camoufler «ses vrais sentimentsy; la vérité
est, certes, dangereuse a dire, mais 1’Etat se trouve dans I’obligation d’assumer ce danger pour

maintenir sa légitimité.

Des impressions

Yessayan écrit ses «impressions». Ce choix est délibéré; il reléve, comme on le verra plus loin,
d'une nécessité intérieure. Le concept d’impression est ambigu, car il renvoie non seulement a la
réceptivité en général, mais également a la réception subjective. C’est pour dépasser cet élément
subjectif que Yessayan met 1’accent sur I’humanité du sujet. Elle précise: «Afin que le lecteur ne
soit pas victime des préjugés et de sentiments précongus, j aurais voulu que l’identité nationale
méme de [’auteur soit oubliée, et qu’on ne se souvienne que du fait que ce sont tantot la douleur

stimulée par des sentiments humains, tantot l’inquiétude, tantot la souffrance, tantot le désespoir

qui ont parlé dans ces pages»'®.

Ces mots réaffirment que le témoignage ne vaut que parce qu’il provient d’un étre humain.
L’humain, seulement ’humain! Yessayan y évoque par avance la question que ne manqueront pas
de soulever les historiens, comme les membres du corps judiciaire, sur l'objectivité de son
témoignage. L oubli ou I’effacement de «/’identité nationale de |I’auteur» auraient pu, selon elle,
donner une meilleure garantie de son «objectivité». Ce qui revient a affirmer que 1’effacement de
I’élément «nationaly fonde la vérit¢é du document. On peut se demander si une telle
«dénationalisation» ne répéte pas, sans le vouloir, la logique de 1’anéantissement. En tout cas,
d’emblée, le discours de la victime, ou de celui qui s’identifie a la victime, fait 1’objet d’un soupcon
et, paradoxalement, c’est a la victime de lever ce soupgon.

Lorsqu'elle évoque le probléme de 1’exagération, Yessayan semble déja avoir projeté la
«décomposition» de la position des historiens et des juges. Quand elle se trouve loin du lieu de la
catastrophe, elle pense encore que les témoignages sont probablement exagérés. Mais, apres avoir
débarquée en Cilicie, son opinion est complétement renversée. Dans les pages introductives de
L’Agonie d’un peuple, elle va méme jusqu'a parler des perspectives judiciaire de cette affaire en ces
termes: «On ne peut pas juger ces crimes ou les appréhender avec les regles les plus

contraignantes de la justice humaine... Je suis toutefois persuadée que, du fait de leur énormité et

de leur improbabilité, méme ces crimes resteront impunis»19.



Plus le crime est immense, plus il dépasse les limites du réel et de I’imaginable. Pour qu’un
crime soit compris, il faut qu’il cesse d’étre excessif, il faut qu’il devienne «probable». Mais,
I’essence méme du crime, de I’extermination planifiée, n’est-elle pas de déborder le domaine du
probable et du possible? L’énormité du crime contredit en fait sa réalité, ou bien son énormité est
I’élément central de sa négation. L’ immensité du crime est une preuve de son impossibilité. C’est

pourquoi celle-ci innocente d’une certaine maniere le criminel.

La constitution du témoin

Au cours de ses visites sur les lieux du crime, Z. Yessayan prend soin de consigner par €crit ses
impressions. Par ce voyage sur les «lieux de la catastrophe», par cette «immersion», comme elle dit,
au «cceur de la catastrophe», elle acquiert le statut de témoin. Elle devient I’ceil qui regarde et
inscrit. Ainsi, transcrit-elle les paroles d’un vieillard: «C’est la premiere fois, dit-il, que des
Arméniens viennent au secours d’autres Arméniens... apres le malheur. Jusqu’ici, cela était
impossible, dit ['un de nos amis... Jusqu’ici ils nous massacraient, ils tuaient et blessaient, mais le
frere ne pouvait secourir le frere... Nos orphelins étaient disséminés parmi les étrangers, nos
blessés étaient soignés par des étrangers, nos agonisants mouraient, abandonnés, dans les ruines...

Cette fois-ci, nous avons au moins eu la triste consolation de venir jusqu’a vous, d’étrepres de

vous... ))20.

Quelques années plus tard, en 1916, lors d'une conférence donnée a Tiflis peu apres avoir fui
Constantinople, elle évoque a nouveau les événements qui se produisirent lors du mouvement
insurrectionnel de mars-avril 1909, avec ses «wmanifestations sanglantes a Constantinople et les
massacres d’Adana, qui ont donné naissance a toute une littérature. En effet, ces massacres
constitutionnels [de la période de la Constitution ottomane] avaient, pour nous, un seul avantage
par rapport aux massacres d’Abdul Hamid II: nous pouvions personnellement nous rendre sur les

lieux de la catastrophe, non seulement pour apporter de l’aide aux sinistrés, mais également pour

écrire nos impressions accablantes»®!.

Il y a une énorme ironie dans ce passage du texte, précisément l1a ou il est question de
«wmassacres constitutionnels». L'introduction d'un régime constitutionnel — signe de 1’entrée en
modernit¢é de I’Empire ottoman — permet enfin de témoigner des crimes commis par le
gouvernement, facilite le statut du témoin, mais ne concerne en aucune maniere 1’arrét de la
politique criminelle de I'Etat. La différence fondamentale, entre les massacres qui furent commis
pendant la période hamidienne et ceux perpétrés sous le régime jeune-turc, se trouve donc dans
I’émergence d'un possible statut du témoin et d’un discours qui parle du corps victimaire de ses

fréres. Paraphrasant R. Barthes, on pourra dire que «la distance millénaire entre [’acte et le
discours, I’événement et le témoignage, s’est amincie»*. Apparait alors la possibilité d’un discours

qui se rapporte immédiatement a I’horreur. Cette possibilité constitue la dimension essentielle des
massacres de 1909, sa modernité. La Constitution libérale proclame la liberté d’expression, qui



s’exerce en l'occurence pour témoigner de sa propre mort! Différence minime, peut-étre, mais
essentielle, car Yessayan sait qu’en 1915-1916 cette différence a, encore une fois, disparu, puisqu’il
n’y a plus personne pour témoigner.

Formée en Occident, elle saisit si bien I’importance du statut du témoin, qu’elle fait tout pour
rendre public son témoignage. A-t-elle subi des pressions pour qu’elle n’en fasse rien? On peut le
penser, compte tenu de ’alliance politique existant alors entre les Jeunes Turcs et le parti arménien

Dachnak? En tout cas, elle se contente «d enregistrer fidelement, sans se soucier des formules de

circonstances...»* qui ont pour fonction de «voiler nos sentiments véritables». Le témoignage

provient de I’expérience vécue qu’il convient de «communiquer» a ceux qui sont restés «étrangers a

notre douleur»**. C’est avec son expérience vécue d’observateur et non de victime que Yessayan
témoigne. Et c’est 1a que D’articulation du nous (les observateurs) au Je et du Je au nous (les
Arméniens) devient capitale, comme on va le voir. Au vrai, ’ouvrage de Z. Yessayan marque
l'entrée en scéne du témoin, qui constitue aussi des archives. Sa correspondance des années 1920

porte, en effet, la trace d'une de ses préoccupations majeures: réunir des documents et les

témoignages des victimes pour les éditer?. Elle ne parvint apparemment pas a réaliser ce projet,
mais c’est un fait que chaque fois qu’elle affronte la catastrophe, elle pense a 1’écriture.

L’EXPERIENCE PERSONNELLE : L’ECRITURE

La trace

Yessayan part pour la Cilicie pour écrire la catastrophe. Que suppose 1’écriture? De voir,
d'entendre, de sentir, de vivre une expérience personnelle? Dans le huitiéme et dernier chapitre de
son livre, elle écrit: «Des les premiers jours, quand nous entendions les effroyables récits des
villageois, notre objectif fut de marcher sur ces chemins ensanglantés, d’aller sur les traces d’une
humanité effacée par le feu et ’épée, et de ressentir ['amertume de la grande souffrance dans toute
sa douloureuse étendue et dans sa réalité irréfutablen®®.

Quand le témoin arrive sur les lieux, il est déja un peu tard; I’événement a eu lieu; une certaine
distance est toujours maintenue. Il s’agit donc de recueillir et de scruter les «traces» que sont non
seulement les récits effroyables et incroyables des villageois, mais aussi tous les signes, symptomes,
traits ou restes, afin d’accéder a la réalité effroyable et immense de «/ ‘amertume du grand malheury.
L’écriture suppose donc une recherche des traces et un partage du malheur. Pour Yessayan, ces
traces ne sont pas matérialisées par I’écrit, mais partout, disséminées sur les visages, dans les

propos, dans la géographie des lieux?’. D’oui son souci de rapporter des faits, d’inscrire des visages,
des mots et des phrases émis par les rescapés. Tout est signe; tout devient trace, quand on retrouve
I’humanité effacée ou, plutdt, ’effacement de I’humanité. Tout signe qui efface est trace. Aussi

peut-on définir I’entreprise de Yessayan comme une enquéte et une traque des traces tant matérielles



que psychiques. Mais c’est aussi, en méme temps, une quéte de I’humain, car la trace n’a de sens
que si elle renvoie a I’humanité de I’homme. Au reste, Yessayan déclare elle-méme qu’elle vise a

«... dire sincerement que ces échines courbées sous les coups de la persécution ont une volonté et

des sentiments et que leurs ames sont pleines de la flamme sacrée...»*S.

La recherche des traces est une mise en évidence de I’humain comme source de sens et de
signification. Elle s’inscrit contre la logique de I’extermination. Le témoin Yessayan affirme donc

que la victime fait encore partie de I’espéce humaine®®; que cette humanité souffrante, mais

laborieuse et créatrice, constitue I’horizon ultime du sens.

Le probléme de la «représentationy

Or, en mesurant I’étendue de la catastrophe et en rédigeant son ouvrage, Zab¢l Yessayan fait
I’expérience d’une difficulté majeure, que I'on peut qualifier d’avance comme le «probleme de la
représentation». Dans la préface de son ouvrage, on lit: «Si j’ai réussi a représenter ce qu’est un
peuple rendu fou par les épouvantes [engendrées| par le sang et le feu..., si je suis parvenue a

exprimer les cauchemars qui rendent méme sombre et endeuillé le ciel de la patrie..., alors je crois
avoir rendu un service a la Patrie de tous»'’. La représentation de la vérité, de 1’étendue et de la

réalité de la catastrophe, a partir d’une expérience sur «les lieux de la catastrophe»’!, est ainsi un
service rendu a la Patrie, comme si la Patrie avait besoin de cette représentation. Mais elle-méme,
en tant que représentation, constitue la difficulté méme.

J’ai, jusqu’ici, rapidement traduit le terme arménien badgeratsnel (wunnljimugity) par le mot
«représentation». En I'employant, Yessayan se réfere a 1’acte «d’amener a l'image», de «rendre
imageable», de faire en sorte qu’une image se dégage de ce qui a été vu. Il s’agit donc d’une
«présentation en image» de ce qui a été percu et donc, en tant que percu, a été présenté. Or, la
question de la transformation en image renvoie a la faculté d’imagination, a ce que Kant aurait
appelé la fonction du schématisme. L’imagination, en tant que faculté créatrice d’images, se trouve
ici en difficulté, parce qu’elle est confrontée a I’indicible, a I’innommable et a I’infigurable. On va
voir que ¢’est elle qui est constamment poussée jusqu’a sa limite extréme, et au-dela’2.

Certes, Kant affirme: «Les furies, les maladies, les dévastations de la guerre, etc., peuvent, en
tant que choses nuisibles, étre décrites de tres belle facon et peuvent méme étre représentées par
des peintures; une seule forme de laideur ne peut étre représentée de maniére naturelle sans
anéantir toute satisfaction et par conséquent toute beauté artistique: c'est celle qui excite le
dégotit»>3. Mais, ni Kant ni I’Aufkldrung n’imaginaient la possibilit¢ de I’horreur répétée des
massacres et la mise en oeuvre de plans d’extermination au nom de convictions politiques,
religieuses ou raciales. Le dégotit (Ekel) inesthétique n’est rien a co6té de cette horreur qui, encore
plus que le dégott, supprime la différence entre «die kiinstliche Vorstellung des Gegenstandes von

der Natur dieses Geganstandes»>*. D'autant que la question ne concerne méme pas la «kiinstliche



Vorstellung», mais une tache bien plus modeste, a savoir la «Vorstellung» que tout acte d’écriture
suppose.

Topologiquement parlant, Z. Yessayan se trouve confrontée a cette difficulté aussitot qu’elle
débarque a Mersine, port cilicien et «seuil» de la catastrophe. Elle écrit alors a son époux: «[la
catastrophe] est au-dela de tout ce qu’on peut imaginer, vous ne pouvez en aucune fagon en avoir
ne serait-ce qu'une idée.

En l'occurence, c’est tout le fonctionnement harmonieux des facultés (humaines et kantiennes)
qui se trouve suspendu; et de ce fait il n’est pas excessif de penser que le témoin éprouve sur le
champ I’effet immédiat du fait catastrophique, a savoir une paralysie généralisée de la pensée. Cette
paralysie n’entraine pas une impuissance de la penser, mais la décomposition de ce qui fait une

penséeSS. Dans I’ouvrage, elle écrit: «Ce que j’ai vu est au-dela de toute imagination; il m’est
difficile d'en donner une idée complete; les mots, dans leur sens quotidien et habituel, sont

incapables d’exprimer la terrible et inénarrable image (phénomene, aspect) que mes yeux ont

vue»36.

L’auteur a apparemment vu en Cilicie quelque chose d’unique (le singulier est capital), qu’elle
nomme «image», qui renvoie cependant a une chose révélée d’une manicre qui demeure indicible.
Yessayan fait un emploi réglé du concept d’imagination, qui renvoie aussi bien a la faculté
d’imaginer qu’a celle de représenter, dans des limites précises, ce qui vient a I’apparence. Seul ce
qui peut €tre imaginé est susceptible d’étre «raconté». L imagination est I’extréme débordement de
la pensée, son effort le plus puissant pour envelopper, englober la terrible immensité, «la
douloureuse étendue». 1l y a ici une expérience de la terreur qui ne provient pas seulement du vécu
et du ressenti, mais également de la peur de ne pas pouvoir inscrire 1’indicible, et donc de le laisser
se perdre, non pas par omission, par mépris ou par honte, mais par incapacité a circonscrire son
immensité. Le risque de la perte de la catastrophe se trouve en germe dans I’expérience de I’écriture,
comme si I’immensité venait nier toute saisie, par un vaste et irréductible mouvement de négativité.
Aussi, plus le risque est grand, plus vigilant devient le témoin. C’est dans cette immensité, cette
énormité, que vient se loger également le soupgon de ceux qui veulent nier le fait génocidaire.

De ce point de vue, le second chapitre de Dans les Ruines présente un grand intérét. Partout dans
I’ouvrage Yessayan tente de personnaliser ou de localiser les visages, les personnes et les faits,
d’introduire en quelque sorte des limites et des spécifications, sans y parvenir vraiment. Mais il n’en
est pas de méme dans le second chapitre, dans lequel I’auteur-observateur se trouve au sein d'une
foule, dans les ruines d’Adana, enveloppé dans une espéce de lumicre intemporelle: «Sous un soleil
superbe et éblouissant s’étend la ville en ruines, telle un cimetiere immense... Formée de veuves

ensanglantées et en larmes, d’orphelins et de vieillards, la foule se présente comme les restes de la

population d’Adana...»”

L’écrivain suspend alors sa description, presque frappé d’interdiction, et remarque, en le

soulignant, que sa tentative pour décrire ce qu’il voit est vaine: «En effet, il n’est pas possible de



saisir et de sentir d’un seul coup la terrible réalité; elle reste hors des limites de |'imagination
humaine; ceux qui l’ont vécue ne peuvent pas la raconter dans sa totalité. Tous balbutient,
gémissent, versent des larmes et nous présentent des faits tronqués... Ni ces récits ni ces Arméniens
qui remuent vaguement sous les cendres, ni les orphelins aux yeux douloureux et perdus, encore
frappés par la terreur, ni les corps des veuves tordus par des pertes inconsolables, ni les blessures

douloureuses et ensanglantées des amputés ne peuvent nous permettre de nous représenter dans sa
sombre et réelle grandeur ce qui est advenu en ces journées infernales»S.
Nous découvrons la l'extériorisation d’une immédiateté absolue et non dialectique dans une

«réalitéy, la réalité méme de la terreur, réalit¢ innommable, qu’on peut qualifier d'«opaque»39. De
fait, cette foule s'apparente a un espece d’entassement d’étres vivants, dont I’écrivain tente en vain
de saisir la signification. Car rien de tout ce qu'elle voit ne peut représenter ce qui est arrivé. Que la
représentation, en tant que telle, soit ici en jeu, la suite du texte nous le montre, notamment lorsque
Zabel Yessayan observe dans la foule l'expression des visages, croyant y trouver ce qu'elle
recherche. Mais, elle ne voit bien évidemment rien: «C’est dans leurs yeux pleins d’anxiété et
d’effroi que je crois en un instant percevoir cela: oh! ces yeux qui sont devenus aveugles et qui
semblent avoir renoncé pour toujours a la joie du soleil et qui, tels des abimes, apparaissent vides.
1l y en a qui vous regardent et ne voient pas, parce que, d 'une maniere ineffacable, une seule image
demeure imprimée dans le champ de leur vision. 1l y en a d’autres qui ont conservé le rythme des
horribles flammes dans leur regard... Parfois ils paraissent indifférents, comme pétrifiés par
lintensité de leur souffrance; le visage calme, ou pas un nerf ne bouge, ils racontent des

évenements terribles; chacune de leurs paroles saigne. Soudain, ils s’arrétent, leurs yeux

s enflamment d’un éclat de folie; qu’est-ce qui se présente a leur pensée?»*0.

Ce face-a-face aboutit a un constat: la catastrophe est illimitée, indéfinissable, inénarrable, méme
si ces qualificatifs appartiennent a un discours qui se révele inadapté a «l’objet» dont il traite, a
savoir la catastrophe. Celui-ci dit, sans pouvoir le dire, I’innommable. Cet innommable provoque
une paralysie du langage, une extinction de la parole, un arrét brutal dans la progression du sens —
conséquences qu’on a déja mis en évidence dans la premicre partie de ce travail et qu’on rencontre
ailleurs dans tous les témoignages. Son paradigme se dresse dans le paysage méme: «Dans cette
ville détruite et ruinée ne se dressait plus que la haute tour de I’Eglise arménienne; on aurait dit
qu’elle veillait sur les ruines des alentours; et la cloche rendue muette était penduecomme une

langue paralysée, car depuis le jour de la catastrophe ses tintements tristes ou joyeux s étaient tus,
en signe de deuily*!.

Ailleurs émerge le sentiment d’une perte irrémédiable: «Ce qui semble irrémédiable et
irréparable dans cette catastrophe indéfinissable, ce ne sont ni les maisons incendiées et les
vignobles détruits, ni le nombre immense des morts; c’est plutot le sentiment intérieur et paralysant

qui flotte misérablement et désespérément dans tous les regards, c’est le sentiment d’un peuple

écrasé, violemment piétiné sous des bottes...»**. Dans ce fragment, Z. Yessayan tente de donner



corps au sentiment éprouvé par tous d’étre aplatis, rabaissés a méme le sol,«de ne plus exister en

tant que peuple et en tant que communauté possédant la dignité humaine».

Yessayan est un écrivain qui sait qu’on ne peut faire un livre avec de I’illimité. Ses impressions
émergent donc sans cesse de cette illimitée, mais irréfutable, réalité. Ce qui n’a pas de limite n’a pas

de définition*?, n’est pas cernable, concevable ou reconstituable. Il y a 1a ’expérience d’une chose
absolue, d’une chose abolument autre qui se refuse a toute saisie et qui ressemble fort a une énigme

ou & «horreur terrible de ce qui se communique»**. C’est pourquoi 1’une des victimes écrit, avant

que I’église ou elle se trouve ne soit incendiée: «En ce moment Dieu n’existe pas»™.

Cette phrase, aujourd’hui «banale», est écrite dans un champ trés ¢éloigné du nihilisme
philosophique. La victime qui I’a tracée sur les murs de 1'édifice 1’a payée de sa vie, qui n’était pas
illuminée par la lumicre de la raison. Aussi parle-t-elle d’une expérience inaudible. Elle dit
I’émergence de cette opacité sur laquelle la pensée n’a aucune prise. Elle n’a rien a faire avec un
vulgaire athéisme; elle renvoie a la violence la plus gratuite et a ’absurdité la plus sombre; elle
proclame la modernité de la catastrophe qui réside, entre autres, dans cette extinction de la foi, dans
la mort de la Providence, encore si active chez les historiographes de I’Arménie médiévale. La mort
de I’Absolu dit I’horreur absolue.

L’inadéquation et la disparité, qui séparent la catastrophe du processus de la représentation,
traversent des phases bien définies. La premicére a trait a la fuite hors de la réalité, a la déréalisation:

«Au fur et a mesure que nous nous approchions du seuil de la catastrophe, la réalité échappait a

ma capacité de comprendre...»*®. Au seuil de la catastrophe, les frontiéres du réel et de I’irréel
s’effacent, probablement pour la bonne raison que la catastrophe emporte, en les niant, toute limite,
toute référence, toute valeur et tout sens. Vient ensuite le sentiment de |’étrangéité, de
I’incommunication: «lls serraient nos mains et passaient; et qui sait si c'est parce qu'il y avait

encore quelque chose d’étranger en nous qu'ils n’entraient pas en communication; enfermés dans

leur souffrance, ils se tenaient a part et nous observaient, les larmes aux yeux»*'.

Il y a un quelque chose, un «intch» qui échappe sans cesse a l’observation et qui laisse
I’observateur hors jeu. De cette étrangéité toute extérieure, on passe a une incommunication
intérieure, toute aussi décisive, qui est la difficult¢ fondamentale de ne pouvoir comprendre.
Curieusement, c’est dans les moments ou le témoin se trouve face a la foule qu’il découvre ses

limites: «[...] malgré mes efforts surhumains, je n’ai pas pu saisir la totalité de leur malheur et,

Jjusqu’a présent, cela m’est encore impossible..»*. Les victimes demeurent isolées, enfermées,
renfermées sur elles-mémes, sur leur secret et elles cessent, semble-t-il, d’appartenir a la
communauté des hommes.

Cette étrangéité disparait une seule fois, pendant la messe, quand 1’écrivain pénétre la foule des
sinistrés. C’est un véritable moment de communication et d’exaltation: «La messe avancgait, bercée

par la mélodie des prieres et des hymnes, ma pensée s élangait vers les lointains, vers les journées



noires du passe. M’étant abandonnée aux vagues de la souffrance, je sentais lentement mon
individualité se réduire et disparaitre dans la souffrance collective. Une nouvelle voix résonnait
dans mon dme et, accablée, je renaissais a une nouvelle forme de conscience... A ce moment la, j’ai
communiquée avec le destin vrai de ma race... et j’ai vécu de nouveau tous les tourments infernaux

dont on m’avait parlé et dont j’étais restée éloignée et auxquelles j’étais étrangere pendant ces

journées»49.

Ce moment de communication, d’union et d’identification semble dépasser la phase précédente
d’incommunication sans la contredire. Le lieu de cette expérience est des plus symboliques. 1l s’agit
d’une église, lieu communautaire par excellence, au sein duquel nation et religion s’entrelacent. Le
moment est tout aussi important, c'est celui de la célébration eucharistique, quand priéres et hymnes
s'enchainent. Dans 1’église, le témoin, qui jusque-la disait nous, redevient un Je, parle de lui comme
d'un sujet, d'un individu ou d'une personne humaine. Le Je entre alors en relation avec le passé,
I’histoire vivante du peuple, traversant du méme coup les ruptures et rétablissant la continuité des
générations. Il est & noter que le Je semble perdre son individualité, ses différences factuelles pour
s’identifier avec le destin de la «race», qui n’a rien de raciale. Or, cette identification s’opere dans la
souffrance et I’accablement et rend le Je a une nouvelle conscience de soi. La boucle est bouclée, la
communauté seule devient le lieu ou un Je devient possible.

Cette expérience d’identification avec la communauté souffrante, qui fait ici office de totalité
englobant la personne et la dépassant, fonde, si je puis dire, I’expérience de la catastrophe et rend
possible le livre. On aura compris que le souhait de Z. Yessayan — faire oublier «/ appartenance
nationale» de 1’écrivain — est un veeu impossible a réaliser; probablement appartient-il & une
stratégie plus globale, car en cas d'identification entre le Je et la totalité souffrante, le récit perd son
objectivité. Pourquoi? Tout simplement parce qu'en s’identifiant a la victime, 1’écrivain perd le
monde objectif; d’une certaine manicre, il pénétre dans la déréalisation. Celui qui «plonge au coeur

de la catastrophe»? perd ainsi la possibilité et la capacité d’observer et d’écrire avec objectivité.

Récit et écrit

Traversant ainsi toute la distance qui sépare 1’objet de sa disparition, Yessayan écrit la
catastrophe. Et il est a noter qu'immédiatement apres cette expérience de communication, qui
introduit une circulation entre le nous et le Je, 1’écrivain entame un chapitre intitulé «Les
orphelins», dédi¢ — cas unique dans ce livre — aux meéres: «Meres arméniennes, je vous offre cet
écrit, comme la terrible et inénarrable catastrophe offre des milliers d’orphelins a votre sollicitude
et a votre amour. Quand vous entendrez leurs noms, ne songez pas a quelque vague et lointain
malheur, ainsi qu’on le fait habituellement; voyez plutot en chacun d'eux votre propre enfant,

souffrez séparément pour chacun et ouvrez largement, indéfiniment vos ceeurs a cette surprenante
et douloureuse maternitéw’!.

Cette dédicace-poeme est d’une exceptionnelle richesse, que nous ne pouvons entierement



déployer ici. On remarque tout d'abord I'emploi unique du mot «écrit», déterminant le livre (cf.
infra). Le «comme» introduit une comparaison entre 1’€crit et les orphelins, entre 1’écrivain et la
catastrophe. La comparaison n’est certes pas identification, mais elle n’en est pas moins
significative. L’€crivain est comme la catastrophe; il est semblable a la catastrophe. On dirait que la
catastrophe a secrétement pénétré 1’écrit et y a recu un statut. C’est cette ressemblance qui définit
parfaitement la «situation psychique»> de I’écrivain, qui rend possible 1écriture du livre.

La dédicace répond également a une question que 1’on ne peut pas ne pas se poser. Pourquoi
écrire? Yessayan fait don de D’écrit aux meres arméniennes, comme la catastrophe livre des
orphelins a leur sollicitude. Elle demande aux meres arméniennes une «surprenante et douloureuse
maternité». En effet, elle les enjoint de s’ouvrir a une immense douleur qui leur est transmise par
I’écrit. Douleur écrite qu’il faut sans doute aimer. Mais qu’est-ce qu’aimer cette immense douleur,
qu’est-ce que cette suprenante maternité, sinon devenir mere d’une douleur écrite. La suprenante
maternité accueille en fait la catastrophe, elle la garde en elle, la conserve vivante, afin qu’elle ne
soit pas oubliée, reléguée dans le lointain d’un vague malheur.

La dédicace a spécifié le livre en tant qu'«écrit». C’est une détermination du travail de 1’écrivain-
témoin. Elle révele toute la stratégie de 1’écriture mise en place. Le texte de Yessayan évite, en effet,
soigneusement les termes «récit» et «histoire», a savoir les fonctions traditionnelles de la narration.
Ce geste est d’autant plus significatif que, dans la détermination du livre en tant qu’écrit, s’introduit
subrepticement la narration: «je vous offre cet écrit, comme la terrible et inénarrable catastrophe
offre des milliers d’orphelins a votre sollicitude». Le mot arménien employé est anbadméli
(wimunmith), inénarrable, qu'on a déja rencontré ailleurs, dans un contexte similaire: «Les mots
sont incapables d’exprimer la terrible et inénarrable vérité que mes yeux ont vue» — la catastrophe
de Cilicie ne peut pas étre racontée, narrée, transformée en récit. Dans un autre passage fort
significatif, elle souligne une fois de plus I’impossibilité du récit: «Lorsque, pour la premiere fois,
Jj'ai vu ces centaines d’orphelins aux visages sombres et pdles, je n’ai pas pu, malgré mes efforts
surhumains, saisir la totalité de leur malheur et jusqu’aujourd’hui cela m’est encore impossible.
Des détails ou des images partielles apparaissent dans ma pensée, mais je ne parviens jamais a
faire la somme de cette histoire (wunmlnipniy), j/limitée et ensanglantée, que représente pour moi
la téte de chaque enfant. Longtemps, je n’ai pas pu m’occuper de chacun d’eux. C’était une
complainte — [un chant de catastrophe] — confuse, vague et illimitée qu’exprimait la totalité de
ces regards d’enfants encore étonnés, encore hébétés, n’ayant encore rien compris. Ce massacre, le

flot de ce sang versé, le désespoir d’une humanité folle, prise entre le feu et |'épée, demeurait hors

des limites de ma compréhension, et tel a été, je crois, le cas pour tout homme »>>.

On ne peut qu’admirer I’extréme précision de ce texte, qui est une véritable radioscopie du
travail mental. Le théme de I’impossibilité de la saisie de la catastrophe en est le nerf central, autour
duquel s’organise la question du récit. La pensée humaine (et pas seulement celle de ’auteur) tente
de saisir la «totalite du malheur». Les images pergues, les badguer (wunnljtn), sont partielles,



limitées, fragmentaires comme toute image. Or, cette totalité se trouve a I’arri¢re-plan des individus
(des enfants) qui sont innommés, mais dont le regard multiplié¢ exprime une complainte, un chant de
catastrophe, lui-méme illimité. Il y a de I’illimité tant dans la catastrophe que dans le chant qui en
émane. D’une certaine maniere, la catastrophe chante dans le regard des enfants qui ne la

comprennent pas et en sont frappés.
Ou se situe la question du récit? Précisément dans la totalité inaccessible. En effet, chaque téte

d’enfant «présenten>* «la somme de cette histoire illimitée»; chaque téte est une histoire vécue, et il
y a autant de téte que d’histoire ou de récit. Chaque téte est aussi I’ensemble de 1’histoire, d’une
histoire unique, et la catastrophe est cette histoire illimitée, composée d’un nombre illimité de tétes.
Un monstre. La partie est le tout. Les récits sont partout et en tous. Ils sont innombrables. On ne
pourra jamais en faire la somme; on ne pourra jamais compter le tout dans ses parties; on ne pourra

pas en venir & bout™. Il y a 14 un affolement des récits, que I’unique récit du témoin ne peut

qu’escamoter.

Que nous dit la métaphore apparemment arithmétique de la somme>® ? Que la catastrophe en tant
que somme, I’assemblage total des tétes et des récits, est une série infinie de nombres, disons une
succession d’événements et une synchronie de récits. Mais en méme temps le propre d’une somme
est d’étre clos. La somme suppose la fin du décompte. Autrement dit, le récit est une succession
finie d’événements; il a un commencement et une fin; ¢’est un ensemble, une réunion, dont le récit

s’inscrit dans une logique qui ’ordonne, lui donne une configuration et le boucle par une fin lui

donnant un sens. Comme le dit Blanchot, le récit est «idyllique»®’ ; il se ferme sur lui-méme’?; il se
limite dans une chaine narrative lin€aire; c’est un enclos. Toute I’expérience ici consignée montre,
au contraire, que la totalité du malheur, la réunion de tous les récits, le Récit de la catastrophe est
impossible, que la catastrophe est proprement «inénarrable» (anbadméli), terme déja fréquemment
rencontrés sous la plume de Zab¢l Yessayan. Elle ne peut venir dans une logique narrative, dans
I’échelle des nombres finis pouvant aboutir a une addition. Sans chercher a éviter un jeu de mot, je
dirai que le récit de la catastrophe prétend réunir la somme d’événements infinis dans un nombre
limit¢ d’événements. Il ne peut évidemment qu’échouer. Mais le probléme n’est pas tant
I’inadéquation du récit a la catastrophe, que son effet. Le récit recouvre ce qui fait 1’essence de la
catastrophe, a savoir sa multiplicité illimitée. Aussi, n’est-il pas excessif de dire que I’expérience de
la catastrophe est une contestation des formes narratives, du récit en particulier. Cette contestation
laisse la place a une espece de «chant indéfinissable de catastrophe» qui, a vrai dire, n’est pas un
chant — puisqu’il est inscrit dans les yeux des victimes —, mais qui en tant que tel ordonne le réel
insoutenable dans les grilles régissant le langage.

Z. Yessayan définit son livre comme un «écrit» qui témoigne de cette «vie noire» vécue pendant
trois ans en Cilicie. Mais celui-ci n’est pas destiné a écrire I’Histoire des massacres, a la manicre
des historiographes anciens, qui introduisaient les causes et les effets de la catastrophe dans une

«logique narrativey, la rendant plausible et explicable, mais a rassembler des «impressions», des



«images». On y voit bien la fonction déterminante de ce concept a priori «impressionniste». Avec
les impressions et les images, on ne peut construire un récit, une suite ordonnée; les impressions
sont oppressions et Yessayan ne cesse d’insister sur la terreur qu’elle ressent, qui lui vient de ce
qu’elle voit, de ces orphelins en particulier. Celles-ci sont désordonnées, insidieuses, fragmentaires,
déstructurantes. Elles sont le dehors en soi. Mais écrites, devenues fictives ou mentales, elles
menent vers la pensée. Ces impressions disent une totalité et ses failles en tant que totalité illimitée
et inénarrable. Elles ne recouvrent pas le réel opaque, auquel elles se réfeérent et dont elles sont les
images. Images partielles et limitées, elles disent qu’elles sont partielles et limitées; elles renvoient a
ce qui les dépasse; entre les mots, elles laissent des béances, des vides qu’elles ne comblent pas;
elles correspondent, d’une certaine maniére, a la catastrophe qui les suscite, tandis que le récit, par
I’ordre, la succession et les personnages qu’il introduit, parvient a neutraliser 1’inénarrable.

Dans Les ruines de la Cilicie, Zabel Yessayan subit I’épreuve du récit, qu’elle perd. Cependant
on ne peut pas dire qu’elle en perd totalement le sens. A I’extréme fin du dernier chapitre, sur le
chemin du retour, I’auteur fait, en effet, surgir la figure d’un vieillard, Giros, qui, bien qu’ayant
perdu toute sa famille et ait miraculeusement échappé a la mort, continue a travailler son champ.
Cette ultime image permet a Yessayan d’évoquer la «résurrectiony. «Pour la premiere fois, ce soir-
la, nous étions parfaitement joyeux car, quand nous sommes entrés dans la ville, il nous a semblé

qu’Adana, monstrueux cimetiere, ressuscitait de ses cendres, lentement, péniblement, mais
stirement»°.

La quéte des traces s’achéve dans une joie parfaite, dans la découverte d’un sens qui semble

boucler I’écrit.

ConNcLUsIoN

La conclusion de 1’ouvrage est ambigué. Ce retour presque triomphal de la vie et a la vie traduit-
il un optimisme politique dénué de tout fondement? S’agit-il d’une ruse ultime de la raison, pour
ressusciter un sens que la catastrophe a enterré? Serait-ce le prix a payer pour maintenir I’éternité de
I’espece?



I11. L’ACCOMPLISSEMENT DE LA CATASTROPHE

Dans cette troisieme et derniere partie de notre étude, j'aborde 1’expérience de la catastrophe dans
quelques romans des années 1930. Née en Diaspora, la littérature post-catastrophique est si vaste,
mais aussi, d’une certaine maniére, si «monotone» qu’il m'a fallu choisir: mémoires, témoignages,
récits de vie, ceuvres de fiction abondent. J’ai délibérément mis de c6té des ceuvres marquantes ou
intéressantes, directement inspirées de 1’expérience personnelle des auteurs, comme Durant ces

Jjours noirs d'Aram Andonian! ou La dette de la pensée arménienne a la catastrophe de Mikaél

Chamdandjian?. Le premier ouvrage est un recueil de nouvelles, le second est un témoignage sur la

déportation et le meurtre des intellectuels arméniens arrétés en avril 1915. Si j’ai évité d’aborder

I’ceuvre d'Hagop Ochagan?, c’est plus pour réserver son étude a plus tard, que pour contourner ses
difficultés. J’ai préféré a ces ceuvres des textes écrits par de jeunes écrivains réfugiés a Paris dans
les années 1920, lesquels ont tenté de fonder un mouvement littéraire — probablement le seul
mouvement littéraire cohérent et fructueux dans toute 1’histoire de la littérature arménienne de la
diaspora. Se situant en aval de la catastrophe, les ceuvres de cette «Ecole de Paris» portent toutes les
stigmates de 1915. C’est un peu la catastrophe quinze ans apres son déroulement objectif.

Nous allons tout d’abord étudier brievement les circonstances qui les amenérent a fonder la revue
Menk, dans la mesure ou, ceuvre collective, elle fut le fruit d’une «coopération», et, par conséquent,
souleve, situe, exacerbe des problémes communs au groupe et, au-dela, les questions que se posent
les communautés arméniennes constituées a I’étranger. Ces problémes dépassent trés largement le
simple plan des querelles littéraires et n’ont de ce fait aucun caractére «esthétique» stricto sensu, si
tant est qu’une telle différenciation soit pertinente.

Apreés quoi, par le biais de leurs ceuvres personnelles, nous examinerons la spécificité des
problémes qui gravitent tous autour d’une question implicite unique: comment vivre a 1’étranger?
Comment assumer 1’étrangéité du monde ou I'on vit? Pour tout peuple chassé de son territoire, cette
question d’actualité prend un relief particulier, surtout lorsqu'elle a un arri¢re-fond catastrophique
ayant pour effet de perturber I’ensemble des relations de 1’individu avec le monde extérieur, avec la
famille, avec son passé et avec Soi. A travers cette €cole, nous soulevons une autre interrogation: la
catastrophe rend-elle possible une vie, et a quel prix? Surtout lorsqu'il s'agit de la catastrophe post-
catastrophique, vécue dans des lieux géographiques connus ou aisément reconnaissables. La

derniére séquence réunit I’ensemble des questions posées autour d’un seul roman.



LES ENJEUX D’UNE REVUE: LE RASSEMBLEMENT

Des liens rompus et de la solidarité

Pour les rescapés, la déportation dans les déserts de Syrie est la figure méme de la catastrophe.

Survivre, ¢’est peut-étre essayer de «sauver quelque chose de leur expérience»*. Mais 1’expérience
horrible ne reléve pas du passé; elle fait partie du présent et du futur, car les rescapés, s’ils sont
sauvés, ont tout perdu. La catastrophe en tant que réalité est une puissante «machine» a désintégrer
les liens existentiels (sociaux et familiaux, avec le monde et les ascendants), qu'on voit a l'ccuvre
dans les écrits arméniens.

Le phénomene de groupe littéraire est un fait trés rare dans la littérature arménienne. Ni le
romantisme, autour de 1860, ni le réalisme arménien des années 1880-1890, a Constantinople, ne
s’organisent a partir de groupes et de manifestes littéraires pensés en tant que tels. Seul le groupe de
la revue Méhian, a Constantinople en 1914, échappe a cette régle. Et de ce fait, la revue elle-méme
aborde les questions d’éclatement, de désintégration et de rassemblement par le biais des thémes
littéraires. Il en est de méme pour le groupe de I’«Ecole de Paris», car les ceuvres de Chahan

Chahnour (1903-1974)° , de Zaréh Vorpouni (1902-1980), de Chavarch Nartouni (1898-1969), de
Vazkén Chouchanian (1902-1941) et de Nicolas Sarafian (1902-1972) proviennent du méme cercle
réel et symbolique. Avec une dizaine d’autres, ces écrivains fondent la revue Menk (Nous) a Paris,
en 1931. Ce Nous est déja en soi tout un programme. Il s’annonce d’abord comme la voix d’une

génération qui prend la parole. Mais ce Nous renvoie en fait a la chose méme qui est en jeu.
Le premier numéro de la revue publie un texte liminaire signé par les quinze fondateurs. J’ai

publié ce texte important ailleurs® et je n’y reviendrai que pour en souligner un aspect essentiel. Nos
jeunes écrivains fondent, en effet, un groupe littéraire et se proposent «d'établir des liens étroit de
camaraderie et d'affermir un esprit de solidarité sincere entre tous, afin de servir d’'une maniere
plus fructueuse la culture et la littérature arménienne». lls ajoutent: «Par notre solidarité et par
notre coopération, qui n’empécheront jamais le développement libre et entier de la personnalité de

chacun, nous [voulons] former un ciment entre tous les écrivains dispersés aux quatre coins du

monde...»".

Ce texte joue le role d’un véritable manifeste, sans 1’étre tout a fait, les signataires ne souhaitant
apparemment pas parapher un manifeste littéraire. Pourquoi? Tout simplement parce qu'alors, ainsi

que le dit Nartouni, tout — I’4ge et 1’esthétique notamment® — les sépare. Le groupe est formé
d’individualités trop différentes les unes des autres pour pouvoir élaborer en commun un manifeste
qui a précisément pour fonction de dire ce qui fait du groupe un groupe. Or, ce qui est en jeu ici,

c’est I’étre-commun du groupe, le «ciment» unifiant de tous les écrivains arméniens dispersés dans

le monde. Un autre des signataires, le poéte N. Sarafian’ dit quant a lui que ces écrivains sont

surtout réunis «pour trouver entre eux un lien intérieur, qui plonge dans les profondeurs, lien



existant nécessairement sous nos bigarures extérieures et dans les conditions variées qui changent

d’une communauté a I'autre»'’. Lien intérieur ou ciment renvoient au dénominateur commun qui
fonde un groupe. Il est parfaitement clair que la fondation de la revue correspond a un objectif
unique qui est de retrouver le lien intérieur existant entre Arméniens. Cette affirmation paradoxale
suppose d’abord que le lien existant a ét¢é rompu d’une certaine manicre tout en existant quelque
part.

Le groupe arrive a I’écriture apres la rupture et fait ’expérience de cette désintégration. Il se
propose donc de redécouvrir «ensembley» ce lien intérieur par la réunion de ses membres dispersés,
différenciés, séparés. Autrement dit, la revue est le lieu par excellence ou se fait jour la nécessité de
I’€tre-commun et du coup la destruction de cet étre-commun. Car la recherche, la redécouverte du
lien intérieur, la réunion des forces dispersées, la solidarité n’ont pas de sens si ce lien intérieur a été
mis en question.

Le rassemblement autour d'une revue est pens¢ en terme de relation implicite, mais évidente, trop
¢vidente pour étre formulée avec la catastrophe. C’est dire que la catastrophe se pense ici comme
rupture ou destruction du «lien» et de I’étre-commun qui fait des individualités un ensemble d’une
certaine cohésion. L’inoui demeure dans le fait que c’est a 1’écrit qu’imcombe la lourde charge de
restaurer ce lien. Aussi, peut-on déduire que le groupe littéraire expérimente d’une part sa profonde
incohérence, les différences trop prononcées de ses membres (les Arméniens), tandis que de 1’autre

il se propose de restaurer le lien afin de servir la littérature et la culture arméniennes.

Je voudrais pointer ici un autre aspect des lignes citées: cette insistance sur les mot «solidarité»
ou «entente» qui traduisent assez mal le terme hamérachkhoutioun. Certes, ce mot renvoie a
I’entente, a la solidarité, a 1’accord, mais son usage évoque aussi de possibles dissensions internes et
des mouvements de violence. Le rassemblement est le produit d’un accord volontaire, d’un
«contraty du type rousseauiste, d’un consensus qui supprime les dissensions. Mais d’ou proviennent
ces dissensions et ces violences, sinon de l1a ou la rupture a eu lieu. Elles dérivent de ce qui a rompu
le lien intérieur. Autrement dit, en atomisant un groupe, une communauté, un peuple, la catastrophe
déclenche une violence interne au groupe. C’est d’ailleurs devant cette violence intérieure que

succombent toutes les «wuvres communesy», toutes les coopérations, c’est-a-dire les entreprises
collectives. Menk n’y échappe pas!!.

Le groupe se met au service de la culture arménienne. Ce service n’a de sens que si la question
de la transmission, de la filiation, est posée. De fait, ce que les jeunes écrivains reprochent a leurs
ainés, c’est précisément de ne pas leur avoir légué des «regles» de filiation. Sarafian affirme
d’emblée: «Cette génération, dispersée aux quatre coins du monde, a souffert a cause de sa
modestie et de sa parfaite conscience de soi. Proche, trés proche de la civilisation européenne, elle
s’est sentie vide. Cette crise salvatrice a été l'occasion de tiraillements pour nos champions de
l’ignorance, qui n’ont pas eu les nerfs et le caractere [qu’il fallait] pour faire face a de jeunes gens

brisés qui revenaient d'exil et avaient avant tout besoin d’une voie nationale et d’une éducation



serieuse. Il leur fallait de la méthode et une logique reposant sur des fondements scientifiques,

philosophiques, politiques et littéraires sérieux...»2.

Ces lignes sont précieuses, parce qu’elles sont, si je ne me trompe, ['unique référence explicite a
la catastrophe dans la revue. Par ’exil, par le retour d’exil, Sarafian a évidemment en vue les
déportations de 1915, la figure de la catastrophe. Sa génération est donc celle qui a pu revenir d'exil,
qui a traversé la catastrophe, et se propose de rétablir le lien rompu. Pour cela, elle pose la double et
unique question de sa filiation et de la transmission. Face a la civilisation européenne, les jeunes

gens sortant des déserts de 1’exil se sentent vides et les ainés ne leur donnent pas une solide

éducation et une «voie nationalew, une direction, & suivre!'2?'S. La nouvelle génération, qui fonde sa
revue et se met dans la position du créateur, ne recoit rien de ses péres et le leur reproche. Mais,
n’est-ce pas la ’'un des effets de la catastrophe? Celle-ci rompt tout a la fois le lien qui maintient

I’&tre-commun, pour faire d'unpeuple rassemblé des individualités, et le processus de transmission.

Recherche d’un territoire symbolique

En tout état de cause, la fondation de la revue a un double objectif: restaurer le lien rompu et
rétablir le processus de la transmission. Se mettant au service de la littérature arménienne, les
membres du groupe se placent en position de continuateurs, qui se reconnaissent comme
appartenant a cette littérature, et deviennent du méme coup des «fils». On comprend dés lors
pourquoi la littérature acquiert pour eux une signification toute particuliere et subit un
investissement sans précédent, puisqu’elle devient elle-méme «la terre» ou le rassemblement est
susceptible de s’opérer. Cette recherche d’un topos, d’un territoire symbolique est fortement
marquée chez Nartouni: «Nous, jeunes gens privés de terre, nous voulons élever notre peuple sur la

terre de l’art, afin qu’il puisse y persévérer, jusqu’a ce qu’il retrouve sa vraie terre, pour y dresser

sa maison»13.

La détermination de I’art en tant que «territoire» pose 1’art, littérature inclue, sur le plan du
symbolique. La place de la terre perdue est occupée par la terre de I’art, qui devient de ce fait un sol

ou I’on peut se tenir et un topos qui rassemble le peuple. Comme I’affirme le méme Sarafian, il
s’agit d’élever I’art au niveau d’une «patrie spirituelle»'?, de faire de 1’écriture un territoire et de la

revue une véritable reterritorialisation symbolique!®, ce qui est une autre fagon de dire la perte du
territoire et d’introduire, d’une manieére détournée, la catastrophe dans la logique de cette
construction.

De tout ce qui a été dit, il ressort que la fondation de la revue est un acte qui éprouve la
catastrophe et se propose de la dépasser. Le processus de fondation a pour fonds la catastrophe, dont
on distingue clairement les effets: rupture du lien qui intégre un membre dans un groupe et lui
donne la possibilité de s’identifier a ce groupe, éclatement du groupe, dispersion des individualités,

avec renforcement de leurs caractéres divergents, déchainement de la violence, enfin destruction des



chaines de transmission et de filiation. Face a la «machine» désintégratrice de la catastrophe se met
donc en place I’art. Pour les écrivains de 1930, non seulement la catastrophe n’anéantit, n’annule

pas I’art, mais encore elle I’appelle, elle le rend nécessaire, contrairement a ce qu’affirme plus tard

Adorno'® a propos d’ Auschwitz.

Le cercle des romanciers

17 sont écrites par de jeunes écrivains dont I’4ge moyen, en

Toutes les ceuvres que j’ai choisies
1915, ne dépassait pas les douze ans. Certains ont connu les déportations: Vorpouni y perd son pere,
tandis que Chouchanian et P. Mikaé€lian (1905-1936) y laissent presque toute leur famille. Chahnour
est natif de Constantinople, Sarafian de Varna, en Bulgarie.Tous sont arrivés en France entre 1922
et 1923, quand les armées kémalistes, entrant a Constantinople, provoquent un nouvel exode des

Arméniens, qui craignent le pire. Chahnour publie son unique roman, Retraite sans musique, en
1929'8 ; comme Vorpouni, qui publie La tentative'® a Marseille la méme année. Les ouvrage de
Mikaélian, Soleil, Soleil*® et de Sarafian, La Princesse®!, paraissent a Paris en 1934. Quant au

roman Une adolescence obscure** de Chouchanian, il parait 2 Boston au lendemain de la mort de
son auteur, mais il est trés certainement antérieur a 1939. On remarque qu’il s’agit de textes
circonscrits dans une période assez courte et émanant d'une méme génération. Pour des raisons

méthodologiques, je ne tiens toutefois pas compte des textes ultérieurs, par exemple des romans

tardifs de VorpouniZ?, pour ne pas sortir du cercle de la revue Menk. Ce sont tous des romans ou
apparentés au genre romanesque qui semble avoir été trés prisé a I’époque.

Aucun des textes que j’ai en vue ne forme a proprement parler un récit de fiction dont la
catastrophe serait le théatre. Les auteurs ne décrivent pas des événements du passé, qu’ils
représenteraient d’une manieére ou d’une autre. Les épisodes de la Retraite sont centrés sur le
personnage de Pierre/Bedros, photographe de son métier, évoluant a Paris; La tentative de Vorpouni
nous raconte la vie d’un tout jeune homme qui est le fils ainé d’une famille vivant dans la plus
extréme des miseres; le récit de Mikaélian se passe dans un sanatorium, en France; Sarafian situe
son récit — l'histoire d’un jeune homme épris d’une «princesse turque» — en Normandie. Seule,
Une adolescence obscure de Chouchanian a pour cadre la ville de Constantinople.
Chronologiquement, le récit se déroule dans les années 1919-1921 et a trait 2 un jeune homme
revenant d'exil. Le cadre des romans est généralement situ¢ en Europe, en France dans la plupart des
cas. Toute représentation immédiate des événements de 1915 en est toutefois absente.

Dans ces textes, tout porte en fait sur la survie, apres la catastrophe: Chahnour nous montre
Pierre et quelques uns de ses amis, tous de Constantinople, aux prises avec le monde étranger et ses
séductions, essentiellement sexuelles; Vorpouni nous peint la misére d’une famille arménienne
réfugiée a Marseille; Sarafian place au centre de son roman ’amour d’un jeune homme pour une

princesse mariée a un pacha turc; Mikaélian campe son tuberculeux dans un sanatorium ou il



mourra, alors que le personnage de Chouchanian se trouve confronté a la difficulté de vivre a

Constantinople apres cing années passées dans les déserts.

De ces bréves indications, quelques traits émergent: nous sommes presque exclusivement
confrontés a des personnages masculins, plutot a des jeunes gens, des orphelins nés dans et de la
catastrophe, 1'un d'eux allant méme jusqu'a porter le pseudonyme de «Vorpouni», nom directement
dérivé du terme «orphelin» (vorp). Il importe aussi de remarquer que leurs personnages se trouvent
toujours en position d’extériorité par rapport au monde qui les entoure: ils s’y sentent étrangers
et/ou exilés. Enfin, les récits portent constamment sur 1’adaptation au monde étranger, per¢u comme
un environnement hostile, dégradant, portant atteinte a I’identité et a I’intégrité des personnes. Nous
nous trouvons bel et bien dans une atmosphere post-catastrophique, avec une série de traits,
d'images, de problémes et d'interrogations qui conférent a ces ceuvres une configuration déterminée.

En effet, les textes post-catastrophiques sont formés de plis apparents et cachés, dans lesquels
s'inserent les thémes d'orphelinité, d'étrangéité, d'hostilité au monde étranger, d'autodestruction, de
dispersion familiale, de violence dans le groupe, de menace sur le groupe, de crainte d’une possible
désintégration, de stérilité, d'absence de descendance, de perte de la langue, etc. Ces thémes
constituent de vrais plis, derriere lesquels disparait I’expérience de la catastrophe — il n'y a qu'une
exception, celle du roman de Sarafian, auquel sera consacré, plus loin, un paragraphe indépendant.
Ces plis thématiques semblent avoir pour fonction de cacher 1’expérience catastrophique elle-méme
et de ne la révéler qu’en la cachant. Toute présentation de la catastrophe est donc soigneusement
évitée, comme si ce passé était trop lourd pour étre porté ou trop difficile a étre présenté. Congu ou
vécu comme un pass€ lointain, il est voilé par une mince couche temporelle, dépourvue de
consistance réelle.

Les traces de I’événement

Dans tous les textes évoqués le lecteur découvre des magmats d’images, des réflexions, des
évocations qui creusent la couche temporelle récente et renvoient a I’expérience de la catastrophe.
Ce sont des traces. Elles ne sont pas nécessairement des souvenirs, bien qu’il s’agisse souvent de
références liées «au temps d’avant le passé récent» et que, en tant que telles, elles soient en partie
tributaires de la mémoire collective ou familiale, transcrite d’une maniére inconsciente ou

détournée®?. Elles apparaissent d’une maniére discontinue et fragmentaire; elles ne forment pas un
systéme; elles ne sont pas reprises par la mémoire et amplifiées, comme chez Proust; elles renvoient
a des faits ou a des événements antérieurs, qui sont gommés en tant que totalité¢ singifiante et ne
sont pas oubliés. L’opposition classique mémoire-oubli ne me semble pas pertinente pour parler de
ces «paroles» qui aussitot tracées sont effacées. Celui qui écrit et qui parle ne les refoule pas tout en
ne les accueillant pas. Les traces passent: ce sont des pistes, des lignes qui apparaissent et
disparaissent.



L’épreuve de ’étranger

En voici quelques exemples dans le roman de Vorpouni, La fentative, qui est €crit a la premiere
personne. Le personnage qui dit Je n’a qu’un prénom, Minas. Incapable de trouver du travail, Minas
est rongé par la faim et les projets fumeux qu’il élabore dans son cerveau: «En songeant a mes
projets, dans [’atmosphere de notre maison, j’étouffais [véritablement] et j'ai commencé a me
frapper le crdne par des pensées atroces, de telle sorte que peu a peu il me semblait que je

traversais le dénuement d’'un désert. Le bruit gringant des tramways était devenu une rumeure

lointaine et intermittentey 25 .

L’image du désert vient recouvrir le monde réel et on ne se privera pas de noter qu’elle renvoie a
une impression d’étouffement. La maison est un désert; elle étouffe ceux qui y vivent, mais on ne
peut en sortir. Le personnage associe constamment a sa non-relation, a son absence de relation au
monde qui I’entoure, le theme de 1’exil. Ainsi quand il finit par prendre le train de Paris, il note:
«Au fur et a mesure que le train accélérait et renforgait son élan, je me sentais davantage seul et

abandonné. Il me semblait que je partais en exil; en voyant les ténebres par la fenétre, j’avais le

sentiment que je courais vers des déserts immenses et illimités»*0. L’image du désert est associée
d’une part a la solitude dans le monde, d’autre part a ’exil d’antan. L’exil d’ici prolonge 1’exil
d’antan. Double exil et méme désert.

Que ces images soient liées a un substrat sous-jacent, j’en trouve la preuve dans une séquence ou
la pensée solitaire du personnage tourne et retourne sur son orbite, cherchant a connaitre la cause de
son inactivité, de sa paralysie (symbolique): «Je prenais en considération toutes les circonstances.

La guerre, le massacre terrible et inhumain, [’étrangéité (odaroutioun), |’humanité matériellement

et spirituellement appauvrie...»*’. La mince couche qui sépare le présent du passé est bel et bien
crevée. Le personnage renvoie lui-méme I’extréme détresse ou il se trouve au massacre, au départ
vers le monde-étranger, a la guerre. Il est le produit de la catastrophe et en tant que tel il se situe en
dehors des normes et des lois: il se désigne lui-méme comme «inique» (anoren), comme quelqu’un

qui se vit en situation illégale d’extériorité.

La rupture radicale

Comme le roman de Vorpouni, le récit de Ch. Chahnour, Retraite sans musique, se déroule dans
le monde des années 1920. Les souvenirs du personnage central y sont extrémement rares. Seul
Pierre se remémore le navire qui ’amena en France, et, au moment ou le bateau quitte le quai, les

figures lointaines du pére et de la meére qui apparaissent et disparaissent: «lci s 'achéve une vie. Ici

s’achéve un Etat et se reldche la main de la nation d laquelle appartient le gar¢on...».

Chahnour suggere une rupture radicale avec le passé qui ne sera plus jamais évoqué tout au long
du roman. Ce passé et toutes les figures qui le peuplent sont littéralement rejetés: ils génent. Dés le
début du roman, I’image de la mére est dotée du statut de quelque chose qui dérange: «C’est



seulement la grande photographie de la femme du mur d’en face qui le génait un peu, cette femme

ressemblait a sa méren®>.

Ce qui dérange sera donc tu. Le nom de la mére peut étre considéré comme une trace, mais ne
donnera lieu a aucun récit, car celui-ci occupe la place d’une épave. Ce qui prive le personnage de
toute mémoire familiale. Le passé traumatique réussit néanmoins a projeter son ombre sur le
présent. Voici un texte dans lequel, par dela le destin personnel de Pierre, ’auteur situe la
catastrophe dans le temps présent: «Le temps les a dispersés. Les premiers mois de la catastrophe,
ces jeunes gens jetés sur les trottoirs de Paris, la plupart encore enfants, s’étaient liés, serrés par
un amour et une ardeur illimités. Arrachés a leur lieu de naissance, a leur famille, a leur avenir,
ces jeunes Arméniens se sont accrochés les uns aux autres, perdus et errants... Les années qui
passent les ont peu a peu séparés. Les caracteres qui se formaient se sont éloignés sur des chemins
qui s’écartaient, et le besoin de gagner sa vie, les exigences de la vie, surtout cette vie tumultueuse,
ont soufflé sur ce faible groupe et les ont dispersés; des plumes ont volé. Avec son irrésistible
attrait, la Marianne s’est approchée de chacun d’eux et les a trainés ici et la. Certains se sont

mariés, d’autres ont vécu avec des amies, I’Eglise arménienne s’est vidée, le nombre des lettres qui

partaient a diminué et, bien sir, au loin des meres ont pleuré»30.

Ce passage résume I’histoire et la vie des groupes d’Arméniens d'abord unis par I’événement
traumatique, puis dispersés. L’essentiel dans ce texte, c’est le transfert du terme «catastrophe» du
pass€¢ proprement catastrophique au présent. Chahnour montre avec précision le processus de
décomposition de ce qui fut un groupe. Le propre de la catastrophe, c’est sa puissance de

dissémination, de désintégration; ce qu’elle vise, c’est «’arménité», dont Chahnour dit que sa

lumiére «vacille encore dans [’'union des dmes»> .

La fonction d’un tel développement est de faire du présent une trace. Tout le présent est trace de
la catastrophe, non plus en tant qu’événement pass€, mais en tant que réalité actuelle. Ce qui vient
aprés la catastrophe constitue 1’achévement de la catastrophe en tant que puissance de
décomposition des liens. La trace a donc une propension a se propager dans le présent, de n’étre
plus enfouie quelque part dans un passé révolu. On peut dire que chez Chahnour, I’événement
catastrophique est effacé en méme temps qu'il est transporté, transféré ailleurs. Aussi, la trace est-

elle a la fois référence au passé et réinterprétation du présent.

Le silence

Dans Une adolescenceobscure, de Chouchanian, il existe un autre régime des traces. Le
personnage central, un jeune homme, revient des déportations et ne peut plus se réinsérer dans le
cadre de la vie normale (celle de sa grand-meére, puisque ses parents sont morts). Dans ce drame de
I’impossible réinsertion que tous les survivants connaissent, le procédé de Chouchanian consiste a
évoquer le temps passé dans les déserts de Syrie par des termes généraux, juste pour suggérer une

époque douloureuse. Mais, il lui arrive aussi de décrire de courtes sceénes du passé concernant son



enfance, avant les déportations, et la vie errante qu’il a menée dans un village arabe. Ainsi, il écrit
de son personnage: «Sur les chemins de [’exil, le réve pouvait passer, enlacé avec la réalité, car la
liberte | ’accompagnait>>32.

Cette libert¢ dans I’exil est I’'un des aspects les plus pervers des déportations, puisque la
catastrophe annule la frontiére qui sépare réve et réalité¢, du fait de 1’annulation de tout lieu
d’attache. Cette illusion de liberté place 1’adolescent aussi bien dans 1’absence de toute contrainte
sociale (la loi) que dans le vide le plus total.

Celui qui revient d'exil affronte I’irréversible. Il n’y a pas de foyer familial. Il n’y a plus de
maison: «En effet, ce qu’il ressentait, c’était bien cela, I’atmosphere d’une maison étrangere (celle
de sa grand-mere). Pendant ses sombres années d’exil aussi, il n’avait pas de toit, mais, au fond de
son dme, l’'image de sa maison paternelle veillait toujours... Il était, en effet, dans la maison d’un

étranger; le climat de la maison était étranger et on était obligé de se comporter comme un

étranger avec les étrangers»>-.

Tout devient d’un coup étranger. Celui qui revient d’exil se sent subitement altéré, car ce qui
continuait a exister dans 1’exil, I’image de la maison paternelle, apparait soudain comme illusoire.
Mais la perte n’est ressentie qu’apres coup.

Ce qui se dissimule derriere ce sentiment d’étrangéité, c’est I’expérience de la catastrophe que le
personnage de Chouchanian évite de raconter. Une zone de mutisme et de silence tout a fait
remarquable s’¢établit, car le lecteur ne saura jamais ni le lieu ni le moment, le quoi et le comment de
la mort des parents. Les images de désolation et de mort qu’on est en droit d’attendre d’un tel récit
sont soigneusement évitées et les rares évocations ne dépassent pas les généralités, ainsi que je I’ai
déja dit. Ce silence est d’autant plus significatif que le personnage évoque naturellement des scénes
de la vie d’antan. Entre le passé éloigné et le présent, il existe une frange imperceptible qui est
littéralement censurée ou hors d’atteinte. Le contraste est frappant. Il signifie bel et bien que

[’absence d’un récit structuré du passé traumatique résulte d 'un refus délibéré.

SUR LES TRACES DU PERE

Le pére absent

Dans tous les romans de cette époque, le personnage du pére est absent. On ne peut en citer un
seul qui échappe a cette reégle. L’absence du pere renvoie directement au meurtre dont il a été
victime; elle est la trace d’un événement majeur: sa disparition lors des déportations. Cette absence
ne peut étre effacée tant dans la structure de la famille que dans le psychisme. Elle est marquée avec
beaucoup de précision. Dans La fentative de Vorpouni, le pére surgit a la place qu’il a laissée au

fils: «J étais le fils ainé d’'une cette famille émigrée et restée orpheline; aussi étais-je le remplacant

de mon pére»34. Plus loin, il écrit aussi: «De tous les cotés, les regards fanés des miens se



dirigeaient vers moi de temps en temps, ils m’invitaient a la conscience de ma fonction de pére>>35 .

Ces rares mais ¢loquents passages n’évoquent que la fonction paternelle, pas son image, et ne
suggerent méme pas une quelconque affection. Il est vrai que le roman de Vorpouni est d’une rare
violence. La place du pere est repérée et c’est le fils qui I’occupe. Le pére remplacé n’est pas
vraiment remplacé, car le fils se réveéle comme incapable d’assumer une telle charge. Or, ce qui est
essentiel, c’est que la disparition du peére, qui ne devient jamais une mort, prive 1’espace de la
famille, comme 1’espace du roman, de tout récit le concernant. Méme l'histoire de la famille, la
mémoire familiale ou collective sont effacées. Tout ce que nous savons, c’est qu’il s’agit d’une
famille arménienne émigrée et que le fils remplace le pere. Tout ce qui fait une famille d'individus
vivant sous le méme toit, & savoir I’ensemble du plan symbolique, se trouve évacué¢ par la
disparition du pere. Celui-ci n’est plus qu’une fonction absente et sans nom propre.

Un effacement analogue existe chez Chahnour, dont le personnage nous présente ses parents au
moment ou il les «quitte», dans le mouvement méme de leur disparition: «Jusqu’a la derniere
minute, comme beaucoup d’autres, ils sont restés la-bas, ces deux vieillards, un pére et une mere,

vétus de leurs habits propres du dimanche, lesyeux grands-ouverts. Ils n’ont pas pu secouer leur

mouchoir»>°.

Certes, il évoque, quelques lignes plus loin, le jardin du grand-pére, mais c’est tout. Le pere et la
mére, devenus dans le texte «um pere et une mere», disparaissent avec [’effacement de
Constantinople dans les brumes. L’auteur associe habilement la disparition de ’image de ses
parents a D’affaiblissement de la «wmain de la nation a laquelle le garcon appartient». Cette
association est en fait une véritable explicitation de la fonction paternelle. Le pére et la nation sont
identifiés et la catastrophe qui dissémine la nation est celle-la méme qui efface le pere. La
catastrophe vise le principe de la paternité et par ricochet toute filiation. Il est a noter que I’'unique
pére «présent» dans le roman est celui d’un ami de Pierre, dénommé Lokhoum, et que ce pere est
justement curé¢ (kahana). Mais ce dernier a abandonné 1’Eglise et sa femme, et s’est remari€. Avec
un art qui lui est propre, le Chahnour de Retraite sans musique établit une série d’équivalence entre
la nation, le pére et ’Eglise. Chahnour montre qu’a 1’étranger I’Eglise se vide, le pere s’efface, la
nation se désagreége, dans la mesure ou son unité ne réside que dans quelques ames. Pour Chahnour
dans I’effacement du pére réside la puissance catastrophique.

Le pére impuissant et la honte

Le pére laisse une trace beaucoup plus indélébile et plus lisible dans ce récit de tuberculeux
qu’est Soleil, Soleil, second et ultime ouvrage de Mikaélian. Dans un moment de désespoir, le
personnage central, un malade, «orphelin» de pere et de mére, évoque son pere en des termes ou il y
a plus d'irrespect que d’affection: «Devant tes os qui ont grandi, se sont développés, puis n'ont plus
formé qu'un monceau tout juste [digne] d'étre photographié, me voici téte baissée. Hélas, ce n’est

pas un sentiment de crainte respectueuse qui m’amene. Je viens plutot pleurer la honte d’un



affront, mon cher et bon pere! toi qui as préféré te courber plutot que de te révolter, toi qui as
préferé la ruse (parce qu’intéressé) a [’audace constructive et généreuse, toi qui as choisi de
sourire quand il fallait injurier, toi [qui a décidé] de gagner et d'accumuler plutét que de
sacrifier... Tu n’as pas su vivre... Toi qui aimais les livres, ce que tu racontais ou disais étaient,
pour moi, les meilleurs [choses] qui soient. Pere, ils t’ont méprisé...; ils ont torturé ton corps
puissant et juste; devant tes propres yeux, ils ont sali les choses les plus saintes et les plus cheres;
ils ont tout détruit car, la, sur la terre qui porte ton nom et ou les hommes ne savent pas vivre, tu
n’as pas plus su mourir... Pere, pourquoi n’as-tu pas su mourir...? Comment veux-tu qu'a présent,

avec un tel héritage, mes pas ne soient pas hésitants, que je ne sois pas insolent vis-a-vis de tes

valeurs et de tes beautés, ou que je puisse développer une vengeance pure et noble...»".

Ce long passage est unique en son genre dans les textes de 1’époque, puisqu’on y raconte, d’une
certaine maniere, une véritable mise a mort du pére. Mikaélian y souligne I’impotence ou la lacheté,
I’impuissance ou la résignation du pere. Plus encore que les réquisitoires que prononcent les jeunes
écrivains contre les ainés, ce passage rend explicite le statut du pére, ni tout a fait mort, ni tout a fait
vivant. Le pére se révele ici d’emblée impuissant aussi bien a vivre qu’a mourir, aussi bien a
combattre qu'a transmettre des valeurs. Aussi I’enfant, le fils, est-il doublement orphelin. Le pére a
abandonné le combat pour la vie (et pour protéger son fils), et de ce fait il a privé le fils de toute
possibilité de survie (la vengeance). Le fils ne peut que mourir. C’est ici que la maladie a son
importance. Le texte de Mikaélian montre comment la maladie du fils est la maladie de la
catastrophe du pére. Que la catastrophe se traduise ainsi par la chair souffrante, qu’elle se somatise
si loin de ses lieux, tel est le plus remarquable. Mikaélian est peut-tre 1’un des rares qui se penche

sur les liens qui unissent la catastrophe a la maladie et, plus encore, au corps tout court.

Le corps est au centre des romans que je suis en train de lire. Sa présence envahissante peut
certes s’expliquer par «I’époquen, 1’aprés-guerre, au cours de laquelle les hommes veulent jouir de
la vie. Mais est-ce 1a I’unique explication? La sensualité débordante — I’érotisme méme — qu’on

trouve dans les romans d’avant-garde de cette €époque, en particulier dans La Retraite de Chahnour

et dans Eve ou cartes postales d’été de Mikaélian, est liée au fait catastrophique’®. En effet, la
sensualité apparait dans ces ceuvres et s’y déploie également avec tout le faste du scandaleux. Son
débordement, son déferlement ne peuvent s’expliquer que par «l’affaiblissement» de la main de la
nation, a savoir par ’affaiblissement de ’instance paternelle, mais aussi par le fait que la sensualité
se vit comme un mode de puissance et d’individualisation. Ce n’est pas par un hasard quelconque
que, dans Eve, le personnage masculin est désigné sous le nom de Vahakn, dieu du feu des anciens
Arméniens. Le dieu antique occupe la place du pére symbolique qui de ce fait regoit tous les
attributs de la puissance et de la virilité. Or, celui qui en appelle a ce pere puissant est un orphelin.
Tout se passe donc comme si I’orphelin de Mikaélian ne s’était pas rendu compte du vrai statut du
pére (ni mort ni vivant), auquel il s’identifie d’une certaine maniére, sans saisir que le pére- dieu est
particuliérement mortifére quand il ne légue rien, ne transmet rien, ne combat pas, ne vit pas et ne



meurt pas. La sensualité n’est donc qu’une autre forme de la maladie, au sein de laquelle agit et se

dissimule la catastrophe.

L’énigme de I’empreinte

Dans La Princesse de Sarafian, la trace du pére est parfaitement visible. Elle s’inscrit dans le
corps méme du personnage. Il s’agit de la jeune princesse Aiché qui se révele étre une jeune
arménienne (Araxie) €levée par un Turc. Elle porte sur son corps la trace d’une blessure sur laquelle
se porte sa curiosité. Voici comment se révele la trace du pere: «Depuis un certain temps, elle
souffre a cause d'une trace de blessure qu’elle porte sur son épaule depuis son enfance. Ni son
mari, ni les personnes de son entourage n’ont pu lui donner une explication. Le silence des gens lui
semblait tres lourd. La curiosité de la princesse s était éveillée peu a peu, avec l’age. A peine avait-
elle entendu quelques mots de la bouche d’une des femmes de son mari, que celle-ci avait disparu
du jour au lendemain... Aiché avait ainsi appris que c’était le dessin d'une lettre. Un caractere
étranger, ayant la forme d’'un G (A), telle la trace d’une vaccination. Souvent, quand elle était
seule, la princesse se déshabillait, se tenait debout devant le miroir et murmurait: "C’est terrible,
terrible..." Elle se plongeait immédiatement dans un profond silence. Le meurtre de son pere était
une chose insaisissable pour elle. Aussi insaisissable était ce caractere étranger, marqué par un fer
incandescent, avec lequel elle ne trouvait aucun lien. Son pere avait sans aucun doute voulu ainsi
imposer une volonté. Oh, s’il lui avait été possible de se remémorer, de retrouver les jours de son

enfance. La se trouvait la clé du mystere. Elle souhaitait tant se représenter ses parents, qu’on

avait essayé de lui présenter comme des Lazes »° .

Plus loin, cette trace est reprise et son énigme révélée. Elle est, en effet, «le sceau de |'immense

volonté d’un pere virily®. Dans un troisiéme passage, la trace devient enfin une «empreinte

indélébile»: «Ce pere inconnu pouvait également étre arménien et aurait trés bien pu, au moment

de mourir, vouloir par un signe la sauver de I’étrangéisation»*'. L’empreinte indélébile est le signe
de I'immense volonté d’un pere viril. Tout est dit dans cette phrase.
Chez Sarafian, le pere est caractérisé¢ par sa virilité, qui renvoie certainement a sa force, a sa

puissance de géniteur, mais également a sa capacité d’apposer 1’empreinte. Car 1’empreinte

indélébile est une blessure sur le corps de ’enfant*?. Et la force du pére réside précisément dans sa
volonté de blesser sa propre fille, pour y marquer, sans marquer, son nom et son origine. C’est cette
blessure qui 1’identifie, qui donne a I’enfant une identité. Entre la blessure et I’identité, il y a donc
une relation mystérieuse. Elle est mystérieuse car I’enfant ne connait pas le sens, n’a pas acces au

sens.
Au seuil de la mort, le pére trace son empreinte sur le corps de I'enfant. La trace est pensée
comme le signe d’'un mort, comme un témoignage de la mort. La volonté du pére veut une trace.

Pourquoi? Sinon pour que la trace de son meurtre — de sa disparition — soit sauvegardée,



maintenue, pour qu’il en reste une trace. La mort totale ne laisse aucune trace. Le pére veut la trace,
afin qu'il y ait un signe du crime, un reste, pour que le crime soit montré. Car, lorsqu'il n’y a pas de
trace, lorsqu'il n’y a plus de traits qui identifient une personne en tant que felle, alors on peut dire
que le crime n’a pas eu lieu. C’est ici que prend racine la volonté délibérée du bourreau de ne pas
laisser de trace du crime. Un crime sans trace n’existe pas, n’a pas eu lieu. On sait que le génocide
est aussi une affaire de trace. Quand on supprime tous les survivants, ainsi que les témoins, alors le
génocide n’a pas eu lieu. C’est un non-lieu. Par contre, pour les survivants, pour le pére qui sait ce
qui est en jeu, laisser une trace est une hantise, car la trace reste et est susceptible d’étre déchiffrée

un jour.

Le cheminement de la princesse est une lente progression dans le déchiffrage de cette blessure,
qui ne devient un signe que quand un sens s’y trouve pressenti. L’anamnése est d’autant plus
difficile que la princesse, sujet aliéné, «turquifié» dit Sarafian, est devenue la plus étrangere des
étrangers car, ayant été élevée dans la plus grande solitude, loin du groupe dont elle est originaire,
elle n’a plus aucun repére, vit dans une espeéce d’amnésie et appartient désormais au groupe

criminel, comme ’ont ét¢ nombre de rescapés du génocide: «ll y a un gouffre énorme dans la

mémoire de la princesse. Elle ne peut rien classer dans un ordre chrono—logique>>43.

Le gouffre est ce trou dans lequel I’histoire disparait. On ne peut y construire une identité. Le
fondement de I’identité est la mémoire qui ordonne le temps; la succession des faits est nécessaire a
la constitution d’une durée, ou 1’avant et I’aprés sont définis et délimités. La princesse est porteuse
d’une blessure qui est la disparition de sa mémoire collective. Cette blessure est son amnésie. Elle
conditionne tout: la princesse est privée de tout souvenir; elle ne peut méme pas se remémorer ses
années d’adolescence, lorsqu'elle était derriere les barreaux de cette cage que fut pour elle le harem
du pacha. On a ainsi I’impression que la princesse a perdu toute capacité d’acceés au temps, qu’elle a
¢été enfermée dans le non-souvenir. La princesse Araxie, devenue Aiché, recueille en elle-méme,
dans ce changement de nom, I’annihilation du sujet en tant qu’identité distincte et possédant une
durée spécifique.

Le corps qui survit a la catastrophe en porte la trace. La mort — le meurtre incompréhensible du
pere — s’y trouve inscrite et demeure inaccessible a jamais: c’est un non-événement. La princesse
ne retrouve finalement le sens de I’empreinte que quand elle rencontre et aime un jeune homme,
Aram, qui se révele étre son propre frére... La trace devient effectivement celle du pere quand
I’autre émerge dans la conscience, lorsqu'elle devient I’élément d’une langue et d’une syntaxe: le 11

(4) existe enfin comme un signe parmi les signes d'un systéme global**.

Chez Sarafian, cette trace du pére est un cas-limite. Elle inscrit parfaitement la disparition du
pere dans la chair des enfants. Mais cette disparition, qui devient trace, inscrit d’emblée,
immédiatement et monstrueusement, la catastrophe dans le sujet, sans la médiation du discours, par
exemple du récit oral, ou de la mémoire collective. La trace du pére révele et dissimule en elle-
méme la puissance incompréhensible de la catastrophe qui peut aussi engendrer l'effacement de



toute origine et la suppression de toute identité. Ce que laisse la catastrophe, ce sont des corps, des
signes sans signification. Est-ce a une telle expérience que nous renvoie Holderlin, quand il écrit
dans Mnémosyne: «Ein Zeichen sind wir, deutungslos,/ Schmerzlos sind wir und haben fast,/ Die

Sprache in der Fremde verloreny.

Redonner un sens a la lettre, retrouver 1’origine qui manque, récupérer son vrai nom derricre le
nom imposé, redevenir la fille d’un pére, tels sont les problémes auxquels s'affronte le personnage
de Sarafian. Aussi peut-on dire que la catastrophe, qui ne laisse que des traces du pere que les
écrivains recueillent, est une vaste machine a fabriquer du non-sens et de l’insignifiant. La
catastrophe ne signifie rien, elle est sans étre. Or, les écrivains qui recueillent les traces du pere, les
inscrivent de nouveau dans la langue, comme si cette réinscription maintenait 1’instance paternelle,
la sauvait de justesse. Je voudrais maintenant formuler une «/oi» a ce sujet: plus un écrit tait les
traces du pere et camoufle ses indices dans ses plis, mieux il rend manifeste la puissance de la

catastrophe.

EFFETS PRIMAIRES ET SECONDAIRES

Les romans ¢étudiés déploient les effets de la catastrophe avec une rare ¢loquence. C’est la

catastrophe invisible, inaudible, non-événementielle.

Du dysfonctionnement

Sans sépulture, sans place visible ou lisible dans le texte, sans récit, la disparition du pere
introduit une série d’effets secondaires: un dysfonctionnement des fonctions parentales, un

éclatement de la violence interne, une absence d’adhésion aux valeurs.

Ce que j’ai appelé un dysfonctionnement des fonctions parentales est une série de perturbations
qu’on pourrait identifier a des errances, a des perversions ou des troubles. Dans La tentative, le fils
ainé est contraint de jouer le rdle du pére, qu’il ne parvient pas a assumer, et se trouve ainsi occuper
symboliquement la place du «mnari» de sa mere. La disparition du pére met donc en évidence
I’interdit majeur, I’inceste. Le personnage de La tentative s’y meut entierement. Il n’est méme pas
né. Il n’a pas de nom. Inactif, désceuvré, incapable de s’attacher a quelque chose, marginal et
toujours tiraillé par la faim, il déambule toute la journée dans la ville. Il est a la fois une pure
activité pensante et un objet finalisé, un «instrument» dit-il. En somme, un non-étre. Tout son
probléme est de sortir de ce néant. Anéanti vivant, il n’existe qu’en fonction de sa mere. Or,
I’inceste n’est évité que par le rejet mutuel de la mere et du fils. Ce rejet prend la forme de la haine
et de I’aversion: «Ma propre personne avait tellement diminué a mes yeux, que je n’avais méme pas
le courage de me promener dans la maison. Aussitot rentré, les regards interrogateurs de ma mere

m’entouraient; elle lisait mon visage et, de mes pas hésitants, elle devinait que je revenais



bredouille. C’était aussitot une pluie de malédictions [qui me tombaient] sur la téte. De son visage,
la haine couleur d’encre de Chine dégoulinait. Ma mere me haissait. La pauvreté et la faim

imposaient cela. La misere avait séparé nos ceeurs, autrefois unis par un amour pur et indivisible,

et a present [’hostilité croissait et augmentait dans nos caeurs..»*.

La haine sépare ceux qui sont unis. C’est pour enfin assumer cette s€paration, que le personnage
du roman abandonne sa mere, frappée d’une crise cardiaque, sans vraiment lui porter secours, et
quitte définitivement la maison. Cette fuite est le comble de la violence, puisqu'ainsi le fils
s’abstient d’accomplir son propre devoir: enterrer la «morte» (car il la croit morte).

Le roman de Chouchanian présente un cas différent. Son personnage central, un jeune homme
nomm¢ Papken, qui revient des chemins de I’exil, sur lesquels sont morts ses parents, est accueilli
par sa grand-mére de Constantinople. Il y a aussi une tante «étant la seule personne de la famille qui

Iui rappelait sa douce enfance»*®. Un jour, Papkeén entre & I’improviste chez celle-ci, qu’il surprend
nue au sortir de son bain, devant un miroir*’. Cet incident n’aurait pas eu lieu, si Papkén avait

appris «a frapper aux portes avant d’entrer»*®. Cette wnaladresse» est toutefois bien loin d’étre un
détail insignifiant. Car elle révele que Papkén continue a vivre libre, comme il vivait durant sa
déportation dans les déserts de Syrie, ou les régles de convenances et de bienséances élémentaires,

en somme les lois, n’existaient pas. La bas, dit Papkén, «tout se déroulait naturellement, dans une

espéce de liberté auto-légiféranten®®. C’est le déréglement généralisé qui fait de ce jeune adulte un
type d’homme vivant sur les franges de I’humanité. On comprend des lors qu’il entre d’emblée dans
I’intimité de sa tante, qui, dit-il, lui rappelle étrangement sa mere. En effet, lorsqu'il décide de

quitter la maison de sa grand-mére et que sa tante 1’embrasse, «/! [ui sembla que c’était le baiser de

sa mére sur ses yeux, le souffle de sa mére sur son visage»>C.

L’incident révéle donc le caractére potentiellement incestueux de sa relation a la tante. Or, sa
tante n’est pas sa mere, de méme que la maison de sa grand-meére — tout en la lui rappelant — n’est

pas la maison paternelle. Aussi n’est-il pas surprenant d'entendre 1'auteur s'exclamer: «notre famille

est désormais 1'orphelinat»’'. L’espace ou il vit est un non-foyer, au sein duquel il n’y a plus ni
pére ni mere, mais des figures qui leur ressemblent, qui en occupent la place et qui, n’étant pas
vraiment pere ou mere, constituent sans cesse des risques imminents pour le désir. Apres la
catastrophe, dans un monde d’ou la loi s’est retirée, tout ressemble a tout; il n’y a plus de

différences, de spécificités, de limites (des portes qu’on ferme); la catastrophe ayant interdit la vie a
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tout rendu permis”“ au survivant.

La violence externe-interne et les valeurs

L’apparition de I’interdit majeur, comme théme a peine effleuré dans le texte, suggére 1’intensité
de la violence dans et sur la structure familiale qui, en tant que noyau de reproduction, est remise en
question et transformée en espace de stérilit€. Du coup ce noyau se définit désormais comme «noyau



de reproduction» qu’il convient de conserver a tout prix, méme s'il faut en éliminer tout plaisir ou
désir. Soit une violence externe intériorisée. La violence qui €clate dans la structure familiale peut
prendre une forme verbale aigué, comme dans la diatribe du fils contre le pére (Mikaélian). Ce type
de violence constitue, me semble-t-il, le fondement des discours qui traversent le roman de
Chahnour. En effet, La Retraite contient trois grands discours, intégrés dans la trame romanesque,
lesquels ont toujours soulevé la réprobation des lecteurs. Mais, c’est un autre personnage que Pierre
qui les émet; il s’appelle Souren; il est un peu I'intellectuel du groupe des jeunes Arméniens. Ses
discours forment un ensemble idéologique, qu’il n’est pas possible de résumer, ce n’est d'ailleurs
pas mon propos. Disons seulement que le nerf de ses discours se situe dans I'effort consenti pour
démasquer les «mythes» nationaux. Il commence, en effet, par souligner que les Arméniens ont des
acteurs, mais pas de théatre, des poctes, mais pas de littérature, des dieux, mais pas de mythologie,
des libertés, mais pas d’indépendance. Autrement dit, les Arméniens existent en tant

qu’individualités et non pas en tant que créateurs formant une communauté substantielle. Tous leurs

ancétres sont des «eunuques»>-. Commence alors une interrogation sous-jacente: qui est responsable
de la situation actuelle des Arméniens? Les peres, sans doute, et, parmi eux, I’'un des plus
populaires, le poéte Grégoire de Narek, I’auteur du Livre tragique ou Livre de lamentation: «Les
Arméniens ont un livre. C’est leur livre le plus immoral, le plus répugnant et le plus malsain: le
Narek. Je l’accuse d'étre le plus grand ennemi des Arméniens; j 'accuse le misérable qui a craché
ces mots... Toute la nation s’est empoisonnée. Voici pourquoi nous sommes des vaincus. Nous
sommes des vaincus, parce que, a l’instar de |’dme paralytique de ce moine, nous avons méprisé et

méconnu [’existence de notre Moi, de notre force, de notre volonté, de notre personnalité; nous

n’avons pas combattu...»*.

Cette imprécation met en question un pere, qui est en méme temps un Pére de I’Eglise
arménienne, un pocte et un saint. Les malheurs des Arméniens sont imputés a une sorte d’auto-

empoisonnement spirituel. Il ne reste plus dés lors qu’a s’assimiler>. On aura compris que ce cri
traduit une violence verbale, dont I’objet réel est I’instance paternelle, «eunuque» stérile et

impuissant. Elle peut apparaitre comme une tentative pour abattre le pére, devenu un bouc émissaire

a sacrifier afin de ressouder la communauté désunie®. En fait, la violence verbale est pure dépense,
elle se retourne contre le Soi, elle prone la destruction du groupe et se détruit elle-méme (cf. infra,
le roman de Sarafian). De ce fait elle participe a la puissance désintégratrice de la catastrophe, en
tant que principe de négation, de dénégation et de déni. On nie les péres pour ne plus avoir a exister

sans eux!

Il est évident que le principe négateur rend impossible toute affirmation des valeurs. C’est dans la
ligne de ce principe négateur que se tient le discours du personnage central de Chahnour, quand il
affirme, a propos de I’Arménien: «/l n’a pas de foi, cette foi forgée par la furie rouge de la passion,
la foi qui érige les grandes ames, et qui nait dans les nations qui désirent ardemment ce qui est au

plus haut. Cet Arménien ne dresse rien pour en faire un idéal et ne se bat pas pour cela. Il ne se



donne pas corps et dme a la réalisation d’une idée... La passion divine est absente de ses pensées

et de ses sentiments... Il croit peu a l'indépendance et il hait moins les Turcs» 57 .
Apres «tant d’évémements qui ont ébranle la communauté des Arméniens dans leur

fondement»58, pense le personnage, il faut des idéaux. Ce dont les Arméniens sont incapables. Le
méme constat s'exprime dans la Princesse. Parlant de son autre personnage, Aram, Sarafian dit:
«Aucun réve, aucune doctrine ne pourront séduire cette génération qui est née dans le sang et a

entendu le mensonge de tous les beaux mots avec lesquels ses peres s’étaient enthousiasmés et

aveuglés» .

Ailleurs aussi, méme constat: «Ainsi (la princesse) n’a pas pu croire en la vie. C’est encore ainsi

qu’elle n’a pas pu s’attacher a un manifeste. Elle ne voit qu’ivresse et aveuglement de la pensée

dans les doctrines, des plus anciennes au plus modernes»®®. On aura déja remarqué le mot de
«manifeste» (hankanag) em-ployé ici d’une maniere inattendue, mais significative. Ceux qui
reviennent des déserts ne peuvent adhérer a une doctrine, a un ensemble d’idées, ou se réunir autour
d’un manifeste. Il en est ainsi parce que toute doctrine, tout manifeste, toute foi supposent une
affirmation de la vie qui n’est possible que par la présence du plan symbolique. Il s’agit toujours de
donner un sens au signe. Comment le revenant, le rescapé et le déporté peuvent-ils donner un sens a
ce qui leur a été refusé?

LE CORPS ET LA CATASTROPHE

Le tout de I’expérience catastrophique se déploie dans un roman qui a été évoqué, mais qui n’a
pas été exploité jusqu’ici, La Princesse de Sarafian. Ses qualités littéraires peuvent étre discutables,
mais ses défauts sont compensés par son exceptionnelle richesse thématique: on y trouve aussi bien
les effets de 1I’événement catastrophique que la crise de 1’identité, 1’inceste que la violence.
L’articulation de ces théemes — méme (et surtout) dans une configuration fantasmatique —offre la
meilleure conclusion a notre étude.

Un imbroglio exemplaire

Ainsi qu’il a été dit, le roman est centré autour de la princesse «turque», venue dans le Nord de la
France pour y prendre des vacances avec son mari, le pacha Davoud Karabékir, qui est bien plus agé
qu’elle. I régne un mysteére sur 1’origine de cette princesse, mariée a ce pacha, persécuteur des
Arméniens au cours des événements de 1915 et criminel notoire, mais politiquement déchu apres la
victoire de Kémal Atatiirk en Turquie. La princesse pratique le ski nautique et rencontre un jour un
jeune nageur, qui lui sourit, avec lequel le pacha fait connaissance. Il apprend ainsi a cette femme
que le jeune homme est un Arménien de Turquie. De son cOté, Aram reconnait en ce pacha

I’assassin de son pere, qu’il veut venger. La princesse, qui a rompu toute espece de relation



amoureuse avec son mari, est séduite par le jeune homme, qu’elle finit par rejoindre chez lui. Les
jeunes gens s’aiment et on a alors I’impression que la princesse revit, renait, retrouve un peu son
identité de femme, tandis qu’au méme moment le Pacha retourne a ses penchants pédérastes. La
princesse ignore tout de son passé€, que son mari lui a toujours caché. Elle continue a porter a
'épaule la fameuse lettre, tandis qu'Aram lui raconte qu’il a perdu sa soeur, mais qu'il sait qu’elle
est encore en vie. Poussée par la curiosité, la princesse finit par arracher a son époux la vérité
enfouie: elle est arménienne et son propre pere a été tué¢ par le pacha. Devinant la relation de son
épouse, ce dernier décide de quitter les lieux, mais les événements se précipitent. Le jeune homme
décide de tuer le criminel. «Ayché» le neutralise, mais se doute de plus en plus de la terrible vérité.
La veille du départ, «Ayché» tente de provoquer un accident de voiture pour éliminer le pacha. Mais
ce dernier survit, tandis que la princesse meurt. Advient Aram, qui assiste a la mort d’«Aychéy,
découvre I’inscription sur 1’épaule de la jeune femme et reconnait sa soeur Araxie: d’un coup de
revolver, il tue le pacha.

Resserré¢ dans a peine un peu plus de cent pages, ce récit a trame romanesque est d’une extréme
concision et peut sembler «invraissemblabley. Il fait songer aux retrouvailles d’Oreste et d’Electre
dans 1’Orestie d’Eschyle. Des situations semblables sont pourtant avérées au lendemain de 1915.
Par ailleurs, 1’assassinat du pacha rappelle l'attentat qui cotita la vie a Talaat pacha, a Berlin, en
1922.

Sarafian, dont La Princesse est le second roman®!

, n’est pas tout a fait inexpérimenté dans
’écriture romanesque. La narration se fait dans un style direct, mais I’auteur intervient souvent dans

le récit, comme s’il rapportait un fait contemporain. Parlant du garcon, Aram, il écrit: «La vie du

gargon est un roman a part. Nous n’en prenons seulement que la partie importante»62.

Ce «romany, auquel I’auteur — le «nous» — renvoie, est en fait un récit oral rapporté. Son
origine réside dans la mémoire méme de 1’enfant, Aram, adopté par un Turc qui tente de pratiquer
sur lui un véritable lavage de cerveau par le biais de la religion: «Le moyen de turquifier un enfant

est simple et facile. Neutraliser [’enfant et le terroriser par la violence de la religion... jusqu’a ce

que la veine étrangére soit brisée. I devient [alors] turc par la langue et la physionomie»®>.

L’enfant parvient cependant a tromper la vigilance de son pére adoptif, a retrouver des
compatriotes, puis a se faire rapatrier a Constantinople au moment de I’ Armistice. Le personnage a
donc une «histoire». Tel n’est pas le cas de sa soeur, la prétendue princesse turque qui, elle, est
I’enfant de ’oubli et de I’amnésie. De cette histoire individuelle se nourrit le récit. C’est pourquoi
I’auteur parle de «/’enfant de notre histoire». Le récit a pour origine une histoire vécue. Mais elle est
I’histoire de beaucoup d’enfants, de toute une «génération», souligne Sarafian. Aussi, les péripéties
de la vie de nos jeunes gens ont-elles une valeur exemplaire. C’est donc un destin collectif qui est
en jeu. Il ne serait pas exagéré de dire que la narration condense nombre d’histoires individuelles
identiques présentes dans la mémoire collective. Enfin, pour Sarafian cette histoire
«invraissemblable» prolonge 1I’événement catastrophique. La catastrophe est toujours actuelle «car,



la catastrophe continue pour [’émigration arménienne dispersée»64.

L’origine effacée

«Tragique est [’amour, pour le jeune homme réchappé des déserts et qui porte dans son coeur
[l'appel a] la vengeance d'au moins plusieurs morts»®.

Ce que j’ai rendu ici par «tragique» renvoie en fait a «catastrophique» (végheragan). L’amour se
trouve confronté a la catastrophe qui fait suite a la catastrophe-événement. Entre cet amour et la
vengeance, il y a une histoire d'inceste entre un frére et une sceur, séparés lors des déportations et

réunis par le hasard des circonstances.

Que le premier amour de ces jeunes gens se révele étre incestueux, voila qui devrait attirer notre
attention sur leur face-a-face avec le personnage du pacha. D'autant que dans son roman, Sarafian
présentant les victimes en méme temps que le bourreau, I'affrontement est riche de significations.
Certes, 1’auteur nous présente un criminel vieilli, ignoble, gras et gros, figure somme toute assez
conventionnelle, voire caricaturale. Il faut cependant souligner que ce personnage constitut I’'une des

trés rares apparitions de Turcs dans les récits de fiction de I’époque.

Le récit oral tait I’origine d’Ayché, que le bourreau, son mari, connait. Il s’agit d’une jeune
femme mariée, trés tot, a un personnage qui pourrait étre son pere. La jeune femme n’a jamais
connu le vrai plaisir et I’intimité véritable. C’est ce besoin d’intimité qui la pousse a se lancer sur
les chemins du monde, a passer des vacances dans le nord de la France. D’ailleurs, «/a vie turque

refuse les liens spirituels entre [’homme et la femme. Ces liens ont été faibles a cause de la

polygamie méme.. »%°.

Quant au Pacha, il regrette I’abolition des harems par Kémal et ne souhaite absolument pas avoir
d'enfants, méme s'il se sait stérile. Sarafian prend méme le risque de nous le montrer semblable a
une vieille femme, avec un gros derri¢re, dépravé, féminisé et pédéraste, ou tel un vieil animal,
peureux et veule, entretenant cette femme sans la dominer, puisqu’elle se refuse a lui. Le mariage
est donc une non-relation; la jeune femme ne peut s’y réaliser, devenir une femme, une meére.

Toute I’existence de la princesse «Ayché» est fondée sur un non-dit qui est en méme temps un
déni de son origine. On 1’a vu, le monde ou elle vit est celui du déni, du mensonge et du silence, un
peu a l’instar des personnages des autres romans, qui mettent 1’écran du silence entre le passé
traumatique et le présent. Cette similitude n’est pas fortuite et éclaire le mutisme des mémes
personnages, ou des auteurs, sur la catastrophe. Les premicres pages du récit de Sarafian nous
montrent la princesse en train de skier sur I’eau, dans toute la splendeur de sa beauté; ce fait est tout
a fait caractéristique et peut faire I’objet d’un étonnement. Une princesse turque sur 1’eau, n’est-ce
pas impossible? Or, Ayché incarne précisément cette impossibilité: petite orpheline arménienne
transformée en princesse turque, elle fait du ski nautique en mer du Nord! Cela parait incroyable.

Mais I’étrangéisation est justement la, dans le devenir autre de sa propre personne, au point ou



I’origine et 1’identité se trouvent effacées ou tues. La mer étrangere est le lieu ou la princesse
rencontre le jeune homme. Les quelques lignes qui rappellent cet épisode sont significatives: «Plus

effrayante que la mer et, peut-étre, que toutes les catastrophes, lui parut la téte d’un jeune homme,

a laquelle elle fit face, quand elle sortit ses yeux de I"eau»®’.

Cette association de la mer et des catastrophes me parait a la fois inattendue et riche de sens. Au
moment précis ou le monde fermé de la princesse est battu en bréche et qu’y émerge le regard du
jeune homme — c’est-a-dire 1’autre pour elle —, a ce moment précis, la mer devient I’image de la
catastrophe. La mer révele les catastrophes du passé que la princesse ignore; les catastrophes se
prolongent ici, trés loin des lieux de la mort; elles sont actuelles; elles constituent le milieu

«naturel», le lieu de cet enfant turquifi€.

Comment la catastrophe ne serait-elle pas son lieu, si I’on songe qu’elle porte I’empreinte d’un
pére viril, mais assassiné. Signe qui I’identifie, mais qui lui reste étranger, tant qu’elle ne sait pas le
déchiffrer. Pour la conscience, I’empreinte joue le role d’un détonateur, d’un initiateur ou d’un
révélateur. Elle renvoie au pere. D’ou la quéte du sens qui devient la recherche du pere. Cette quéte
se lit dans une séquence ou, précisément, la conscience du sujet s’interroge sur son identité et ou sa
fausse identité de princesse turque vacille avant de sombrer: «4h, ainsi, on m’a donc trompé, on a

inventé de fausses histoires pour me cacher les crimes... Pere, pere, qui es-tu? Qui? Moi, ta fille, je
veux enfin savoir... Ah, comme ils ont transformé mon étre tel qu'ils I'ont voulu»®®.

Cette quéte du pere n’est pas une recherche abstraite. Elle s’inscrit dans I’apparition de I’amour.
Ce sentiment ne devient relation incestueuse qu’apres coup, quand la vérité catastrophique est
dévoilée, comme pour (Edipe. Il est le catalyseur qui permet a la princesse de refaire sa mémoire,
d’y combler les vides, d’y établir un ordre. Celui qui en détient la clef est son mari, le bourreau,
duquel la princesse parvient a arracher le secret du nom d'Aram et de sa propre origine. Et c’est
toujours de ce criminel qu’elle tire le nom du pere. Si le pacha détient le secret, le savoir sur le
meurtre originel, c’est que le bourreau vole le nom, censure le nom du pere, ce qui constitue un
double meurtre. Le bourreau est doublement criminel et se déplace ainsi non seulement dans le

champ du meurtre, mais également dans celui du déni.

La découverte de I’origine se fait dans la relation amoureuse, dans une relation a ’altérité. Les
récits d’Aram en sont les €léments essentiels: «4yché a écouté avec terreur [’histoire de la soeur,
du signe sur l’épaule d’une petite fille de deux ans, ainsi que le nom d’un criminel qu’elle avait
entendu, elle aussi, comme étant [’anciennom de son époux. Et voici que, ['une apres [’autre, des
verites incompréhensibles se dénouent. C’est terrible, toute une vie s’éclaircit brusquement, en une

seconde... 1l n’est pas possible de se laisser emporter d’une minute a l’autre par une révélation
. 5. bl 69
aussi monstrueuse qu’ incroyable»’” .

Ayché a cette révélation monstrueuse au moment méme ou elle découvre I’amour. Son premier
amour, son unique amour, se déploie ainsi sur fonds d'inceste et d'interdit, comme une terrible

révélation qui lui dit que l'amour lui est désormais interdit. Cette révélation n’est pas aisée a



assumer. Aussi, la princesse tergiverse-t-elle: «Comment continuer le pécheé, si c’est un frere?

Pourquoi aurait-elle avoué un secret, qui pourrait détruire son amour et le transformer en chaos.

Dire son identité? Elle en était incapable...>>70.

Ses hésitations rendent explicite la difficulté d’assumer une identité forgée, travaillée par la
catastrophe, structurant le désir suivant le paradigme de ’inceste. La princesse découvre avec effroi
I’horreur d’étre une hors-la-loi. Celle-ci révéle la vraie blessure, celle d’appartenir a I'exclusion, et

ainsi de vivre, de survivre, dans la transgression. L’identité retrouvée est une identité coupable.

Violence et vengeance

Le cheminement de 1’amant, du frére, est différent. Avec la princesse, sa sceur, il découvre
I’amour pour la premiere fois. Mais ce qu’il veut par dessus tout, c’est venger son pere assassiné. Ce
désir est presque pathologique: «ll a une soif illimitée de force puissante pour pouvoir écraser le
Turc, et sa haine grandit grdce au pacha. Aram réve de moyens infernaux pour effacer en une
heure tous les Turcs de la surface de la terre, pour abattre toutes les mosquées, pour déemolir toutes
les villes et les villages turcs, dont [’existence est d'une [terrible] ironie pour |’Arménien, le mépris
de la justice. Aram veut transgresser toutes les lois humaines, comme l'a fait ’ennemi. 1l méprise
les principes de fraternité, les doctrines qui enivrent et nous privent de courage, dont l’influence a
été si catastrophique pour son peuple... 1l imagine une victoire violente, celle qui passe comme un
cyclope, sans pitié. Oh sainte vengeance!... 1l lui semblait que cette victoire-la allait purifier et sa

race accablée d’un esclavage séculaire et les restes aliénés de son peuple qui, disséminé, traine une

vie de misére»’!.

L'auteur cite peu apres les noms d’Enver et de Talaat. Son geste s’inscrit donc dans la logique du
crime, du désir de vengeance aveugle, auquel s’ajoute le désir, plus ou moins vaniteux, d’avoir
enlevé la femme du Turc, d’avoir déshonoré son ennemi (on notera, encore une fois, la défiance de
I'auteur pour les valeurs). C’est ce désir qui aboutit au meurtre, bien qu’il soit aussi reli¢ a la
découverte de I’empreinte sur 1’épaule de la princesse moribonde. Et a la fin, quand la foule le prend
pour un Turc, le jeune homme proclame son identité avant de tenter de se suicider. Ces cris et ces
fureurs, ce sang, cette omniprésence de la mort et ce déchainement de la violence, qui termine le
roman, montrent qu’il s’agit a I’évidence d’une interrogation sur «/'immense espace» qui sépare les
victimes des bourreaux. La derniére phrase du roman y fait clairement allusion: «Et les gens se sont

tus, ahuris, quoi qu’ils ne comprenaient pas qu’il y avait un immense espace entre ces deux races

lointaines» .

La catastrophe et la loi

Pour comprendre le propos de Sarafian, il ne faut jamais perdre de vue I’horizon originel de la

catastrophe, qui prive d’identité la princesse et provoque toutes les perversions. En effet, le meurtre



du pére introduit un amour incestueux dans la relation amoureuse des rescapés, comme s’il avait
supprimé¢ la loi fondatrice de différences. Tous les Arméniens deviennent fréres et sceurs. Comment
aimer devient désormais une affaire incestueuse?

En effet, quand on examine les situations et les relations entre personnages, on ne manque pas de
constater que, dans 1’espace ou prévaut la relation bourreau-victime, il n’y a pas d’amour, mais
stérilité, désert, solitude. Dans cette relation, 1’autre est nié. L’étre propre d’Ayché, Araxie, est
altéré, travesti, gommé, effacé, violé. L autre, en tant qu’autre, n’existe plus pour le bourreau qui
fait de la victime sa chose. La relation bourreau-victime évacue la vraie altérité. Ainsi, le pacha
criminel est féminisé. Sa pédérastie en fait un étre hybride, non différencié. Aussi dans ce couple
bourreau-victime, pacha/princesse, I'épouse n’est pas femme, ni I'époux mari. Tous deux ont changé
de nom. Aucun ne porte son vrai nom. Les rapports sont pervertis, du fait de I’exclusion de 1’origine
réelle de la femme, de sa féminité, de son arménité. Aussi, I’amour ne peut-il révéler que ce qui
releve du moi, ce qui renvoie a I’identité. S’il n’y a pas d’autre, il n’y a que des amours entre

personnes d’une méme famille.

Car la catastrophe provoque la mort du pére, instance qui introduit la loi. La loi du pere, la
volonté, sépare le délébile de 1’indélébile, I’ Arménien du Turc, le propre de 1’étranger. Aussitot que
le pere est assassiné, 1’espace du désir ne connait plus de bornes. Aussi la soeur peut-elle aimer le
frére et vice versa. Autrement dit, la catastrophe provoque une perversion des rapports humains
chez les survivants, qui sont presque contraints a adopter la régle oppressante du bourreau.

La catastrophe rend 1I’amour incestueux, ce qui ne signifie pas nécessairement que 1’interdit est
franchi. Les rescapés et les déportés sont ceux qui ne peuvent aimer que d’une manicre coupable et
cette espece d’amour les exclut du vaste cercle des humains qui ont instauré I’interdiction de
I’inceste. On comprend des lors le désir effréné de la chair qui anime les jeunes gens sauvés de la

catastrophe (de Chouchanian, par exemple)’>. Aussi n’est-il pas exagéré de dire que le désir est
catastrophique. Il faut lire a la lettre ce que dit le texte cité: «Catastrophique est [’amour pour le
Jjeune homme réchappé des déserts et qui porte dans son coeur [l'appel a] la vengeance d'au moins
plusieurs morts» (cf. n. 65).

Pour sortir de cette situation, la victime tente de forcer le cercle infernal par la violence. Pour la
princesse, il faut retrouver le pére mort, pouvoir lire son nom a partir de la trace, dernier souvenir et
unique legs du pere. Pour le jeune homme, il faut €éliminer le criminel qui posseéde la femme.
L’¢limination du meurtrier du pére supprime le bourreau. Mais en supprimant le bourreau, la
victime s’annihile elleméme. D’ou son suicide. On constate, a cet égard, une ressemblance
troublante entre la mort-suicide de la princesse, la tentative d’assassinat du pacha, lors de I’accident
de voiture, I’assassinat réussi, puis le suicide manqué du jeune homme. Il y a ici ressemblance et
symétrie inversée. Car en provoquant une sortie de route, la princesse veut a la fois éliminer son
mari criminel et se donner la mort. Dans ’affrontement les opposant au bourreau, les victimes

souhaitant se venger déchainent une violence qui se retourne contre elles’®. Sarafian nous prévient



déja quand il écrit que «Quelques générations ne pourront pas se libérer du cauchemar qu'éprouve

le coeur de I’ Arménien, quand il se retrouve face a face avec 'intolérante race turque...»".

Ce qui a été traduit par «intolérante» renvoie en fait au sens de négation de 1’autre, au xénophobe
(owmupunlbnd). Dans 1’espace ou l'autre est ni€é, ou le peére est assassiné et son assassinat est
littéralement tu, pour ne pas dire dénié, les relations humaines se constituent sur le modele de
I’interdit. L’inceste est le nom de cet interdit. On n’en sort qu’en usant d’une violence analogue et
¢équivalente a celle du bourreau. Néanmoins, on remarquera que dans cet espace il n’y a pas de place
pour la /oi. Bourreau et victime sont hors la loi. Ce en quoi la catastrophe dégrade et plonge les
rescapés et les déportés est I’infra-monde le plus total, dont le nom pourrait étre, négativement dit,

I’inhumanit¢ et, positivement formulé, I’animalité.

CONCLUSION

Parvenu au terme de ce parcours, une fois dessaisi de tout souci de résumer 1’expérience de la
catastrophe, je crois utile de poser quelques jalons qui sont autant de pistes encore a explorer.

D’abord, on remarquera qu’il n’y a pas une seule expérience de la catastrophe qu’il serait
possible de formaliser et de définir, mais bien plusieurs. Cette multiplicité peut certes étre attribuée
aux époques, aux événements et a leur intensité, a leur gravité, a leur capacité d’englober des
régions géographiques, des spheres institutionnelles et des zones psychiques de plus en plus vastes.
Chez les historiographes de I’Arménie médiévale, la phase la plus significative est sans doute le
moment ou émerge la conscience d’une «intention»: les massacres et les déportations deviennent
catastrophiques quand un plan, un projet, une intention se laissent déceler derriere les destructions.
La résolution du conflit n’est donc plus pensée qu'en terme d’élimination pure et simple de I’autre.

Par ailleurs, dans la phase précatastrophique, face aux événements démesurés qui semblent
n’obéir a aucune regle logique (et humaine), le recours a une interprétation théologique est une
constante. La foi tente de maintenir la sphére des valeurs, tout en posant comme préalable le
souvenir de I’événement catastrophique. Or, I’interprétation théologique disparait dans la période
moderne. Chez les modernes — a partir de la Cilicie —, la wnort de Dieu» est consommeée dans
toutes les églises briilées. La catastrophe apparait plus nue, plus difficile a saisir et & comprendre.
Elle est «inimaginable», imprésentable et non intégrable a la raison, provoquant une paralysie des
fonctions cognitives. Illimitée, opaque, elle englobe tout et se dérobe en tout. Est-ce la raison pour
laquelle, durant I’ére post-catastrophique, les écrivains de la diaspora renoncent a la «présentation»
de la catastrophe dans les cadres du récit et ne 1’abordent que dans ses effets? Il ne s'agit plus de la
catastrophe-événement, mais de la catastrophe-implosion, qui est puissance de désintégration de la
communauté, des individus et de toute formation ou structure établies.

D'autre part, parler, écrire, penser ne sont pas des actes secondaires, dérivés, indépendants de

I’expérience elle-méme. Ils sont partie intégrante de cette expérience, pour ne pas dire qu’ils sont



cette expérience méme. Tous les textes qui traitent de I’horreur des meurtres collectifs, des
massacres et des déportations soulévent des questions de procédures d’écriture et de langage.
Balbutiement, paralysie de la langue, silence, réserve ou logorrhée sont autant de tentatives pour
dire ’innommable, pour percer I’opacité d’un réel sans réponse aux prises avec ’homme. Les textes
arméniens renvoient constamment a ce dehors qui échappe aux mots et chaque écrivain met en
place une stratégie qui lui convient et qu’il croit convenir a la «chose méme». Entre les
Lamentations de 1’époque médiévale et les récits des historiographes, il y a opposition et
complémentarité. Les premicres s’abstiennent de raconter, pour ne conserver de 1’événement
catastrophique que son «impossibilité»; les seconds brisent le récit par des failles «lyrigues» qui
ouvrent le récit sur I’inimaginable. L’écriture, dans la multiplicité de ses possibilités, est le lieu,
pour ne pas dire le territoire, ou se décide ’issue de l'affrontement a la catastrophe, le lieu ou
I’expérience elle-méme se dit et se transmet.

Enfin, les auteurs lus, et bien d’autres encore qui ne 1’ont pas été, s’interrogent sur la finalité de
I’acte d’écrire 1’expérience de la catastrophe. L’oubli, la mémoire, le souvenir, la conservation du
passé et I’ouverture sur I’avenir sont autant de «lieux» ou il en va de I’expérience de la catastrophe
en tant qu’expérience de la perte. L’écriture peut-elle étre considérée comme un antidote susceptible
d’arréter la perte? Ne «révélant» de la catastrophe que son indicibilité, elle ne peut étre le réceptable
dans lequel la catastrophe se recueille. Ou réside donc I’importance de 1’écriture?

On aura remarqué que dans ce parcours le moment «essentiel» de la catastrophe moderne, 1915,
a été «évité». L'explication qui vient immédiatement a 1’esprit est que la phase finale n’a pas été
réellement abordée par les écrivains. Ceux qui — trés rares — en ont parlée nous ont délivré un
matériau qui reste a explorer et a travailler, saisis qu'ils étaient eux-mémes par I’immensité de la
tache a accomplir et par le vertige de I’inachévement.

Krikor Beledian

Notes de la premiére partie

1) & ULUSTIL/E. Alayan, Unnh huybpkih pugunnpulpui pumupuis [Dictionnaire explicatif de
[’arménien moderne], Erévan 1976 (2 vol.); également
dunminuljuiljhg huygng (Equh puagunnpulpub poumupmn [Dictionnaire explicatif de |’arménien
contemporain, Erevan 1969-1980 (4 vol.); AE. SEMLUSUITE UL / P.E. Lazarian,
Puapummuin dpuadiabpti-hagkpta [Dictionnaire Frangais-Arménien], Venise 1983. Mais U. U ULV IIUETL /
S.Malkhasian 1’ignore encore dans son huykpki pruguunpulpnb poamupmuis [Dictionnaire explicatif
arménien] (Erevan 1944). Le terme est utilisé pour la premicre fois dans un éditorial du quotidien Haratch,



du 9 décembre 1945, consacré par Chavarch Missakian aux procés de Nuremberg. L’éditorialiste y explique
le sens du mot «génocide» employé dans ’acte d’accusation et y fait un rapprochement entre ce concept et
les événements de 1915 (Haratch 50, Paris 1976, pp. 185-186). Le terme n’est cependant employé
systématiquement qu’avec la réactualisation de la question de la catastrophe en tant que «génocide», dans
les années 1960.

2) La troisiéme occurence se trouve dans le Second Livre de Samuel 13 15 ; il s’agit en la
circonstance d’un emploi plutot rare, sinon bizarre, puisqu’il renvoie en fait au grec «aversion»:
«Oui, la haine qu’il (Amon pour Thamar) lui porta fut plus violente que |’amour qu’il avait eu
pour elley.

3) Tel est I’'usage qu’en fait apparemment ELPZE / Elisé dans son

Ll Tuprpaiyu b Zuyng wpounnkpug-Uhi [ Histoire de Vardan et de la guerre des Arméniens]
(2° éd., Jérusalem, 1968, p. 96):«ll fallait voir, écrit-il, les douloureux gémissements et les
terribles angoisses [suscités par] ces attaques incessantes au cours desquelles ils se heurtaient
al’envi...».

4) Par exemple chez LUIRUL #UMMESE / Lazar Parpeci (V€ -VI® ss) dans son
Tuwmmypln ' Zugng [Histoire d’Arménie], ch. 67:«Les apostats infidéles et le marzban
resterent la durant tout le jour, pleins d’anxiété» (Collection des Historiens Arméniens
[dorénavant CHA], trad. Langlois, II, Paris 1869, p. 327 et texte arm. Tiflis, 1904, p. 120).

5) Tel est I’'usage qu’en fait Elisé, grand lecteur des Livres des Macchabées, quand il écrit: «/l
fallait voir [’embarras [provoqué] par le grand désespoir» (trad. Langlois, CHA, 11, p. 202).

6) Traduction modifi¢e de la CHA, 11, p. 285.
7) Traduction modifiée de la CHA, I, p. 316 avec la version arm. cit., p. 102-103.

8) De Deo, trad. L. Mari¢s, Patrologia Orientalis, XXVIII/3, Paris 1959, p. 674 (trad. modifiée
d’apreés); cf. également la traduction allemande: Wider die Secten, ubersetzt G.M.Schmid,
Vienne 1900.

9) Ce n’est pas par hasard que Lazare évoque un tremblement de terre, qui a duré presque deux
jours, sans employer le mot d’aghéd. Ce n’est que la mort de nombreux gardiens perses qui est
ressentie par les survivants comme des «événements catastrophiques qui leur sont arrivés»
(version arm. cit., p. 102).

10) A la réception de la réponse négative des Arméniens, les conseillers du roi affirment: «lls
vous ont écrit la perte de leur personne et de leur pays, mais c’est a vous de leur faire
connaitre votre souverainete et leur obéissance» (cf. CHA, 11, p. 283, modifi¢e d’apres la
version arm. cit.,p. 46.

11) Suivant I’ Histoire de Vardan et de la guerre des Arméniens d’ Elisé (CHA, 11, pp. 183-251)
et la traduction anglo-américaine de R.W. Thomson (History of Vardan and the Armenian War,
Harvard, 1982).

12) Munmmpnt Ukptnuh Suhulpmanuh [Histoire], éd. G. Abgarian, Erevan 1979, p. 141.

13)Dn723.



14) Deux fragments de cette Histoire d’Héraclius ont été publiés par Abgarian, op. cit. [n. 12],
p.431.

15) La traduction de G. Chahnazarian ( Ghévond, Histoire des Guerres et des Conquétes des
Arabes en Arménie, Paris 1856) étant trop approximative, nous sommes retourné a 1’original
(éd. de St.Pétersbourg 1887, pp. 9-10).

16) Ibidem, p.136.

17) Ibidem, pp. 136-137.
18)- Ibidem, pp. 19, 21, 35.
19) Ibidem, p. 137.

20) II est difficile, voire excessif, de dire que, face a I’étendue du fait catastrophique, Ghéwond
adopte un discours particulier et fragmentaire, car les faits qu’il continue a rapporter sont tout
aussi graves que les précédents. Néanmoins, Ghéwond semble faire le choix d’un récit plus ou
moins événementiel.

21) Op. cit., p. 138.

22) Ibidem, p. 143.

23) Ibidem, p. 144.

24) CHA, 11, p. 174 et Munmlmphii Zuyng, Tiflis 1913, p. 380 pour le texte arm.

25) Cf. la traduction de J.-P. Mahé (Histoire de [’ Arménie, Paris 1993, p. 323) et le texte arm.,
op. cit., p. 364.

26) Cf. ma communication au colloque Moise de Khoréne et [’historiographie arménienne des
origines, Paris 1991: «Ecriture et construction de 1’origine dans 1’ceuvre de Moise de Khoréney,
dont une version arm. a été publiée dans Bazmavep 1-4 (1992).

27) Onpbpgmplni,

28) CHA, 11, p. 174 et op. cit., p. 382, pour le texte arm.

29)- CHA, 11, p. 175 et op. cit., pp. 365-366, pour le texte arm. particuliérement difficile a
rendre en francais.

30) Dans sa traduction anglo-américaine de Moise de Khoréne (History of the Armenians,
Harvard 1978, p. 354), R.Thomson rend les verbes élidés par le présent, tout comme J.-P.
Mahé, op.cit., p. 324.

31) Dont le caractére social est fortement souligné par M. Halbwachs dans son célebre ouvrage
sur la Mémoire collective, 2° éd., Paris 1968.

32) Je ne puis ici ¢tudier longuement la fonction des régnes et des successions dans 1’écriture
des Chroniques et des Histoires. J’ai tenté de démontrer ailleurs que la construction de



I”€criture historique reste tributaire d’une volonté de stabiliser, d’ordonner le temps: cf.
«Ecriture et construction de I’origine chez Movsés Khorénatsiw,art. cit., pp. 116-137 (version
frangaise a paraitre).

33) Comme le dit B.Bettelheim dans Survivre (Paris 1979).

34) Je cite ici, avec des modifications, la traduction de M. Canard et H .Berberian ( Aristakes
de Lastivert, Récit des Malheurs de la nation arménienne, Bruxelles 1973), avec le texte arm.
(2° éd., Venise 1901, pp. 7-8.

35) Ibidem, p. 129.

36) Ibidem, pp. 137-138.

37) Ibidem, p. 2.

38) Ibidem, p. 131. Refuge= wmpunmui .

39) Ibidem, pp. 129 et 130.

40) Wnnkpm iy b win] Epuljmgmdit le texte.

42) Ibidem, p. 130.

43) Ibidem, pp. 130-131.et op. cit., p. 137 pour le texte arménien.

44) Ibidem, p. 131.et op. cit., p. 137 pour le texte arménien.

45) Livre de prieres, Paris 1961, trad. I.Kéchichian (dorénavant cité LP), p.58, en modifiant la
disposition des «versy; pour le texte arm., cf. Tunnyui nphppmgeul Fphgnph Laaphljugnyg
(Erevan 1985, p.347).

46)LP, p.59 et op. cit., p. 247 pour le texte arménien.

47) Grégoire dit de son livre qu’«il reflete en lui-méme et vilipende dans leurs manifestations
les mauvaises passions de tous, comme [’auteur qui, par une connaissance profonde, participe
aux faiblesses de chacun» (LP, p. 69 et op. cit., pp. 255-256.

48) «Je n’avais pas, écrit-il, de mots pour raconter mes malheurs» (LP, p. 112 et op. cit., p.
249).

49) LP, p.154, avec quelques modifications d’aprés 1’arm. op. cit., p. 339.
50) LP, p. 25 et op. cit., p. 340.

51) LP, p. 156 et op. cit., p. 341.

52) LP, pp. 349-350 et op. cit., pp. 516-517.

53) M. Pollak, op. cit., p. 202.



54) Op. cit., p. 131, avec quelques modifications d’apres le texte arm., op.cit., p. 138.
55) Op.cit., p. 132 et op.cit., p. 139, pour le texte arm.

56) Op.cit., p. 138.

57) La traduction du texte (op.cit., p. 139) est difficile.

58) Je ne puis ici ¢tudier des faits micro-stylistiques trés révélateurs par ailleurs. Notons par
exemple, que dans son texte Aristakés oppose un ils anonyme au nous et que, dans le cours du
récit, tout lecteur comprend le sens de ces pronoms, mais que 1’élision répétée des noms des
antagonistes finit par créer un anonymat. /Is sont les ennemis et nous les Arméniens.
L’anonymat a pour fonction de décontextualiser 1’opposition et de faire en sorte que le texte
gagne en généralité. Hors de son contexte précis, le «mémorial» de 1’ Histoire d’ Aristakés
raconte une catastrophe sans date, atemporelle, éternelle.

59) La traduction francaise d’I. Kéchichian a été publiée sous le titre de Livre des Prieres (Paris
1961); I’allusion se trouve au chapitre 68, pp. 369-370.

60)- La complainte d’Edesse, trad. 1. Kéchichian, Venise 1984.

61) Texte original dans Poémes et poésies, Erévan 1972; pour la traduction partielle cf. E.
Dulaurier, Recueil des Historiens des Croisades, 1., Paris 1869, pp. 272-307.

62) Cf.la traduction francaise de M. Brosset, «M¢lodie élégiaque sur la prise de Stambol», dans
M. Lebeau, Histoire du Bas Empire, nouvelle édition, XXI, Paris 1836; texte arménien dans L.
Ghgr 7 gh /H. Anassyan, Lgeigigh gleéyughfc Ejubghxjyhj ghitgh tgrjh [Les Sources
arméniennes a propos de la chute de Byzance], Erevan 1957.

63) Le texte se trouve dans U LEEL PULR2ESE / Arakel Baliseki, Puulnuunbndniejniiikn
[Poémes], éd.A. Ghazinian, Erevan 1971; cf. également la traduction d’A. Tchobanian (La
Roseraie d’Arménie, 111, Paris 1929, pp. 109-118).

64) Op. cit., pp. 9-15.

65) La traduction de Langlois, CHA, 11, p.260 est défectueuse; cf. la version arm. de
LURTLC TULMESH/ Lazar Parpeci, Munmimphi Zuyng [Histoire d’Arménie], Tiflis 1904, p. 5.

66) Op. cit., p.129 pour la version frangaise; op.cit., p.135 pour la version frangaise.
67) op. cit., p. 139.
68) Ibidem.

69) C’est du moins ainsi que j’interprete 'ultime phrase d’ Aristakes mal rendue par la
traduction.

70) Les diverses modalités de cet appel aux lecteurs et les formes de «complicité» qu’il suggere
méritent une étude plus poussée que celle que j’ai publié¢ dans «Espace et temps dans 1’ceuvre
de Grégoire de Narek», in Sagesses de |'Orient ancien et chrétien, textes réunis par R. Lebrun,
Paris, Beauchesne, 1993, pp. 26-27.



71) LELUEU 2LAOMZULE / Nersés Shnorhali, [ine Enkuhm [La lamentation d’Edesse], Erevan
1983, pp. 208-210.

Notes de la seconde partie

1) Trad. de M.-A. Brosset, in Collection d’Historiens Arméniens (dorénavant citée CHA), |,
Saint Péterbourg 1874 (réimpression, Amsterdam 1979); édition critique, “hpp Tl
[Livre d histoire] (dorénavant citée GP), de L.Khanlarian, Erevan 1990.

2) CHA, p. 594; GP , p. 501.
3) Tout le chapitre VII, en particulier les pp. 308-310.
4) Opugnmprfuin 1648 — 1662 [Journal], éd. Mesrop Nechanian, Jérusalem 1939.

5) Notamment dans ’oeuvre de 2 EUUSETL / Z. Yessayan, Unhhumuph upumntqukpn [Les
Jardins de Silihdar], Oeuvres, 1, Antélias 1986, pp. 192-193 (trad. frangaise de Pierre Ter-
Sarkissian, Paris 1994).

6) La littérature sur le génocide de 1915 est immense. Je citerai Y. Ternon, Les Arméniens,
Histoire d’un génocide, Paris 1977, R. G. Hovanissian The Armenian Genocide: History,
Politics, Ethics, New York 1992; Tribunal Permanent des Peuples, Le crime du silence, Le

génocide des Arméniens, Paris 1984.

7) Bartévian écrira plus tard Uphiiuhi dunntwiin (Le livie du sang), Le Caire 1915, a propos

des événements de 1915.

8) Elle avait fait ses études a Paris et publié¢ trois récits: Uupunnfi upuhhin Uts(Dans la salle
d’attente), en 1903, Tinphpm] Wwpnhly (Des hommes comme il faut), en 1907, et Ukns
hub&upikn (Les faux génies), en 1908.

9) 9upt (Bakou 1917), p. 79.
10) Ibidem, pp. 89-90.
11) LSULE /L. Chanth , B[ EL [Euvres], vol. IX, Beyrouth 1946, p. 371.

12) Bareilles est un ami frangais des Yessayan; ses Lunluljuiah [/effres] (dorénavant cité
Lettres) ont été publiées a Erévan, en 1977; pour le texte arm. op. cit., p. 35.

13) Lettres, p. 105.

14) Ibidem.

15) Lettres, p. 92-93 et 95.

16) Uikpuljatpm otg, éd. Edvan (dorénavant citée AM), Beyrouth 1957, pp. 20 et. 29.
17) Ibidem.

18) AM, p. 19.

19) Gortz, 2-3 (1917), p. 80. Cette idée se retrouve dans un extrait de I’ouvrage de Simon
Wiesenthal cité par Primo Lévi (Les naufragés et les rescapés, Quarante ans apres Auschwitz,
trad. Francaise, Gallimard, Paris 1989, p. 11): «de nombreux survivants se souviennent que les

SS trouvaient plaisir a en avertir cyniquement les prisonniers: “De quelque fagon que cette



guerre finisse, nous [’avons déja gagné contre vous...Et méme s’il devait subsister quelques
preuves, et si quelques-uns d’entre vous devaient survivre, les gens diront que les faits que

vous racontez sont trop monstrueux pour étre crus...”».
20) AM, pp. 56-57.
21) Ecrivains contemporains de Turquie, Tiflis 1916, p. 35.

22) «L’écriture de I’histoire» dans Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris 1984,
p. 190.

23) AM, p. 19.
24) AM, p. 19.

25) Comme Aram Andonian, avec ses Documents officiels concernant les massacres

arméniens, Paris 1920.
26) AM, p. 137.
27) En ce qui concerne la trace, voir également le chapitre suivant.

28) AM, p. 19.

29) Cette affirmation est bien exprimée par R. Anthelme, L espéce humaine (Paris, éd.
remaniée, 1957).

30) AM, p. 19; cette «Patrie de tous» renvoie a I’Empire ottoman et non a I’Arménie qui
n’existe pas encore.

31) Yessayan emploie le néologisme Aghedavayr, «lieu de la catastrophe».

32) On lira a ce propos les remarques de J. L. Nancy, dans «L’offrande sublime» (Du Sublime,
Berlin- Paris 1988) concernant 1’esthétique du sublime chez Kant.

33) Critique de la faculté de juger, trad. R. Philonenko, Vrin 1968, p. 142.
34) Ibidem.
35) M.Blanchot (L 'Ecriture du désastre, Paris 1980, p. 87) écrit: «Le déstasre ne fait pas

disparaitre la pensée, mais, de la pensée, questions et problemes, affirmation et négation,

silence et parole, signe et insigne».

36) AM, p. 40; Yessayan y fait un usage trés spécifique du mot-clef yerévoyt/ bpking.
37) AM, pp. 25-26.

38) AM, p. 26.

39) E. Delruelle, «Oubli et communication de masse», Bulletin de la Fondation Auschwitz 34
(1992), p. 59.

40) AM, pp. 26-27.
41)- AM, p. 29.
42) AM, p. 27.

43) On ne peut rendre ici la polysémie de I’arménien sahiman qui est la limite, la frontiére et la

définition.
44) M. Blanchot, Aprés Coup, Paris 1983, p. 98.
45) Soit ... Tju upubhmou Thannouah,



46) AM, p. 21.

47) AM, p.24.

48) AM, p. 41.

49) AM, pp. 32-33.

50) AM, p. 21.

51) AM, p. 36.

52) AM, p. 18.

53) AM, p. 42.

54) Le texte dit: nergayatsnel / ukplpupughky | «rendre présenty.

55) On connait la tentative exemplaire de Serge Klasfeld pour établir une liste des déportés
juifs de France. Elle suppose la conservation des noms des victimes dans des archives
¢galement conservées. Les victimes de Cilicie comme celles de 1915 sont, dans leur écrasante
majorité, innommées. Elles sont des tétes qui échappent a toute histoire, puisqu’elles n’ont
jamais été¢ nommees.

56) Koumar / Snuluip signifie assemblée, réunion, addition. Le sens arithmétique est le plus

courant.

57) M. Blanchot, Aprés coup, Paris 1983, pp. 97-98.
58) S. Kofman, Paroles Suffoquées, Paris 1987, p. 21.
59) AM, p. 226.

Notes de la troisiéme partie

1) Wy ubky opkpmi Munnljk, Boston 1919.
2) Zuguinphin huplp Enkrlthin, Constantinople 1919; seconde édition, Alep 1947.
3) Marc Nichanian, «Identitdt und Katastrophe in der Sprache», dans Identitdt in der Fremde,
Herausgegeben Mihran Dabag- Kristin Platt, Bochum 1993, pp. 184-191, plus particuliérement
la note 4, p. 187.
4) B Bettelheim, Survivre, Paris, 1979, p. 52.
5) J’ai délibérément exclu le roman Notre vie de Hratch Zartarian (1896-1986) tout simplement
parce que cet écrivain n’a pas fait partie du groupe en question.
6) «Phénix ou Robinson sauvé du naufrage», Les Temps Modernes, n os 504-506 (juillet-
septembre), Arménie-Diaspora, Paris 1988, en particulier pp. 364-365.
7) Utup, Menk , Revue littéraire arménienne, 1 (Paris 1931), p. 3 (le texte n’a pas de titre).
8) Voici le texte et le contexte: «Formulons nous une déclaration? — Non! que le diable
emporte la déclaration! Nous ne sommes pas la pour signer un manifeste, notre dge nous
separe, notre style littéraire nous distingue, tous nous différons les uns des autres par notre
conception de [’art» (p.38).

9) Cf. mon article «Vom Chaos zur Dualitét. Die Identitdt der Armenier in der Fremde», dans



Mihran Dabag-Kristin Platt, Identitdt in der Fremde, Bochum 1993, pp. 171-183.
10) Menk, n°1, p. 43.
11) Cing numéros de la revue Menk ont paru jusqu’en 1932. Sur les circonstances de sa

fondation, de son fonctionnement et de sa fin, voir I’entretien de Nartouni avec Poladian, dans
2rn)q [Entretien], 1, Paris 1952, pp. 163-166.

12) Menk, n°1, p. 41.

12bis) H. Kurkjian, «Pour une pédagogie de la différence», Dissonanze. Immages pour une
culture arménienne, ICOM, Milan 1984, pp. 47-62.

13) Menk, n°1, p. 40.

14) Sarafian écrit: «l/ faut créer une patrie spirituelle et penser comme “un Arménien” dans
tous ces pays étrangers qui ont été nos malheurs et en méme temps nos plus grandes chances»,
n° 1, p.42.

15) J’emprunte ce néologisme a J. Altounian, «Tranferts déculturants et inconvenance
culturelley», Revue frangaise de Psychanalyse 3 (1993), p. 900.

16) On connait la phrase célébre d” Adorno dans Prismen (trad.frangaise, Paris, Payot, 1986,
p.23): «Ecrire un poéme apres Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes». On sait
qu’Adorno est revenu sur cette affirmation dans la Dialectique négative (trad. frangaise, Paris
1992, p. 284), probablement lui-méme effrayé¢ par le poids de la condamnation. Ce retrait ne
résout pas le probléme et il est possible de reprendre I’affirmation initiale. Aprés la catastrophe
la poésie est impossible, ce qui n’interdit pas la poésie, mais pose la catastrophe comme sa
limite indépassable, limite vers laquelle tend la poésie. Les poémes €crits apres la catastrophe
sont en fait des poémes d’avant la catastrophe, des poémes pour lesquels la catastrophe est au

futur.

17) Aucune des ceuvres envisagées n’a été traduite dans une langue occidentale. Mes citations
reposent donc sur les versions originales arméniennes.

18) Luihutign wnwiiag kngh [ Nahantche arants yerki], dont il existe plusieurs éditions,
notamment celle d> Haratch (Paris 1929) que nous utilisons ici.

19) ®npap [Portse], Marseille 1929.

20) Unkv wipks [4rev, arev], Paris 1934.

21) bl hha [Ichkhanouhin], Paris 1934.

22) Uphu wjunnwmiphns [Mtin badanutiun] paru en feuilleton dans la revue mensuelle
Hairénik (Boston 1940-1941), puis en volume (Beyrouth 1956) auquel nous nous référons ici.
23) Notamment Le Candidat (1967) et Un jour comme les autres (1974).

24) 1l existe une abondante littérature concernant le concept de la trace, 8 commencer par
Freud, dont J. Derrida nous propose une lecture dans «La scéne de 1’écriture» (L 'écriture et la
différence, Paris, 1967, p. 334), ou il écrit: «Les traces ne produisent donc I’espace de leur
inscription qu’en se donnant la période de leur effacement. Des [’origine, dans le “présent” de

leur premiere impression, elles sont consituées par la double force de répétition et
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