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I’EVADE DU GOULAG

L’incroyable épopée d’un Arménien de France

C’est une histoire unique et extraordinaire qu’a vécu Haroutioun Ténékedjian,
un Arménien de France rapatrié en Arménie en 1947, puis évadé d’URSS devenue
une grande prison pour les peuples. Si nous avons voulu raconter cette histoire au-
Jjourd’hui, 55 ans aprés les faits et plus d’une décennie aprés ’effondrement de 1'U-
nion soviétique et de son systéme concentrationnaire, c’est pour ne pas oublier tout
le mal qu’ont engendré les systémes totalitaires (dont certains persistent encore sur

notre planéte).

Haroutioun est un véritable héros car il fait partie des quelques rares person-
nes qui ont réussi 4 vaincre le rideau de fer bolchévique, li ol des milliers et des mil-
liers ont échoué. Malheureusement, beaucoup de jeunes rapatriés arméniens ont pé-
ri sous les balles des gardes frontiéres soviétiques. Ne les oublions pas!

Haroutioun Ténékedjian
est un rebelle, un insoumis. Toute sa vie
a été une rébellion contre I'injustice. Dé-
ja sous I'Occupation, en 1943, 4 21 ans,
il refuse d’aller travailler en Allemagne
dans le cadre du travail obliga-
toire. «Nombreux étaient ceux qui
avaient peur mais qui sont tout de méme |
partis. Moi j 'avais peur aussi, mais j'é- |3
tais plus tenaces, explique Haroutioun.
Dans un premier temps, il se présente au
25 quai d’Orsay, suite 4 une convocation
de la Gendarmerie nationale d' Alfort-
ville. Il se voit alors privé de sa carte
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d’identité, celle-ci étant confisquée par
les gendarmes, qui promettaient de la lui
rendre en Allemagne une fois qu'il se serait présenté
pour le travail obligatoire. Mais Haroutioun ne partira
pas en Allemagne et, en conséquence, il restera sans
papiers jusqu'a la Libération.

Né en 1922 & Keremet, un petit village prés de
Bursa, & une époque ol sévissaient encore des massa-
cres d"Arméniens, il a été recueilli avec ses parents par
un bateau grec; il avait trois mois. Ils laissérent der-
riére eux tout ce qu'ils possédaient (vache, moutons,
terrains, jardins d’oliviers, vignobles, nous dit-il). «Ma
mére m'avait pris dans ses bras en marchant avec mon
pére dans ['eau pour échapper aux coups de sabre des
Turcsy, raconte Haroutioun. 11 avait trois ans quand
son pére décéde en Gréce, et ¢’est en 1926 que Harou-
tioun arrive en France avec sa mére.

En 1929, il entre & I"orphelinat Karagueusian,
«un bienfaiteur avec un coeur en or», qui accueillait
aussi bien les enfants des familles défavorisées que les
orphelins. A 14 ans, en 1936, il quitte 1'orphelinat
avec un certificat d’études d'enseignement général. Sa
mére s'installe & Alfortville avec des compatriotes de
son village natal. Elle travaille bientdt dans la confec-
tion pour survivre, [nutile de dire que la vie n’était pas

Le 28 aoit 1947, Trains de Paris et de Lyon a {a gare de Marseille.

trés facile pour ces réfugiés.

Aprés la guerre, lorsque les sirénes de la pro-
pagande soviétique se font entendre en vantant les
wmérites» de I' Arménie soviétique, Haroutioun décide
de suivre le mouvement de rapatriement. «Je savais
que |'Arménie soviétique n'était pas parfaite, mais je
me disais - méme si je ne vis pas ld-bas tout a fait
bien, je m'en fous, je serai au moins dans mon pays. »

C'est & 25 ans, en décembre 1947, que Harou-
tioun prend le bateau & Marseille pour partir en Armé-
nie, avec le second (et dernier Jconvoi, en laissant sa
mére en France. [l ne sera pas le seul, car environ
120 000 Arméniens de toute la diaspora (excepté de
Turquie), dont 7500 de France, répondront & «/ ‘appel
de la patrien entre 1946 et 1949.

Arrivé & Batoumi (Géorgie), ce fut la douche
froide car il fut déja prévenu par des copains de
France, venus avec le premier convoi, qui étaient 1A
pour les accueillir. «/f faut se taire, se serrer la cein-
ture et surtout ne pas essaver de s 'enfuir, parce que
méme un oiseau ne peut franchir le rideau de fer, me
disaient-ils. Mais dans ma téte j ‘avais déja décidé de
tenter un jour de passer la frontiére. » >
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Haroutioun s’installera prés de Gumuchgués,
sur la route du lac Sevan, chez une tante maternelle,
venue de France en 1936. Trés vite, il constate la situa-
tion désastreuse de I"Arménie de |"époque. C’était
aprés la guerre, la situation en Arménie n’avait rien de
comparable avec celle de la France. Ce fut la désillu-
sion totale pour tous les rapatriés. A part la misére
insupportable, il y avait aussi le dur régime totalitaire
de Staline et I'impossibilité de sortir du pays.

w C'était le jour ef la nuit. Tout nous était hos-
tile. Les voleurs étaient awx aguels, ils pillaieni, ils
volaient. Nous faisions la quewe pendant 5 -6 heures,
el lorsque nolre tour arrivait, nous n'arrivions pas a
avoir notre pain... noir ! » se souvient Haroutioun.

Sa premiére tentative d'évasion se passe 4 Ba-
toumi. C’est 14 aussi qu’il a eu sa premiére confronta-
tion avec les policiers soviétiques. Le port de Batoumi,
en Géorgie, se trouve tout prés de la frontiére turque.
La ville était trés surveillée par la police, I'armée et les
services secrets (4 I"époque le NKVD), et il fallait un
laissez-passer spécial pour y aller. En descendant du
train 4 Batoumi, Haroutioun n’avait auprés de lui
qu'une carte géographique de la frontigre turque, qu’il
laisse tomber de ses mains en voyant les policiers.
Aprés |’avoir fouillé et posé un tas de questions, ils lui
recommandent de quitter la ville dans les 24 heures,
sinon ¢'était la prison. « J'ai compris que je n'avais
aucune chance du cdré de Batoumi », raconte-t-il.

De retour en Arménie, pour éviter le contrile
policier, il descend du train & Djadjour, prés de.la ville
frontiére de Leninakan (actuellement Gumri). «C 'est
la Sibérie de l'Arménie, en avril il y avait un méire de
neigew, explique Haroutioun. Pendant plusieurs jours
et plusieurs nuits il marche le long du chemin de fer en
direction de Leninakan et vers cette chaine de monta-
gne qu’on voit de Leninakan et qui continue en Tur-
quie.

Mais comme il faisait nuit, Haroutioun tombe
dans les marécages jusqu'aux genoux. Il tente d'avan-
cer quand méme mais il entend soudain les aboiements

des chiens des gardes frontiéres.

a J'ai sorti mon couteau, je me suis accroupi,
ils ont tourné autour de moi et sont passés a quelques
métres seulement. Ap-és, c'est une jeep qui est venue
inspecter en braguant ses phares dans tous les sens,
mais elle ne m'a pas repéréy.

Un peu plus tard, & environ 500 métres de la
frontiére, un berger le voit. «/l 5'est approché de mai,
précédé de ses Irois gros chiens. Dans ces endroits-la
tous les bergers ont des ordres de collaborer pour
arréter les rapatriés qui cherchent & passer la fron-
tigre. Ils ont méme droit a des primes», explique-t-il.

Haroutioun essaie de se défendre en faisant
tournoyer la corde qu'il avait prise avec lui et au bout
de laquelle il avait attaché une grosse pince (qui devait
lui servir a couper les barbelés).

w.J'étais arrivé a la frontiére, quand le berger
a couru vers moi. Avec son gros bdton il m'a frappé
un coup sur la téte. Il était trés méchant. Alors, je me
suis gnervé et je I'al frappé violemment avec ma
corde. C'est lui qui s 'est écroulé et f"ai pu continuer d
avancer. Je suis arrivé a environ 30 métres de la ri-
viére Arpatchai. En face, de ['autre cité de la riviére,
il y avait...les ruines de la ville d'Ani, je vayais la ca-
thédrale que j ‘ai reconnue en me sowvenant de mes
livres de I'école Karagheusian.»

Mais, malheureusement, & ce moment il voit
devant lui deux gardes frontiéres russes avec leurs
chiens.

Haroutioun est arrété et embarqué 4 la prison de
Leninakan, puis transféré & Erevan dans les sinistres
caves du NKVD, rue Nalbandian, avec 1'accusation
wagression sur un cifoyen soviétique et violation de la
frontiéres.

Haroutioun finit par avouer sa tentative d’éva-
sion. Il savait que la peine maximale était & I'époque
de trois ans pour les « nowuveaix venus ».

{Suite dans notre prochain ruméro)
Propos recueillis
par Rousane Guréghian
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Voici la suite et la fin de P'incroyable épopée de Haroutioun Ténékedjian, un Arménien de France
rapatrié en Arménie en 1947, puis évadé d’URSS devenue une grande prison pour les peuples. Si nous
avons voulu raconter cette histoire aujourd’hui, 55 ans aprés les faits et plus d'une décennie aprés I'ef-
fondrement de I'Union Soviétique et de son systéme concentrationnaire, ¢'est pour ne pas oublier tout le
mal qu’ont engendré les systémes totalitaires (dont certains persistent encore sur notre planéte), ainsi
que tous ceux qui ont péri sous les balles des gardes frontiéres soviétiques en essayant de franchir le ri-

deau de fer.

Haroutioun fait partie des quelgues rares personnes qui ont réussi la on des milliers ont échoué,

Dans un premier temps en essayant de franchir la frontiére prés de Leninakan (actuellement
Gumri), il est rattrapé par des gardes-frontiéres et embarqué a la prison de Leninakan, puis transféré a
Erevan dans les sinistres caves du NKV, ou il finit par avouer sa tentative d’évasion.

... Les peines étaient relativement légéres pour
les rapatriés qui tentaient de s’évader dans les premie-
res années, mais elles seront beaucoup plus lourdes
quelques années plus tard et ront méme jusqu’a la
peine capitale pour délit de... haute trahison ! Tou-
jours est-il qu’en 1949, les prisons seront déja archi-
pleines de jeunes rapatriés ayant tenté de passer la
frontiére,

« Dans les caves du NKVD, se souvient-il, il y
avait avec moi des anciens prisonniers de guerre. Les
autorités soviétiques les avaient assuré qu'ils pou-
vaient retourner chez eux sans crainte. Ces soldats
arméniens gqui avaient connu tous les matheurs de la
guerre seront condamnés jusqu'd 25 ans de travaux
Jorcés, pour la seule faute d'étre tombé entre les mains
de {'ennemi ! »

Haroutioun sera condamné a... 2 ans de travaux
forces !

1l purgera sa peine dans le Ve camp de travail
qui se trouve A Erevan méme, prés de I'usine de caout-
choue.

« Tous les matins on nous conduisait sur les
chantiers de construction. C'était trés dur, il fallait
porter des grosses pierres avec des brancards. Cer-
tains ne résistaient pas. »

En trés peu de temps Haroutioun avait compris
toutes les subtilités de la vie pénitentiaire. « [l me res-
tait quatre jours pour étre libéré, raconte-t-il. Mais je
disais autour de moi qu'il me restait quatre mois, afin
d "éviter des provocations et des bagarres gui m‘au-
raient fait reconduire ma peine.»

En sortant de prison, Haroutioun trouve un tra-
vail, mais I'idée de I'évasion ne le quitte jamais. Bien-
tit il en parle avec des copains rapatriés comme lui de
France (parmi eux un ancien soldat d’ Andranik et de
Mourad). Ils se réunissent chaque dinlanche au
« Marché Noir » (13 oil les rapatriés vendent leurs
biens pour subsister). A cette époque, les mouchards
de la police secréte pullulaient, méme parmi les rapa-
triés, mais Haroutioun était trés prudent. Il faisait en-
tiére confiance & un copain venu d'Egypte, un ancien
chimiste, travaillant comme gardien dans une école
maternelle, trés instruit, intelligent et gentil. Il loua
avee lui un logement dont ils partageaient les frais. 11
lui proposa méme de s'évader avec lui.

Un jour, la directrice politique de I"atelier ot il

travaillait lance une provocation en direction des rapa-
triés (appelés « aghpar » par les gens du pays) : «les
novveaux venus discréditent les Arméniens, puisqu'ils
veulent s ‘évader de leur patrie ! »,

Haroutioun ne peut s'empécher de répondre :

w Ce n'est pas une patrie, ¢ ‘est une prison ! C'est pour
cela gu'on s ‘évade ! », dit-il.

Sans méme se cacher, la directrice rédige im-
médiatement son rapport et va le dénoncer. C'était en
1952, « If était presque midi, mais il fallait encore
dewx bonnes heures pour que les policiers puissent
m'arréter », raconte Haroutioun.

C'est I"occasion idéale pour mettre & exécution
son plan d’évasion minutieusement préparé avec son
copain. Un plan trés audacieux et original.

« Mon plan était d arriver en train au Turkme-
nistan ef de descendre @ Marri, la deuxiéme ville aprés
Achkhabad, qui est aussi une ville militaire. A Marri,
il y a une ligne de chemin de fer directe pour | 'Afgha-
nistan, mais comme efle est trés surveillée par des
gardes-frontiéres, nous avons fait de ['auto-stop en
camion en nous dirigeant vers le sud. A 180 kilométres
de la frontiére de ['Afghanistan, nous avons continué
notre route a pied. Nous étions déja dans le désert de
Karakoum, en plein mois de juillet, il faisait trés
chaud. Mon copain devenait de plus en plus nervenx,
car il avait soif. fl avait aussi trés peur et décida fina-
lement d'abandonner. »

Haroutioun continue son chemin, désormais
seul. [l arrive dans un village ot il se ravitaille un peu,
mais il tombe nez & nez sur un policier. N'ayant pas de
laissez-passer, il est immédiatement arrété. « Je cher-
chais du boulot », répond-il aux nombreuses interroga-
tions des policiers. De Takhtabazar il est transféré en-
suite 4 Marri la ville militaire o se trouvait la prison
du NKVD. La prison est surpeuplée, il y a un lit pour
deux prisonniers.

« Nié znaiou, nié panimaiou (je ne sais pas, je
ne comprend pas} » répond-il aux interrogations inter-
minables durant deux mois.

« Je n'avais pas le droit de m’allonger, de
m‘endormir, méme de fermer les yewx. Dés que je po-
sais ma téte pour dormir, Haroutioun ! Appelait le
gardien. Il y avait beaucoup d Arméniens qui travail-
laient au NKVD ld-bas. Par solidarité, l'un d'eix me
frappait doucement », raconte-t-il.
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Les policiers de Turkmeénistan n’ont rien pu
savoir de plus sur lui. Grice a une erreur d’orthographe
sur son nom, Dénékedjian, au lieu de Ténékedjian, le
NKVD d' Arménie n’a pas pu renseigner les Turkme-
nes. Mais il est quand méme jugé et condamné 4 trois
ans de travaux forcés, et se retrouve dans un camp de
travail & Achkhabad en juillet 1952.

Quelques mois apres, en mars 1953, les haut-
parleurs du camp annonce la mort de Staline. « Nous
étions contents car nous pensions que nous allions
bientit étre libérés. En effet, dewx mois aprés j'étais
libéré. »

Mais I'obsedante idée d’évasion de I'Union So-
viétique ne fait que se renforcer de plus en plus en lui.
Grace a des renseignements obtenus en prison par un
ancien berger sur la frontiére entre I’ Afghanistan et
I’lran, Haroutioun prépare un nouveau plan d’évasion.
Ce nouveau projet prévoit de traverser un désert avant
d’arriver a la riviére Tedjéne sur la frontiére.

Quelques temp seulement aprés sa libération,
Haroutioun prend le chemin du désert en pleine nuit.

w [l n'y avait aucun village sur mon chemin, aucun
cours d'eau, aucune végétation. Sur la carte que f ‘a-
vais étudiée, il y avait moins d 'un habitant an km2.
Personne, n'érait passé par ld avant moi. Pour me
protéger du soleil, je creusais le sable, je faisais un
petit mur, je rentrais dedans. J avais une petite va-
reuse, fe me couvrais pour que le soleil ne me tape pas.
J'ai eu de la chance qu'il n'y a pas eu d animaux sau-
vages, et de...serpent ! »

Pour se repérer, il observe les étoiles, la lune, la
direction du vent. Bientdt sans eau ni nourriture
(heureusement que dans les camps il s'était entrainé a
travailler sans manger ni boire), il commence 4 se dé-
courager. « Parfois je n'avais plus le moral, je pensais,
quie si je vovais un paysan ou un berger, je allais me
rendre. Mais je me disais aussi: si je ne marche pas, fe
vais crever de faim. »

11 décide alors de tenir le coup le plus longtemps

possible. A I'aide d'un torchon propre, il ramasse et
boit I'eau de pluies apres une orage et commence i
manger un petit peu de verdure qu’il trouvait sur son
chemin.C’est la septiéme nuit qu’il commence a s’ap-
procher vraiment de la frontiére. Il marche encore et
encore jusqu’a ce qu’il arrive 4 ces larges bandes fron-
taliéres ou la terre versée prend vos empreintes, si vous
marchez dessus. Mais notre fugitif est trop intelligent
pour tomber dans ce piege: « Quand je suis arrivé sur
les pistes de terre spécialement préparée pour les em-
preintes de pas, au lien de marcher en avant j'af mar-
ché en arriére, pour faire croire que c ‘est de ['autre
coté, ¢ 'est de I'lran que quelgu un est rentré en Union
Soviétique », raconte Haroutioun.

Il restait encore les quatre lignes de barbelés a
franchir.« J'ai touché les barbelés il n'y avait pas d 'é-
lectricité, alors je les ai écartées et je suis passé d ra-
vers. Je me suis jeté du haut o 'un rocher pour aller
vers la riviére. J'ai plongé dans ['eau avec mes véte-
ments el traversé le torrent d la nage. Sur l'autre rive,
f'étais en.. fran ! »
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11 était tombé sur un village. Aprés avoir été
accueilli et nourri par le berger du village (il n"a-
vait pas mangé depuis douze jours), Haroutioun est
emmené dans un centre militaire. « Je suis fran-
¢ais » déclare Haroutioun en répondant aux ques-
tions des militawres, « Sif 'avais dit Arménien, ils
m ‘auraient refoulé. » Ce qu'ils n’ont pas su, ¢’est
que en réalité Haroutioun Ténékédjian était réfugié
arménien et n’avait pas la nationalité frangaise,
puisqu’il n’était pas né en France. Avec sa mere ils
n’avaient jamais fait leur demande de naturalisa-
tion.

Quelques jours aprés, Haroutioun est trans-
féré a Téhéran, puis gardé dans un camp avec d’au-
tres évadés (il y avait aussi de faux évadés) de I'U-
nion Soviétigue.

C’était en 1953, I'Iran était sous le pouvoir
de Mossadegh. Des accords existaient entre I'Iran
et 'URSS selon lesquels les évadés étaient systé-
matiquement refoulés vers I'URSS, et ¢’est ce qui
attendait Haroutioun.

En attendant, la prison iranienne n’était en
rien comparable avec celle de I'Union Soviétique.
Les prisonniers avaient la radio, ils avaient le droit
d’acheter les journaux, de circuler d’une cellule 4
|'autre, de parler entres eux, etc.). Heureusement
pour Haroutioun, le pouvoir de Mossadegh deve-
nait de plus en plus instable en Iran et le shah allait
revenir en force. Grice aussi a une gréve de la faim
et 4 des bakchichs, Haroutioun parvint enfin a cor-
respondre avec sa mere restée en France. L

*... Et les barbelés chantaient, un chant rouwillé,
sanglant, et le sang était noir,”

Les Barbelés en Reurs, de [ 'ecvivain arménien Gourguen
Makari. est I'un des plus grand iémolgnages sur la réalité
sovietique sous Staline,

Traduction de Pierre Ter Sarkisstan, Edition Messidor,
En consultation au CRDA
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*  Dans les lettres écrites 4 sa mére, Haroutioun
avait expligué qu'il était considéré par les Iraniens
comme un espion soviétique et avait demandé de
faire le nécessaire pour le faire libérer. « Les fra-
niens n'avaient pas la prewve que j 'étais de natio-
nalité frangaise. L'ambassade de France n ' arrivait
pas a le confirmer, mais ne donnait pas une réponse
négative non plus. »

En réalité, la France refusait de lui accorder
le visa d’entrée, malgré les multiples demandes
faites par I'avocat de sa mére.

Mais un jour tout change, puisque tout 4 fait
par hasard, elle révéle i cet avocat le refus de Ha-
routioun d’ accomplir le service du travail obliga-
toire en Allemagne nazie pendant I'Occupation.

w Il fallait dire ¢a plutor...! » s’exclame alors
I'avocat. Et quand ce demier retourne au ministére
avec les copies prouvant ce refus, 4 la minute méme
on lui accorde le visa d’entrée (plus tard, grice a ce
méme document, il obtient aussi la nationalité fran-
caise).

Haroutioun arrive en France le 7 décembre
1955, aprés huit années de souffrances, aprés tant
de déceptions et de vains espoirs. Miraculeusement,
il a eu la vie sauve, contrairement a d’autres. Il aura
passé cing ans au Goulag soviétique, et prés de trois
ans dans les prisons en Iran. En tout, huit années
gichées de sa vie.

En France, 1l travaille et cherche a gagner
tranquillement sa vie. Il est apiéceur comme en Ar-
ménie. Mais il est dénoncé de la part de « certains
membres » de la communauté comme un... espion
soviétique !

Un jour, son patron lui dit : « Tu sais, les
inspectenrs de police sont venus et ils ont demandé
51 fu es communiste et espion. »

Mais les dénonciations de ce genre ne ['im-
pressionnent pas : «Jje n'ai jamais fait de politi-
que... je suis un pew rebelle, révolté de tout ce qui
ne me plait pas », explique-t-il.

Révolté en Arménie o tout allait trés mal et
on tout était difficile, révolté pour les injustices
rencontrées au quotidien, ou plus grave, quand on
ne respecte pas le souvenir de nos martyrs.

C’est comme ¢a qu'il se bat depuis des an-
nées pour le monument érigé par la municipalité
d’Alfortville 4 la mémoire des victimes du génocide
arménien actuellement entouré de. .. poubelles !
(Voir notre encadré.)

Haroutioun Ténékedjian n’est jamais retour-
né en Arménie. Mais il aime la musigue arménienne
(qu’il entendait souvent & la radio dans les camps de
Turkménistan), les anciennes églises, et I'architec-
ture arménienne en général qui est la « plus belle
du monde », et il pense que le premier pays a visi-
ter avant la Gréce et I'Epypte, devrait étre... ' Ar-
ménie !

Propos recueillis
par Rousane Guréghian
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