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RÉSUMÉ EN FRANÇAIS : 
 
 
AU CREPUSCULE D’UNE EXPERIENCE GENOCIDAIRE COMME LA CATASTROPHE 
ARMENIENNE OU LA SHOAH, LES TEMOINS FONT FACE A LA GAGEURE D’UNE 
RECONSTRUCTION, TANT PHYSIQUE QUE MORALE, DANS UNE SOCIETE HUMAINE AUX 
CONTOURS ETHIQUES BRISES : TOUT SENS ET TOUT REPERE SEMBLENT RUINES. CHACUN 
AFFRONTE UN ARDU RETOUR A L’HUMANITE ET A UNE IDENTITE NIEE PAR LES 
BOURREAUX. CET ITINERAIRE DE RECONSTRUCTION, QUI MENE DE L’INHUMAIN A 
L’HUMAIN, MET EN EVIDENCE UNE POSTURE DIFFICILE ENTRE PAROLE ET SILENCE, QUI 
FRAPPENT SUR L’ECUEIL DE L’INDICIBLE. DU CARACTERE INDICIBLE DE L’EXPERIENCE 
GENOCIDAIRE DECOULE LE DILEMME INVALIDANT VECU PAR LE TEMOIN TIRAILLE 
ENTRE UNE MEMOIRE SCLEROSANTE ET UN NECESSAIRE DEVOIR DE MEMOIRE. 
L’INDICIBILITE DU CRIME MASQUE PLUTÔT UNE INCOMMUNICABILITE : L’EXPERIENCE 
EST TELLEMENT HORS DE TOUTE LIMITE QU’ELLE SEMBLE ANNIHILER TOUTE 
POSSIBILITE DE COMPREHENSION D’UN TIERS. LES SURVIVANTS OPTENT ALORS POUR 
UNE ECHAPPATOIRE SCRIPTURAIRE QUI N’EST PAS SANS ENTRAÎNER UNE REFONDATION 
DES CONCEPTS DE RECEPTION, ET UNE TENTATIVE OU TENTATION DE POSER LES BASES 
D’UNE ESTHETIQUE LITTERAIRE INEDITE, PROPRE AUX TEMOIGNAGES ISSUS DE 
GENOCIDE, PAR-DELA LES PARADOXES, LA LITTERATURE SERVANT LA VERITE. LES 
RESCAPES ARMENIENS, CONFRONTES A LA NEGATION  DE LA CATASTROPHE, REFUSENT 
CE RECOURS A LA LITTERATURE ET CONDAMNENT MALGRE EUX LEURS TEMOIGNAGES A 
LA CONFIDENTIALITE. SEULE LA CULTURE ET LE JEU DE SES REFERENCES, LIEN ENTRE LE 
DEPORTE ET LE TIERS RECEPTEUR PARVIENT A DEPASSER LA BARRIERE ETHIQUE QUE 
S’IMPOSENT LES SURVIVANTS ARMENIENS. LA CULTURE, MISE A MAL ET REVELEE PAR 
LES GENOCIDES, S’AVERE UNE FORCE A MEME DE SUBLIMER L’EXISTENCE LA PLUS 
ABJECTE ET L’ECRITURE LA PLUS IMPROBABLE. 
 

 
 
 

TITRE EN ANGLAIS :  
 
 

REMEMBRANCE AND TESTIMONY OF THE TURKISH AND NAZI’S GENOCIDES IN GRIGORIS 
BALAKIAN’S, VAHRAM DADRIAN’S, ABRAHAM HARTUNIAN’S, PAPKEN INJARABIAN’S, 
ROBERT ANTELME’S, PRIMO LEVI’S AND JORGE SEMPRUN’S WORKS. 
 

 
 
 

RÉSUMÉ EN ANGLAIS:  
 
 
AT THE END OF A GENOCIDAL EXPERIENCE LIKE THE ARMENIAN CATASTROPHE OR THE 
HOLOCAUST, WITNESSES HAVE TO RECONSTRUCT THEMSELVES, BOTH PHYSICALLY AND 
MORALLY, IN A SOCIETY THAT HAS LOST ITS ETHICAL FOUNDATIONS: ALL MEANINGS OR 
REFERENCES SEEM RUINED. EACH DEPORTEE HAS TO FIND A WAY TO GET HIS HUMANITY 
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AND HIS IDENTITY (DENIED BY HIS TORTURERS) BACK. THIS RECONSTRUCTION, FROM 
INHUMAN TO HUMAN, SHOWS A DIFFICULT BEHAVIOUR BETWEEN SPEAKING AND 
SILENCE, AND BRING TO THE FORE THE INEXPRESSIBLE NATURE OF THE GENOCIDAL 
EXPERIENCE. WITNESSES EXPERIENCE MOREOVER THE DILEMMA BETWEEN A DISABLING 
MEMORY AND AN ESSENTIAL OBLIGATION TO REMEMBER. IT APPEARS THAT THE CRIME 
IS MORE UNREPORTABLE THAN INDESCRIBABLE: THE EXPERIENCE IS SO EXTREME THAT 
IT SEEMS TO ANNIHILATE ALL CHANCE OF UNDERSTANDING FROM A THIRD PARTY. 
THEN, THE SURVIVORS CHOOSE TO WRITE DOWN THEIR EXPERIENCES, MODIFYING 
RECEIPT CONCEPTS, AND TRYING TO BUILD THE NEW FOUNDATIONS OF AN ORIGINAL 
LITERARY ESTHETICS, IN WHICH ART, IMAGINATION AND TRUTH CAN COEXIST. THE 
ARMENIAN SURVIVORS, HAVING TO DEAL WITH THE DENIAL OF THE TURKISH GENOCIDE, 
REFUSE TO WRITE LITERARY TESTIMONY AND SEEM TO CENSURE THEIR OWN WORKS 
AND LIMIT, IN SPITE OF THEMSELVES, THE IMPACT THEY SHOULD ENCOUNTER. ONLY 
CULTURE AND ITS REFERENCES, LAST LINK BETWEEN THE DEPORTEE AND A THIRD 
PARTY, MANAGES TO GO BEYOND THE ETHICAL LIMIT THAT ARMENIAN SURVIVORS 
ASSERT THEMSELVES. CULTURE, SUBJECTED TO DOUBT AND REVEALED BECAUSE OF 
GENOCIDES, IS CONFIRMED AS A POWER ABLE TO SUBLIMATE THE MOST AWFUL 
EXISTENCE AND THE MOST UNLIKELY WRITING. 
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                                                         « Souffrances physiques des corps, souffrances morales,             
l’âme mise à nu, nue jusqu’à l’os… Ce qu’elle avait appris 
là-bas de l’âme humaine ! Elle devenait immense, ne 
s’arrêtait même pas à la ligne d’horizon… […] Ce que 
l’âme devient grâce à la souffrance, on peut ensuite 
l’offrir à toute l’humanité. » 

 
Elsa Triolet, L’Âme. 
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Présentation socio-historique des génocides. 

 

           En 1894-1896 se déroulent d’effroyables massacres dans de multiples régions de 

l’Empire Ottoman, sous le règne du sultan Abdul Hamid II (surnommé le « Sultan rouge » à 

cause de sa cruauté sanguinaire). Quelques voix s’élèvent dans les consulats et missions 

étrangères établis dans l’Empire ; les rapports de Gustave Meyrier1, vice-consul de France à 

Diarbékir, envoyés à l’ambassadeur Paul Cambon à Constantinople sont à ce propos sans 

appel : nul ne peut ignorer ce qui se trame dans le pays à l’encontre de la population 

arménienne, tenue depuis des décennies sous le joug musulman. Aux exhortations des 

témoins occidentaux à empêcher les tueries (ou du moins à condamner fermement les 

exactions turques) ne répondent qu’indifférence et silence des gouvernements concernés : les 

intérêts politiques et commerciaux de l’époque annihilent tout sentiment humaniste ou 

simplement éthique.  

 

           Le fameux helléniste Victor Bérard dévoile dès 1897 cette coupable indifférence du 

gouvernement français en 1894-1896 : « Les événements de Diarbékir eurent pour témoins 

des missionnaires catholiques et un vice-consul français [G. Meyrier, mentionné ci-dessus]. 

Ici encore, bien que notre gouvernement n’ait pas daigné communiquer au public les rapports 

de son consul, nous pouvons reconstituer jour par jour, l’histoire des massacres […]. »2. Le 

gouvernement n’est cependant pas le seul accusé : si l’opinion ignore ces massacres, c’est 

aussi (et peut-être surtout) parce qu’elle ne souhaite pas les connaître : « L’opinion française, 

en fait de politique étrangère, se contente de peu. Le plus souvent, elle ignore ce qui se passe 

au-delà des frontières, et les journaux respectent cette ignorance : pour les choses turques en 

particulier, la plupart gardent un silence inquiétant, qui n’a pas été troublé, d’ailleurs, par les 

publications de notre gouvernement. »3. On assiste dès lors à un consensus tacite autour d’un 

silence qui préserve bonne conscience et essor économique !  

 

           Au-delà de l’indifférence, l’opinion française s’avère parfois ouvertement turcophile : 

les opinions foncièrement arménophobes de Pierre Loti ou Claude Farrère sont monnaie 

courante à la fin du XIXème siècle. On trouve ainsi une justification pour le moins troublante 

                                                           
1 MEYRIER, Gustave, Les Massacres de Diarbékir, Correspondance diplomatique du Vice-consul de France, 1894-
1896, Paris, L’Inventaire, 2000. 
2 BERARD, Victor, La Politique du Sultan, Les massacres des Arméniens : 1894-1896, Paris, Le Félin, 2005, p. 61. 
(C’est moi qui souligne.) 
3 Ibid., p. 45. 
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des massacres de 1896 dans La Revue des revues datée du 15 décembre 1896 : « Pour lui [le 

Turc], l’Arménien est l’exploiteur, qui lui fait concurrence sans se soumettre à aucune de ces 

charges nombreuses qui écrasent l’Ottoman : fêtes et chômages, qui sont de tous les jours, 

service militaire obligatoire, etc. De plus, l’Arménien est usurier et il attend pour montrer les 

dents le moment où son débiteur  est pris par la conscription ; mais alors, sûr que rien ne lui 

fera obstacle, il agit impitoyablement […]. Si cela n’est pas une excuse aux récentes atrocités 

commises par les Turcs sur les Arméniens, c’est peut-être une explication. »4. Mais expliquer 

l’inexplicable par une rhétorique fallacieuse teintée de racisme, n’est-ce pas déjà chercher à 

l’excuser ? Ainsi, un journal aussi populaire et répandu que Le Petit Journal n’hésite pas à 

publier en couverture de son supplément illustré du 24 novembre 1895 un dessin représentant 

l’attaque d’une mosquée par des Arméniens : comme le déplore Archag Tchobanian (écrivain 

arménien vivant en France à l’époque des faits, ami d’Anatole France et à qui l’on doit 

l’avènement du mouvement arménophile en France), « Cette déformation atroce de la vérité 

m’indigna profondément. ». 

 

           La presse radicale prend le contre-pied en multipliant les dénonciations des massacres 

turcs ; Georges Clémenceau y participe par de nombreux articles en 1895-1896 et il publie en 

1896 un recueil de témoignages de victimes intitulé Les Massacres d’Arménie. Jean Jaurès, 

quant à lui, interpelle de façon mémorable l’assemblée lors de plusieurs sessions en 1896 et 

1897 ; il fustige ainsi le 3 novembre 1896 le silence coupable de la France et des Français : 

« Quoi ! Le silence complet, silence dans la presse, dont une partie, je le sais, directement ou 

indirectement, a été payée pour se taire, silence dans nos grands journaux, dont les principaux 

commanditaires sont les bénéficiaires de larges entreprises ottomanes, mais surtout silence du 

gouvernement de la France ! Quoi, devant tout ce sang versé, devant ces abominations et ces 

sauvageries, devant cette violation de la parole de la France et du droit humain, pas un cri 

n’est sorti de vos bouches, pas une parole n’est sortie de vos consciences, et vous avez 

assisté, muets et, par conséquent, complices, à l’extermination complète… »5. D’après lui, les 

« brutalités atroces commises de concert par les kurdes et par la soldatesque du Sultan » (page 

18) sont devenues « guerre d’extermination », « lorsque tous ces barbares se sont aperçus que 

l’Europe restait indifférente, qu’aucune parole de pitié ne venait à ceux qu’ils avaient 

                                                           
4 La Revue des revues, 15 décembre 1896, article d’E. Lacordaire, p. 562, cité dans KHAYADJIAN, Edmond, Archag 
Tchobanian et le mouvement arménophile en France, Paris, Sigest, 2001, pp.89-90. 
5 JAURES, Jean, Il faut sauver les Arméniens, Paris, Mille et une nuits, 2006, pp. 34-35. (C’est moi qui souligne.) 
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massacrés et violentés […]. »6. Il est l’un des premiers à prendre conscience de l’ampleur 

inédite de ces crimes et, s’il les compare d’abord aux massacres du passé : « Il m’a semblé 

que toutes les horreurs de la guerre de Trente Ans étaient déchaînées dans cet horizon oriental 

lointain et farouche »7, il parle lors de son discours du 15 mars 1897 de « massacres qui n’ont 

peut-être pas de précédents dans les derniers siècles de l’histoire humaine »8. 

 

           Ce survol socio-historique des réactions de l’opinion face aux massacres perpétrés par 

Abdul Hamid II est nécessaire pour comprendre le génocide de 1915 : les horreurs du 

XIXème siècle s’avèrent être une sorte de répétition générale en vue de massacres plus 

étendus et à l’idéologie nouvelle. L’indifférence de la France et, par-delà, de l’Europe toute 

entière (et des Etats-Unis, qui avaient eux aussi des témoins consulaires ou missionnaires sur 

place) a signé dès 1894 la possibilité d’advenue du futur génocide des Arméniens. 

L’immonde répétition n’ayant éveillé que peu ou pas de réactions, l’horrible spectacle allait se 

jouer à partir d’avril 1915. 

 

           En effet, le 24 avril 1915, les dirigeants Jeunes-Turcs arrivés au pouvoir en 1908 

donnent l’ordre d’arrêter les intellectuels arméniens de Constantinople : médecins, 

ecclésiastiques, avocats, journalistes et écrivains se voient conduits en prison, d’où ils seront 

rapidement déportés vers les déserts de Syrie et de Mésopotamie. L’élite intellectuelle 

arménienne décapitée, les ordres de déportation et les massacres vont se perpétuer dans tout 

l’Empire Ottoman. Guidés par un panturquisme fanatique, les dirigeants du Comité Union et 

Progrès9 multiplient les instructions en vue de l’extermination des Arméniens : la clarté de ces 

ordres intimant au génocide les fonctionnaires et la population civile turcs n’aura d’égale que 

leur négation dès la fin de la Première Guerre mondiale. Ainsi, cette lettre adressée par 

l’Ittihad au délégué responsable d’Adana (région administrative (vilayet) du centre de la 

Turquie), Djemal Bey, datée du 3 mars 1915 : 

 

                                                           
6 Ibid., p.20. 
7 Ibid., p. 20. 
8 Ibid., p.48. 
9 Nom donné au parti politique nationaliste révolutionnaire et réformateur des Jeunes-Turcs (en turc Ittihad ve Terakki 
Cemiyeti). Il était dirigé par le ministre de l’Intérieur Talaat Pacha (1874-1921), assassiné à Berlin le 15 mars 1921 par 
Soghomon Tehlirian, « vengeur » du peuple arménien massacré, le ministre de la guerre Enver Pacha (1881-1922) et le 
ministre de la marine Kemal Pacha (1872-1922). Pour une approche détaillée et exhaustive de l’histoire du génocide 
des Arméniens, je renvoie à l’excellent ouvrage de Raymond Kévorkian, Le Génocide des Arméniens, paru chez Odile 
Jacob en 2006.) 
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Le Djémièt a pris la décision de débarrasser la patrie de la convoitise de 
cette race maudite et de prendre sur ses épaules patriotiques la 
responsabilité de l’opprobre dont sera marquée l’histoire ottomane.10  
 
 
 

           Il est surprenant de noter que dans cette première phase du génocide, loin de vouloir 

cacher leurs intentions, le gouvernement Jeune-turc écrit sa volonté d’assumer les 

conséquences de leurs actes meurtriers ! Deux télégrammes de Talaat envoyés à la préfecture 

d’Alep en septembre 1915 témoignent à eux seuls de la cruauté du dessein :  

 

Le droit des Arméniens de vivre et de travailler sur le territoire de la 
Turquie est totalement aboli ; le gouvernement […] a ordonné de n’en 
même pas laisser les enfants au berceau.11  
 
Sans égard pour les femmes, les enfants et les infirmes, quelque tragique 
que puissent être les moyens de l’extermination, sans écouter les 
sentiments de la conscience, il faut mettre fin à leur existence.12  

   

 

           D’avril 1915 à la fin de la Première Guerre mondiale, les ordres de l’Ittihad 

entraîneront la mort dans des conditions atroces de plus d’un million et demi d’Arméniens, 

sans distinction de sexe ou d’âge, pour un motif racial et religieux (les Jeunes-Turcs 

n’hésitent d’ailleurs pas à parler de djihad (guerre sainte) à l’égard des « guiavours » 

(infidèles arméniens). Crime de masse qui ne peut dire son nom (la notion de crime contre 

l’humanité est très floue à l’époque, et le terme de génocide lui-même n’apparaît qu’en 1944, 

créé par le juriste Raphael Lemkin, en réponse aux atrocités nazies13 ; il n’aura de valeur 

juridique qu’après son adoption par l’assemblée générale des Nations Unies le 9 décembre 

1948), il est pourtant le premier génocide du XXème siècle. Comme l’écrit Vahakn Dadrian, 

« entre les deux [1915-1918], c’est la boîte noire de l’infinie souffrance et de la destruction 

systématique d’un peuple »14 : n’est-ce pas là la définition même du génocide ? 

 

 

 

 

                                                           
10 TERNON, Yves, Enquête sur la négation d’un génocide, Marseille, Editions Parenthèses, Collection Arménies, 
1989, lettre citée pp.88-89. (C’est moi qui souligne.) 
11 Ibid., télégramme du 22 septembre 1915, cité p. 121. 
12 Ibid., télégramme du 29 septembre 1915, cité p. 146. 
13 Dans Axis Rule in Occupied Europe, il explique : « De nouveaux concepts nécessitent de nouveaux mots. Par 
génocide, nous entendons la destruction d’une nation ou d’un groupe ethnique. » 
14 DADRIAN, Vahakn N., Autopsie du génocide arménien, Bruxelles, Editions Complexe, 1995, p.11. 
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Présentation des auteurs arméniens 

 

           Grigoris Balakian est né en 1875 à Tokat, à 250 kilomètres d’Ankara, en Turquie. Très 

tôt orphelin de père, il fut élevé par sa mère, une femme cultivée appartenant à une famille de 

notables. Après des études au collège Sanassarian d’Erzeroum, il fut envoyé en Allemagne en 

1891 où il obtint un diplôme d’ingénieur-géomètre et apprit à maîtriser parfaitement la langue 

allemande, ce qui lui sauva la vie lors de sa déportation (à l’instar de Primo Levi). De retour 

en Turquie, il entra au couvent d’Armache (près d’Izmit) dont il sortit docteur en théologie 

(vartapét, en arménien). Comme l’écrit dans sa préface au Golgotha arménien le premier 

traducteur Jacques Mouradian, « pour peu qu’il en ait eu la volonté nécessaire, un jeune 

intellectuel qui aspirait à jouer un rôle dans la vie publique nationale avait toutes les chances 

d’y parvenir en devenant homme d’Eglise »15. Le vartapét Balakian fréquenta ainsi les 

ambassades et ambassadeurs de Constantinople. Il devint en 1908 vicaire général d’Erzîndjan 

et partit à nouveau en Allemagne en 1914 pour étudier à la faculté de théologie de Berlin. 

Surpris par la déclaration de guerre, il décida de rentrer à Constantinople, peu avant que 

l’Empire Ottoman décide de s’allier à l’Allemagne. Le samedi 24 avril 1915, de nuit, il est 

arrêté avec l’élite intellectuelle de Constantinople, jeté en prison et rapidement forcé à prendre 

les routes cruelles de la déportation. Rescapé du génocide, il s’exila, fut nommé prélat des 

Arméniens de Grande-Bretagne à Manchester et se rendit à de nombreuses reprises à Paris, 

centre de la diaspora arménienne en Europe.  Après avoir témoigné à Berlin en 1920 au 

procès de l’assassin de Talaat, Soghomon Tehlirian (qui fut acquitté), il fut nommé en 1923 

évêque des Arméniens à Marseille, où il mourut le 8 octobre 1934. D’après J. Mouradian, « il 

a beaucoup écrit, mais peu publié. Un nombre relativement élevé de ses manuscrits serait 

resté inédit. De nombreux articles ont cependant vu le jour dans la presse arménienne de son 

temps. Ils traitent le plus souvent de sujets d’actualité politique ou religieuse. »16.  

 

           Conscient d’avoir survécu à une expérience (in)humaine inédite, il rédigea son 

témoignage du génocide des Arméniens dès la fin de la guerre et poursuivit la rédaction dans 

son exil. Le premier tome du Golgotha arménien parut ainsi dès 1922 à Vienne, imprimé par 

les Pères Mekhitaristes. Le second tome fut publié en 1959 à Paris, vingt-cinq ans après la 

mort de son auteur. Une deuxième édition de l’œuvre complète parut au Liban en 1977. 

Jacques Mouradian établit une traduction de l’œuvre dans les années 80, mais jugée trop 

                                                           
15 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Le Cercle d’écrits caucasiens, 2002, p. 6. 
16 Ibid., p.9. 
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éloignée du texte original, elle ne fut pas éditée. En 2002, les deux tomes du Golgotha 

arménien ont été traduits par Hratch Bedrossian et publiés par Le Cercle d’écrits caucasiens. 

 

           Abraham H. Hartunian est né le 10 août 1872 à Severek, dans le vilayet de Diarbékir, à 

l’est de la Turquie, sous le nom de Dabbaghian. Lors de sa profession de foi, il changea de 

nom « to reflect my new status, like Saul who became Paul »17 ; il choisit le nom de 

Hartunian, qui signifie en arménien « celui qui a été ressuscité d’entre les morts ». Son père 

était tanneur et cordonnier, il savait lire et écrire et, très fervent, se consacrait à l’étude de la 

Bible ; sa mère était lettrée et avait été enseignante pendant de nombreuses années. Il fut 

accepté en tant que boursier au Central Turkey College à Aintab, où il étudia quatre ans. Il 

retourna alors en tant que professeur à Severek, où il enseigna pour l’Eglise évangélique 

arménienne. C’est donc dans sa ville natale qu’il affronta la première vague de massacres 

ordonnés par Abdul Hamid II, lors desquels il fut blessé. Il aida en tant que pasteur les 

missionnaires pendant les massacres, jusqu’en 1897, date à laquelle il partit terminer ses 

études à Aintab. Il décida ensuite d’entrer au séminaire à Marach. Il fut ordonné pasteur de 

1902 à 1904 à Severek, où il se maria en 1903. Après la naissance d’un premier enfant en 

1904, le couple partit pour Aintab puis passa une année à Marach avant de s’installer à 

Zeitoun où le pasteur exerça sa charge pendant huit ans, jusqu’en mai 1913. A la veille de la 

Première Guerre mondiale, « Providence led me from Zeytoon to Marash »18. La guerre le 

surprit avec sa famille ; un ordre de déportation l’obligea à prendre la route, suivi peu après 

par ses proches. Il eut la chance de les retrouver sains et saufs à la fin de la guerre et ils 

s’établirent de nouveau à Marach, alors sous protectorat français. Abandonnés en 1921 par 

l’armée française malmenée par les Turcs, la population arménienne rescapée endura de 

terribles massacres qui signèrent l’anéantissement quasi total de Marach. Ayant pu fuir à 

Smyrne avec les membres de sa famille, Abraham Hartunian y vécut à nouveau la cruauté de 

l’expulsion brutale des Grecs et Arméniens de la ville, en 1922. Ils purent tous embarquer 

pour les Etats-Unis où il écrivit son témoignage des diverses heures de la destruction de son 

peuple, à la fin des années trente, en arménien : massacres de 1895, génocide de 1915, 

l’anéantissement des Arméniens de Marach en 1921 et l’expulsion de Smyrne l’année 

suivante. En 1938, son œuvre, véritable panorama des horreurs vécues par le peuple 

arménien, fut traduite en anglais, à sa demande, par son fils Vartan, pasteur à l’Eglise 

                                                           
17 HARTUNIAN, Abraham H., Neither To Laugh nor To Weep, A Memoir of the Armenian Genocide, traduit par 
Vartan Hartunian, Beacon Press, 1968, p. 3. (« […] Pour refléter mon nouveau statut, comme Saul devînt Paul », 
traduction personnelle.) 
18 Ibid., p. 47. (« La Providence me mena de Zeitoun à Marash. », traduction personnelle.) 
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arménienne de Belmont, qui a vécu, enfant, les affres du génocide. Neither To Laugh nor To 

Weep resta dans le cadre familial jusqu’à sa publication à Boston par Beacon Press en 1968. 

La traduction française n’existe pas encore. 

 

           Vahram Dadrian est né à Chorum, au nord de la Turquie, en 1900 dans une famille 

aisée dont il est l’aîné de quatre enfants. Il a quinze ans lorsque surgit la guerre et le 

génocide : il est déporté avec sa famille dans les déserts, jusqu’à Jeresh, à l’est de Jérusalem. 

Ils y passent quatre ans, dans un village arabe, chaque jour menacés des morts les plus 

cruelles. Son père ne reviendra pas de ces années de déportation. Les survivants de sa famille 

prirent la route de l’exil jusqu’à Constantinople, en 1919, où Vahram Dadrian travailla pour 

nourrir sa famille et suivit des cours du soir afin de devenir écrivain. En 1936, il quitta la 

Turquie pour l’Allemagne, avant de s’installer aux Etats-Unis en 1937. Il devint rapidement 

un des piliers de la scène littéraire arménienne à New York. Son œuvre littéraire, uniquement 

en arménien, compte des romans historiques, des romans policiers, des pièces de théâtre et 

des travaux satiriques, malheureusement introuvables en traduction. Son témoignage du 

génocide des Arméniens, To the Desert: Pages from My Diary, fut publié dès 1945 à New 

York, dans sa langue d’origine. Vahram Dadrian, pressentant le caractère inouï des 

événements qui se déroulaient dans l’Empire Ottoman, commença à rédiger son journal le 24 

mai 1915 et poursuivit sa tâche jusqu’à son arrivée à Constantinople en juin 1919. A cette 

date, il avait écrit six cahiers qu’il envisageait de faire publier. Il décida cependant de 

retravailler ses notes, parfois concises, de 1919 à 1922, mais il ne put les voir paraître en 

Turquie. Vahram Dadrian mourut aux Etats-Unis en 1948. Son témoignage n’existe pas en 

traduction française. 

 

           Papken Injarabian, né le 31 décembre 1906 à Amassia, au sud-est de la Mer Noire, 

était le cadet d’une famille de cinq enfants. En 1915, âgé de huit ans, il se vit déporté avec ses 

parents et ses deux sœurs : ses frères aînés, ayant l’âge de la conscription, s’étaient vus 

contraints d’aller combattre dans l’armée turque : on n’entendra plus jamais parler d’eux. 

Papken prit donc la route le 23 juin 1915 ; il sera séparé dans un premier temps de ses sœurs, 

kidnappées par des Kurdes, puis de son père, assassiné sauvagement à l’arme blanche. Resté 

seul avec sa mère, il aura le bonheur furtif de retrouver sa sœur Marguerite, parvenue à 

s’évader, mais qu’il perdra de nouveau, une seconde fois enlevée par un Kurde. Epuisée de 

fatigue et de chagrin, sa mère succomba alors au choléra, le laissant seul aux mains d’un 

maître Kurde. Obligé d’accomplir les basses besognes de ses maîtres successifs, Papken 
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Injarabian fut renommé Azo, diminutif d’Aziz, et converti de force à l’Islam. En 1919, il 

parvint à s’échapper et gagna Ourfa, où il fut recueilli par l’orphelinat du Near East Relief, 

fondation américaine qui parvint à sauver 100.000 orphelins arméniens après le génocide. 

Gravement malade, il fut soigné pendant deux mois puis partit au Liban sous la pression 

turque. Il passa deux ans dans un orphelinat libanais et embarqua pour Marseille en 1923, à 17 

ans. Ouvrier agricole dans le Gers, sans permis de résidence ni de travail, il arriva ensuite à 

Bordeaux puis à Paris, où il rencontra sa future épouse, elle aussi rescapée du génocide (elle 

avait un an à l’époque des faits), et devint commerçant. Rongé par ses souvenirs, il écrivit dès 

l’orphelinat en Syrie et entreprit la rédaction de La Solitude des massacres de 1952 à 1954, en 

arménien. D’abord publié en arménien, son témoignage fut traduit et publié en 1980 chez 

Garnier. Papken Injarabian, lors de notre rencontre, a eu l’extrême gentillesse de me confier 

une copie du tapuscrit, en français, qu’il avait lui-même travaillé et qui reflète plus fidèlement 

sa pensée et son écriture. Qu’il en soit ici à nouveau sincèrement remercié. 

 

 

 

Présentation des auteurs traitant des camps nazis 

 

           Le génocide nazi, contrairement au génocide turc, a largement été commenté et il ne 

semble pas nécessaire de revenir ici sur une présentation historique du crime commis à 

l’encontre des Juifs, Tsiganes, résistants ou opposants politiques, ou encore homosexuels. 

Auschwitz, le plus important camp d’extermination, situé en Pologne, est libéré en janvier 

1945. Buchenwald et Gandersheim, camps de concentration, ouvrent leurs portes en avril de 

la même année. Les rares survivants reviennent de la géhenne nazie, et l’ampleur de l’horreur 

se dévoile. Viennent alors les paroles de ces anciens déportés devenus témoins, paroles 

abondantes, suffocantes, débordant d’horreur, tandis que le monde se détourne et que les 

consciences s’endorment pour éviter le « malconfort ». Face à ce silence, les témoins se 

taisent à leur tour, d’autres décident d’employer un médium différent et prennent la plume.  

 

           Primo Levi est né en 1919 à Turin. « Elève médiocre en italien et mauvais en 

histoire », il choisit « un métier, celui de chimiste »19qui lui sauvera la vie à Auschwitz en lui 

permettant de travailler au laboratoire. Résistant, il est fait prisonnier par la Milice le 13 

                                                           
19 LEVI, Primo, Si c’est un homme, Paris, Presses Pocket, 1999, p. 213. 
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décembre 1943 et a « la chance de n’être déporté à Auschwitz qu’en 1944 »20 après avoir 

avoué sa condition de « « citoyen italien de race juive », pensant que c’était là le seul moyen 

de justifier [sa] présence en ces lieux […] et estimant (à tort, comme [il] le vi[t] par la suite) 

qu’avouer [son] activité politique, c’était [se] condamner à la torture et à une mort 

certaine »21.  A Auschwitz, il est sélectionné, grâce à ses connaissances, pour le travail au 

laboratoire de chimie de la Buna (usine de caoutchouc), au camp d’Auschwitz-Monowitz. 

Tombé malade quelques jours avant l’arrivée des Alliés, il échappe à la marche d’évacuation 

qui tuera la quasi-totalité des survivants du camp. Libéré par l’armée russe après un an passé 

au camp, Primo Levi connaît l’errance du retour vers Turin durant une autre année, un long 

retour qu’il narre dans La Trêve, publié en 1963. Ayant retrouvé sa ville natale, il s’attache à 

écrire son témoignage, dont la rédaction s’effectue en quelques mois. Se questo é un uomo, 

traduit en français par Si c’est un homme, voit le jour dès 1947. Il est publié la même année 

par une petite maison d’édition turinoise, à 2500 exemplaires, sans soulever de réactions, 

avant de connaître un succès jamais démenti depuis. Primo Levi s’est donné la mort en avril 

1987, dans sa maison natale, mettant un terme à une vie de souffrance tacite, sublimée par 

l’écriture. 

 

           Robert Antelme (1917-1990), résistant du groupe MNPDG, dirigé par François 

Mitterrand, est arrêté par la Gestapo en 1944, emprisonné à Fresnes puis déporté à 

Buchenwald. Il rejoint ensuite le camp de travail de Gandersheim et se voit évacué à Dachau,  

devant l’avancée des troupes alliées, où il est placé en quarantaine sous la menace du typhus. 

François Mitterrand accompagné de Dionys Mascolo (ami de Robert Antelme) viennent le 

sauver (il ne pèse que 35 kilos) et le ramènent en France, auprès de sa première épouse, 

Marguerite Duras. Luttant contre la mort, il ne cesse de parler de son expérience à ses 

proches. Il rédige ensuite son récit en 1946 et 1947, L’espèce humaine, édité la même année 

par les éditions de la Cité universelle. Il sera ensuite édité par la maison Gallimard en 1957.  

 

           Jorge Semprun (1923), quant à lui, opte pour un silence salvateur après sa déportation. 

Résistant communiste espagnol, il est arrêté en 1944 et déporté à Buchenwald, où il est libéré 

par l’armée américaine. Il brise son « aphasie délibérée » une première fois en 1963, avec un 

roman, Le Grand voyage, qui retrace sa déportation en train, de Compiègne à Buchenwald. En 

1980 paraît un second roman concernant son expérience concentrationnaire : Quel beau 

                                                           
20 Ibid., p.7. 
21 Ibid., p.12. 
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dimanche!. Ce n’est que près de cinquante ans après la libération de Buchenwald que Jorge 

Semprun rédige L’Ecriture ou la vie, publié en 1994. Ce témoignage, qui retrace à l’instar des 

deux autres l’expérience de la déportation, s’avère d’une forme extrêmement différente, 

montrant maintes divergences formelles et essentielles. L’écriture réfléchie par un demi-siècle 

d’éloignement laisse apparaître un profond changement dans la manière d’appréhender 

l’expérience de l’horreur et son récit. Si les témoignages de Primo Levi, Robert Antelme et 

Jorge Semprun se rejoignent sur la source principale : l’expérience de l’enfer nazi, cette 

expérience a été de diverses natures.  

 

           Ainsi, il s’agit de toujours considérer que Jorge Semprun a été déporté en tant que 

communiste espagnol, « rouge espagnol », à Buchenwald, où existait une organisation 

clandestine qui veillait sur les déportés communistes. Robert Antelme a été déporté en tant 

que résistant à Buchenwald puis à Gandersheim, où il a subi les impitoyables commandos de 

travail.  

Il se trouve qu’à Gandersheim l’appareil intermédiaire était entièrement 
constitué par des détenus allemands de droit commun. Nous étions donc 
cinq cents hommes environ, qui ne pouvions éviter d’être en contact avec 
les SS, et encadrés non par des politiques, mais par des assassins, des 
voleurs, des escrocs, des sadiques ou des trafiquants de marché noir.22 
 

 

           Il est conscient cependant de n’avoir pas vécu le Pire : « J’ai essayé de retracer ici la 

vie d’un kommando (Gandersheim) d’un camp de concentration allemand (Buchenwald). […] 

Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y avait à Gandersheim 

ni chambre à gaz, ni crématoire. »23. Primo Levi, pour sa part, a enduré le camp 

d’extermination en tant que juif, alors qu’il ne se considérait nullement doté d’une foi 

religieuse. D’un refus de l’opposition politique par les nazis, un « il ne faut pas que tu sois 

résistant ou communiste », on passe donc directement à l’essence de l’horreur antisémite 

nazie, le cœur de la Shoah, un refus d’être, un « il ne faut pas que tu sois ». Il importe donc de 

distinguer « entre ceux qui sont tués « pour ce qu’ils font » et ceux « pour ce qu’ils 

sont » (Frossard).»24. 

 

                                                           
22 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1978, p.10. 
23 Ibid., p.9 et 11. 
24 COQUIO, Catherine, « Du Malentendu », in Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel Idées, 
1999, p.47. 
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           Le génocide des Arméniens vise par essence les victimes « pour ce qu’ (elles) sont » : à 

cause de leur race et de leur religion, ils ont été massacrés par les Turcs. Si la raison d’état a 

été invoquée a posteriori par le gouvernement pour faire du génocide une conséquence 

tragique de la pseudo rébellion arménienne, elle n’est que la face visible du négationnisme 

mis en place par la Turquie dès 1915. Comme l’explique Yves Ternon, « le génocide des 

Arméniens fut un crime protégé par le mensonge, accompli dans le mensonge et garanti 

d’impunité par la remarquable duplicité de ses auteurs »25. Pour reprendre un proverbe turc, 

« le voleur habile est celui qui fait pendre le volé ». Quelle habileté des gouvernements turcs 

successifs ! Les Arméniens survivants se sont vus privés de leurs biens (les spoliations sont 

innombrables et inchiffrables), de leurs proches et de leur mémoire, héritiers d’un génocide 

qui n’avouait pas son nom, un « génocide blanc », « acculturation forcée de la diaspora, deuil 

définitif d’un pays, absence de droit à la mémoire, à la dignité, aux regrets. » (M. Vahran )26. 

Si le négationnisme relatif au génocide nazi est conspué et condamné, la négation 

systématique du génocide des Arméniens n’a pas déchaîné les mêmes passions (et malgré la 

reconnaissance officielle du génocide par de grandes puissances comme les Etats-Unis ou la 

France - en 1995 ! -, le négationnisme continue à prospérer, notamment sur internet, sans que 

nul ne soit condamné) : Y. Ternon parle ainsi de l’ « échec [de] toute tentative de négation » 

du génocide nazi et avoue qu’ « il n’en fut pas de même dans le cas arménien, non que la 

vérité fût plus discutable, mais parce que le forfait avait été plus habilement camouflé, qu’une 

continuité idéologique avait été maintenue entre l’Etat criminel et ses successeurs, que le 

crime continuait donc à payer et que le temps jouait contre les Arméniens. »27. 

 

           Premier génocide du XXème siècle, toujours nié aujourd’hui par les coupables, le 

génocide des Arméniens reste le plus problématique à transmettre et les œuvres qui en 

témoignent se heurtent toutes à ce silence imposé et à la négation. Catherine Coquio pointe à 

ce propos la différence qui perdure entre le génocide des Arméniens, méconnu voire inconnu, 

et le génocide nazi autour duquel un consensus moral s’est développé depuis l’après-guerre : 

« Si la France s’est installée, vis-à-vis de la Shoah, dans une mauvaise conscience qui vise à 

présent au quasi consensus commémoratif, le génocide arménien, lui, semble n’avoir pas 

même franchi le seuil, non de la mauvaise conscience, mais de la conscience. »28. On peut dès 

                                                           
25 TERNON, Yves, Enquête sur la négation d’un génocide, op. cit. p. 9. 
26 PIRALIAN, Hélène, Génocide et transmission, Paris, L’Harmattan, 1994, 119 pages, p. 45. 
27 TERNON, Yves, Enquête sur la négation d’un génocide, op. cit., pp. 12-13. 
28 COLLECTIF, L’Actualité du génocide des Arméniens, Actes du colloque organisé par le comité de défense de la 
cause arménienne, Paris-Sorbonne, 16-17 et 18 avril 1998, p. 469. 
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lors s’interroger sur le bien-fondé et l’éthique d’une mise en perspective des témoignages 

issus de deux génocides aussi diversement connus et reconnus dans l’opinion. La 

comparaison historique du génocide turc et du génocide nazi a soulevé nombre d’inquiétudes 

et de critiques, en créant parfois une hiérarchisation dans les crimes moralement 

condamnable. Comme le résume Yves Ternon, « Cette compétition dans le malheur qui 

aboutirait à une mise en concurrence des victimes est intolérable. »29. De fait, la comparaison 

peut recouvrir une dimension perverse en nivelant les génocides et en tentant d’établir une 

classification du pire. Ainsi, les victimes de l’Holocauste considèrent-elles parfois la 

comparaison avec le génocide turc comme une menace sur l’unicité du crime vécu. Yves 

Ternon explique la problématique de la banalisation du crime, effet pervers de la comparaison 

des génocides et de la sémantique employée à leur propos :  

 

La communauté juive craignait, à juste titre, qu’un emploi excessif du mot 
génocide ne menaçât la perception du caractère unique de l’événement 
qu’on appelait ici Holocauste, là Shoah, ailleurs génocide juif, solution 
finale ou destruction des Juifs d’Europe, un événement tellement insolite 
que le philosophe ne parvenait pas à le penser, encore moins à l’introduire 
dans l’histoire.30 
 

 

           Yves Ternon met par ailleurs en exergue ce « malentendu » qui sépare les victimes de 

génocides et finalement sert les desseins criminels des bourreaux en jouant contre la 

mémoire :  

Un malentendu a longtemps séparé les Arméniens et les Juifs : ceux-ci 
soupçonnaient ceux-là d’attenter à l’unicité de leur génocide et les 
Arméniens étaient blessés de se voir considérés comme des victimes de 
seconde catégorie. Pour une pleine intelligence de ce phénomène 
menaçant à la fois la conscience et l’existence de l’humanité, ce 
malentendu doit être levé : les différents génocides peuvent, comme tout 
événement, être comparés. Le deuil et la raison, la mémoire et l’histoire ne 
sont pas antagonistes.31 
 
 
 

           La comparaison n’a pas pour but de dresser une liste de similitudes et tenter d’établir 

un paradigme du crime de masse. C’est a contrario une mise en perspective des divergences 

et convergences entre les génocides, une quête de compréhension et une tentative d’éclairer 

l’abjection humaine par la multiplication des faisceaux de son émergence dans l’histoire. 

Yves Ternon note de façon lapidaire : « Comparer n’est pas réduire, encore moins banaliser, 

                                                           
29 TERNON, Yves, Du négationnisme, mémoire et tabou, Paris, Desclée de Brouwer, 1999, p. 11. 
30 Ibid., p. 8. 
31 TERNON, Yves, Enquête sur la négation d’un génocide, op. cit., p. 217. 
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mais définir des identités et relever des différences. »32, « pour situer chacun d’eux » ajoute-t-

il dans L’Etat criminel (page 198). Il n’est pas question par la comparaison d’établir des 

degrés dans l’Horreur, d’autant que le génocide turc et le génocide nazi présentent, non une 

différence de degré mais d’essence, comme l’indiquait Frossard. C’est à nouveau Yves 

Ternon qui distingue l’essentielle différence entre les génocides nazi et turc en distinguant le 

dessein turc immoralement utilitariste et l’absurdité gratuite du crime nazi :  

 

Le mobile de leur [les Juifs] meurtre est incohérent : il n’y a aucun profit 
ou si misérable. Ce crime est absurde. Les nazis cherchent désespérément 
leur image dans le miroir en effaçant celle d’un autre trop proche. Ici un 
crime crapuleux, là un crime passionnel. C’est dans cette opposition que 
réside la différence essentielle entre les deux génocides.33 
 
 
 

           L’écueil de la banalisation supposée de la Shoah par la comparaison avec d’autres 

génocides peut amener au contraire à ensevelir ces différents génocides dans l’oubli et le 

silence, comme l’explique Catherine Coquio : « Reprocher aux comparaisons de « banaliser » 

la Shoah, c’est banaliser les autres crimes, et risquer le déni. »34. Le refus de la comparaison 

avec l’Holocauste obscurcirait la compréhension et la reconnaissance d’autres génocides, 

notamment celui des Arméniens, déjà assombri par le négationnisme d’état. C. Coquio parle à 

ce propos du déni « entretenu politiquement par l’Etat turc, [qui] a été aggravé par la thèse de 

l’unicité de la Shoah, qui a produit en outre cet effet pervers : le génocide arménien n’a cessé 

d’être comparé et de se comparer au génocide des Juifs, aux dépens de l’intelligibilité de 

l’événement. »35. La Shoah ne doit pas être enfermée dans la thèse de son unicité en défendant 

tout système comparatif qui renverrait les autres génocides dans une sphère de trivialité ou, 

pire, de silence et d’oubli. De même, elle ne peut constituer un paradigme sur lequel fonder 

toute comparaison de la barbarie dans l’Histoire, en en constituant une acmé. C. Coquio 

conclut sur ce point en écrivant : 

 

[…] Auschwitz restera un creuset de méditation sur les confins de 
l’inhumain, un témoignage-repoussoir des possibilités délirantes de 
l’antisémitisme allemand et européen, et de la biopolitique de l’Etat-nation 
moderne, mais non un modèle unique et définitif d’intelligibilité des 
génocides et de l’inhumain.36 

                                                           
32 Ibid., p. 218. 
33 TERNON, Yves, L’Etat criminel , Les génocides au XXème siècle, Paris, Seuil, p. 200. 
34 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 54. 
35 Ibid., p. 55. 
36 Ibid. 
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           Reste que la comparaison, si elle parvient à dépasser l’écueil de la classification, est un 

instrument indispensable à la mise en perspective des génocides et à leur compréhension. 

Ainsi, la Shoah peut aussi éclairer le génocide turc et le sortir d’un oubli institué par l’état 

criminel. L’historien Pierre Vidal-Naquet considère à ce sujet que le génocide nazi a permis 

d’appréhender la véritable nature des massacres commis à l’encontre des Arméniens et que 

cette explication tardive et indirecte efface les tergiversations sur l’éthique comparative : « Ce 

qui est important, voire capital, est que le meurtre intentionnel des Juifs (et des Tsiganes) a, 

par contrecoup, éclairé, défini, dans sa signification même, le massacre des Arméniens 

comme massacre d’Etat, inaugurant la série déjà large du moderne massacre d’Etat. »37. Yves 

Ternon pointe lui aussi la richesse que l’on peut tirer d’une comparaison qui ne nie pas la 

spécificité de chaque événement historique et pointe les divergences entre les génocides, car 

« tout événement est à la fois unique, singulier ou spécifique et que la comparaison entre des 

événements de même nature mais différents aide à comprendre le passé et à le maîtriser »38. 

 

           Pour sa part, Hélène Piralian considère que la comparaison permet au génocide nié des 

Arméniens de sortir de cette sphère d’oubli imposé en recréant des liens historiques et 

humains que les bourreaux avaient annihilés. Comparer les génocides turc et nazi permet ainsi 

aux Arméniens de quitter cette terra incognita où nul lien ne les retenait plus à l’humanité. H. 

Piralian parle de la comparaison comme une arme vitale contre les desseins génocidaires : 

 

[…] Nécessité primordiale, vitale de lier les génocides entre eux puisque, 
précisément, il semble qu’une des caractéristiques des projets génocidaires 
soit de tenter de délier un groupe humain de la communauté des autres 
humains et ainsi de le rendre « inhumain », à entendre comme : le priver 
du lien symbolique qui lui permet de communiquer avec les autres […].39 
 

 

           La comparaison serait donc le lien initial offrant la possibilité d’une transmission du 

crime à un tiers, séparant les victimes et les bourreaux enfermés en un duel tragique, au 

dialogue impossible. Elle écrit par ailleurs : « lier les génocides entre eux, c’est à la fois 

introduire du tiers, un tiers langagier et symbolisant, et œuvrer contre le déni, qui tente de 

maintenir ensemble bourreaux et victimes en un isolement où régnerait indéfiniment la toute-

                                                           
37 Tribunal permanent des peuples, Le Crime de silence, le génocide des Arméniens, Paris, Champ Flammarion, 
1984,p.10.  
38 TERNON, Yves, Du négationnisme, op. cit., p. 9. 
39 COLLECTIF, Actualité du génocide des Arméniens, op. cit., p. 68. 
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puissance des bourreaux »40. La comparaison devient échappatoire à une impossible mémoire, 

à l’oubli imposé par les criminels.  

 

           Le négationnisme, qu’il soit minoritaire comme dans le cas du génocide nazi ou 

politique étatique dans le cas turc, n’est pas le seul frein à la transmission des expériences 

vécues par les rescapés. La nature même des crimes traversés conditionne semble-t-il le 

comportement des survivants, sans pour autant uniformiser les manières d’appréhender ces 

génocides et de les surmonter : la parole ne cède pas au silence choisi, comme l’oubli 

n’annule pas l’option du devoir de mémoire. Chaque rescapé tente de trouver une solution, sa 

solution, face aux inimaginables outrages subis, sans que l’attitude la plus répandue 

n’établisse un paradigme, devenant une sorte de règle morale à suivre. Le survivant se trouve 

confronté à la problématique à laquelle nous tenterons nous-mêmes de répondre : face à 

l’abjection inouïe des génocides, quel itinéraire suivre pour parvenir à transmettre ce qui est 

par définition intransmissible ? Comment féconder la douloureuse mémoire des crimes subis 

pour faire émerger un témoignage, oral ou scripturaire ? Quel parcours mène du simple 

témoignage à la rédaction d’un texte littéraire, et le refus plus ou moins latent de céder à 

l’esthétisation des récits testimoniaux signe-t-il le rejet de ces textes de la part du public ? 

Nous tâcherons dans une visée socio-historique d’appréhender la renaissance des êtres 

déportés et la naissance de leurs témoignages, entremêlement de mémoire et d’écriture au 

cœur d’une société elle-même en reconstruction. 

 

           Il est évident que la volonté de transmettre leurs témoignages n’a pas étreint tous les 

rescapés des génocides turc et nazi. Certaines victimes, revenues de déportation, ont préféré 

opter pour un silence jugé alors salvateur, à plus ou moins longue échéance. Ce silence, dans 

le cas des Arméniens, a pu être considéré comme un moyen de s’insérer dans la société les 

accueillant en diaspora, espoir souvent déçu par ailleurs. Pour autant, bon nombre de 

survivants ont transcrit leurs expériences des massacres, oralement ou par écrit, à l’image des 

auteurs rescapés de notre corpus. Nous étudierons ainsi les récits testimoniaux de ces victimes 

devenues témoins du « Mal radical », pour reprendre les termes kantiens chers à Jorge 

Semprun, en tant qu’aboutissement d’un long cheminement humain et littéraire, qui mène de 

l’expérience génocidaire, de la négation de l’homme, à l’émergence d’un texte à l’esthétique 

problématique, affirmation d’une victoire de l’esprit sur l’abjection.  

                                                           
40 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 539. 
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           Dans un premier temps, nous nous pencherons sur le parcours essentiel qui signe les 

prémisses de la reconstruction de l’être ayant survécu au génocide, du statut de rescapé à celui 

de témoin, inclus à nouveau dans la communauté humaine. Tous les récits étudiés décrivent 

en effet la déshumanisation inhérente à tout dessein génocidaire. Arméniens comme victimes 

des nazis font une large place dans leurs témoignages à la transcription de la déchéance a 

priori  insurmontable de l’être humain et de l’esprit lors des massacres. La peinture unanime 

de la déchéance physique que subissent les déportés entraîne une analyse des prémices de la 

déshumanisation, qui passent principalement par la perte d’identité, qu’elle soit imposée 

comme dans le génocide nazi ou une conséquence des déportations comme dans le cas 

arménien. Nous constaterons que les rescapés des massacres nazis inscrivent couramment 

dans leurs récits des descriptions de la bestialisation ou de la réification inhérentes à 

l’idéologie dont ils ont été victimes. Les martyrs arméniens quant à eux semblent hésiter à 

transcrire les épisodes relatifs à cette déchéance morale. Cette réticence, à la source éthique, 

pourrait trouver une explication dans la nature même du génocide turc, soumis à un 

négationnisme d’état. Face à ce « génocide blanc », nous verrons que les rescapés arméniens 

opteront pour une description sans complaisance de la bestialité de leurs bourreaux, là où les 

survivants des camps nazis inscriront dans leurs témoignages la banale et impitoyable 

humanité des nazis, répondant à une logique folle. Nous étudierons par ailleurs dans ces récits 

la transcription d’un univers inédit à la temporalité propre, quasi hors du temps et hors champ, 

dont la prise de conscience pousse un peu plus le déporté vers l’automatisation. De l’entrée 

dans un univers hors des limites morales, temporelles et sociales communément admises 

découle la description quasi omniprésente dans nos témoignages d’un anéantissement des 

sentiments altruistes et spirituels.  

 

           La déshumanisation visée par le dessein génocidaire paraît un des thèmes majeurs des 

récits testimoniaux qui nous préoccupent. Celle-ci ne semble pourtant pas déboucher de facto 

sur l’affirmation de la part de nos auteurs d’une irrémédiable ruine de l’homme au cœur de la 

déportation ou au sein des camps. Le triomphe de la déshumanisation, annoncée par les 

bourreaux, n’est pas évidente dans les récits des rescapés, qui s’interrogent et dressent un 

tableau nuancé de la nature humaine confrontée à l’horreur génocidaire. Il convient de 

s’interroger alors sur le caractère inachevé et fragmentaire de la déshumanisation prônée par 

l’idéologie génocidaire. Point alors la question de la dignité des déportés au cœur des 

massacres, qu’elle soit essentielle comme dans les témoignages arméniens ou plus rare, dans 

les récits issus du génocide nazi. Nous verrons que Robert Antelme choisit de lier victimes et 
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bourreaux dans la revendication de l’unité de l’espèce humaine, comme le présuppose le titre 

de son témoignage. Les autres rescapés, notamment les Arméniens, préfèrent séparer l’univers 

des coupables de celui des victimes, en pointant la monstruosité du crime et la grandeur 

morale de certains déportés qui, sans annihiler la chute indéniable de nombre de martyrs, 

couvre l’humanité d’un voile flatteur. Entre grandeur et décadence de l’être humain, les 

rescapés tracent un portrait sans complaisance de leurs compagnons d’infortune et de leurs 

propres comportements, tour à tour empreints d’égoïsme bestial – et parfois nécessaire aux 

lois élémentaires de la survie - et de grandeur morale. La solidarité s’avère ainsi 

problématique, parfois évidente, plus souvent marquée par une ambiguïté que nous 

analyserons. Nous constaterons qu’émerge pourtant en de rares occurrences la transcription 

d’une solidarité particulière – aux deux sens du terme - : la fraternité. La solidarité qui 

parvient à se faire jour lors des événements les plus dramatiques des génocides devient le 

signe indéniable de l’humanité des déportés, entamée, soumise au doute, qui demeure rare 

mais d’autant plus prégnante. Cette note d’optimisme dans nos textes – et plus 

particulièrement dans les récits arméniens – ne peut cacher l’inscription courante du désespoir 

au sein de ces témoignages. Nous verrons que cette tentation de céder au désespoir, à laquelle 

succombent certains déportés, débouche souvent sur la problématique du suicide, 

simultanément salvateur et contestable, en ce qu’il signerait la victoire de la volonté des 

bourreaux. La question du suicide reste rare cependant – à l’instar du suicide lui-même lors 

des génocides – et entraîne une interrogation plus globale sur la mort. Le rescapé rapporte 

dans son témoignage un inextinguible désir de vivre qui côtoie une irrépressible appréhension 

de la mort, d’autant plus suffocante qu’elle devient plus imminente. Nous découvrirons que 

les tableaux assez sombres de la mort et du désespoir ne monopolisent pas nos récits, dans 

lesquels émerge parfois – et même souvent – une note d’espoir. La déshumanisation, sans être 

niée par nos rescapés, n’est pas dépeinte comme une fatalité et semble laisser l’opportunité de 

voir naître une nouvelle morale, hors limites, à l’image de l’expérience génocidaire elle-

même : éthique d’une humanité nouvelle mesurée à l’aune des génocides.  

 

           Notre réflexion s’attachera alors à déterminer l’importance de la parole dans l’épreuve 

des génocides. Cette parole, en corrélation avec la déchéance de l’homme plus ou moins 

marquée dans nos récits testimoniaux, est retranscrite comme une force duelle, qui peut 

apporter aux déportés une lueur d’espoir dans les ténèbres génocidaires mais, parfois 

simultanément, les plonger dans une nostalgie délétère. Au cœur de la déportation, les instants 

où les victimes parviennent à échanger quelques mots ou partager de véritables dialogues leur 
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offrent une libération. Nous envisagerons le revers de cette échappatoire langagière, la 

douleur d’une parole qui s’avère difficilement libérable, entravée par les règles génocidaires, 

qui interdisent parfois toute discussion entre déportés et imposent un silence angoissant. Il 

conviendra alors de s’interroger sur l’aphasie qui frappe nombre de déportés lors des épisodes 

les plus sombres du génocide et les fait s’abîmer un peu plus dans le désespoir ou la 

déchéance. Les mots se révèleraient également prompts à plonger les victimes dans une 

incommensurable douleur en établissant un lien entre le monde concentrationnaire et la 

société « normale », tout en demeurant un exutoire à la folie génocidaire. 

 

           Nous déterminerons ensuite l’importance de la parole après les affres des génocides, 

les anciens déportés rapportant presque unanimement le besoin irrépressible de parler qui les 

étreint dès la libération. Surgit dès lors la problématique de l’impossible exhaustivité des 

témoignages, inaccessible intégralité du récit à fournir, dont découle la question de l’intégrité 

des textes de rescapés, qu’eux-mêmes, pour la majorité, s’acharnent à résoudre. Nous 

examinerons la difficulté éprouvée par les témoins à verbaliser l’horreur qu’ils ont traversée, 

pris en étau entre un besoin de parler oppressant et une douloureuse matérialisation du récit 

oral. Cette difficulté induit parfois le silence, solution choisie par certains rescapés, comme 

Jorge Semprun, ou pis-aller inhérent à la trop grande souffrance de la verbalisation des crimes 

subis qui laisse entrevoir le danger de l’oubli et de la négation.  

 

           Dans un deuxième temps, nous mettrons en question la notion d’indicible qui 

handicape les victimes devenues témoins et la réception de leurs expériences. Au dilemme 

parole ou silence succède une autre alternative, entre mémoire et oubli. Il conviendra de 

s’interroger sur la place duelle occupée par la mémoire au sein même des génocides. Celle-ci 

paraît en effet osciller entre une échappatoire à l’abjection présente en préservant un espace 

nostalgique et salvateur pour le déporté et une force délétère qui noierait le déporté sous une 

vague mélancolique, en lui faisant prendre conscience de l’évanouissement a priori 

insurmontable de sa vie passée. Au sortir des horreurs génocidaires, la mémoire demeure une 

puissance double, à la fois envahissante, intolérable, et cependant nécessaire à la transcription 

des crimes pour que ceux-ci ne sombrent dans l’oubli. Nous nous attarderons d’ailleurs sur le 

statut de cet oubli, qui apparaît comme un reflet en négatif de la mémoire précédemment 

étudiée. D’aucuns considèrent l’oubli comme un possible moyen de surmonter la douleur 

mnémonique, et, plus globalement, l’horreur du génocide enduré. Cet oubli délibéré et 

libérateur choisi par certains anciens déportés est vertement décrié par nombre d’autres 
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rescapés qui l’envisagent comme une atteinte irréversible à la mémoire du crime et au 

souvenir de leurs compatriotes n’ayant pas survécu. Le refus quasi unanime de l’oubli 

entraîne de fait une culpabilisation des déportés ayant opté pour ce moyen de survie, à 

laquelle s’oppose le défenseur de l’oubli choisi qu’est Jorge Semprun. A travers ce refus 

d’oublier de manière plus ou moins temporaire les affres des génocides se dessine l’ombre du 

négationnisme que redoutent les rescapés. Nous étudierons en effet plus précisément la 

question du négationnisme d’Etat qui prédomine la politique turque et contamine la relation 

des rescapés à leur mémoire du crime, à sa transcription et à sa transmission.  

 

           Face à la menace de l’oubli ou du négationnisme, nous analyserons le statut 

problématique du témoin, entre devoir de mémoire et culpabilité. D’abord, nous étudierons la 

dimension didactique que revêt le témoignage pour les rescapés de génocides : ceux-ci se font 

un devoir de faire comprendre à ceux qui ne l’ont vécue la réalité de la déportation, dans le 

dessein assumé d’éviter sa reproduction. De cette volonté pédagogique découle le caractère 

dialogique des témoignages, récits d’une expérience unique et inédite qu’il s’agit de 

transmettre. Le devoir de mémoire est ainsi à étudier comme une quête de sens à conférer à 

une expérience a priori absurde et une recherche de justice, en instiguant le tiers lecteur à 

condamner les actes criminels des bourreaux. Pour nombre de témoins, leur réponse textuelle 

à un devoir de mémoire leur permet de dresser un tombeau à la mémoire des disparus, à les 

tirer de l’oubli et de l’anonymat du génocide. L’écriture se teinte parfois de nuances 

hagiographiques en hommage aux martyrs des génocides. Nous nous interrogerons alors sur 

le témoignage effectué par « délégation », pour le compte des tiers disparus, qui n’est pas sans 

entraîner une certaine réticence chez certains rescapés. Nous verrons dès lors que l’éthique du 

témoin est parfois mise à mal par la notion du « vrai témoin », qui révèle une véritable aporie 

puisque le témoin intégral à même de révéler l’essence du mal génocidaire serait par 

définition celui qui a vécu l’expérience dans sa totalité, donc, jusqu’à la mort, et qui ne serait 

donc plus là pour en témoigner. Découle de cette situation aporétique la notion de culpabilité 

qui étreint certaines victimes, tandis que d’autres la rejettent en bloc. Dans le cas du génocide 

turc, il conviendra d’analyser le statut particulier du témoignage à fournir par les rescapés 

arméniens, enfermés par le négationnisme d’Etat dans le domaine de la preuve, acculés à la 

sphère du document.  

 

           Répondre à un devoir de mémoire dans l’optique de la délégation ou plus globalement 

opter pour la transmission de l’expérience génocidaire pour sa propre délivrance morale 
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s’avère malaisé pour les rescapés. Nous constaterons en effet qu’ils se heurtent à un défaut de 

compréhension – voire à son impossibilité – de la part de ceux qui n’ont pas partagé leur 

expérience de l’abjection. C’est pourtant cette compréhension d’autrui qu’ils visent en 

transmettant leurs récits, qui frappent sans écho sur l’écueil de l’incompréhension. La 

majorité des victimes arméniennes met d’emblée en évidence la difficulté d’avoir à exprimer 

un événement sans précédents, sans référents. Elles choisissent ainsi d’inscrire dans leurs 

témoignages le caractère inédit de leur expérience génocidaire, privée de nom et ne répondant 

à aucun concept historique ou juridique jusqu’en 1948. Nous verrons que les anciens déportés 

du génocide nazi les rejoignent en une revendication identique de l’intransmissibilité des 

crimes subis, trop inconcevables pour être accrédités et même écoutés par le public. Il s’agira 

dès lors de traduire l’inimaginable dans les récits de déportation, la problématique déviant de 

l’indicible à l’incompréhensible de l’expérience génocidaire. Nous envisagerons à ce propos 

le problème d’écoute inhérent à la transmission des génocides. Les témoignages mettent en 

évidence l’absence d’un tiers récepteur à même d’appréhender le message testimonial. Nous 

nous attacherons donc à montrer le problème singulier sur lequel butent les rescapés 

arméniens confrontés à la diaspora, donc à une distanciation entre leurs propre culture et 

langue maternelle et celles de la société d’accueil. Les témoignages sont alors à entrevoir 

comme des récits privés de leur portée dialogique, de douloureux monologues que nul ne peut 

concevoir. D’aucuns considèrent que le témoignage serait handicapé par son impossible 

exhaustivité mais il semble nécessaire d’analyser le problème de l’écoute de façon plus 

générale, comme une dissension insurmontable entre l’univers du génocide et la société 

« normale », un schisme qu’il s’agit de surmonter. 

 

           Ainsi, dans un troisième mouvement, nous tâcherons de déterminer si la profonde crise 

du sens que marquent les génocides, et dont nos rescapés se veulent faire écho, peut trouver 

une issue grâce à l’écriture testimoniale, et dans quelles conditions. L’issue scripturaire 

n’apparaît pas évidente car elle dévoile d’emblée la question du vide sémantique, de 

l’utilisation de mots vidés de leur sens. Nous verrons qu’a contrario, certains déportés 

mettent en évidence l’émergence d’une richesse linguistique illimitée lors des génocides, 

révélation d’un langage jusqu’alors sous-exploité. Face à ce langage double, mis à mal ou 

révélé par l’épreuve de l’horreur, il conviendra d’étudier l’écriture protéiforme qui constitue 

nos récits testimoniaux, qui oscillent entre égotisme et altruisme, entre libération personnelle 

et rédaction d’un document. L’écriture s’avouerait également le médium propre à réorganiser 
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le chaos laissé par les génocides. Nous préciserons la nature particulière de l’écriture 

arménienne, en quête de preuve et circonscrite au seul domaine documentaire.  

 

           Par ailleurs, les récits testimoniaux se heurtent à de réels problèmes de réception, 

reflets du défaut d’écoute que nous aurons constaté précédemment. Nous examinerons l’état 

des connaissances contemporaines aux massacres arméniens et, plus précisément l’inscription 

des massacres arméniens dans la presse française, présence patente mais souvent superficielle. 

De même, nous considérerons le traitement du génocide nazi dans la presse nationale. Nous 

mettrons ainsi en parallèle la réception des témoignages arméniens et celle des récits issus du 

génocide nazi, cette dernière éclairant la problématique réception des premiers. Cette 

comparaison nous amènera à constater une indéniable crise de la réception des textes issus des 

génocides, un malaise social et intellectuel face à la transcription de la folie abjecte auquel 

semble succéder une nouvelle capacité d’écoute après plusieurs années de décantation.  

 

           Face à un malaise de la réception, les témoins comprennent que l’écriture doit parvenir 

à trouver une forme en adéquation avec l’attente du public, à même de surmonter l’écueil 

d’une expérience intransmissible : si le fond est difficilement compréhensible, la forme doit 

devenir le moyen d’annihiler cette incompréhension. Nous verrons ainsi que les rescapés 

revisitent les bases de l’autobiographie, en en conservant les fondements tout en en proposant 

une nouvelle esthétique. Nous pointerons les indices qui relient les récits testimoniaux à 

l’autobiographie, et nous questionnerons le statut du « je » dans ces autobiographies 

particulières. La complexification de la forme autobiographique n’est pas uniquement basée 

sur l’écriture mais également sur la relation du texte au lecteur. Nous constaterons que 

l’autobiographie ne fonctionne que si le « pacte autobiographique » (P. Lejeune) est respecté 

entre l’auteur et le lecteur et nous tenterons de cerner en quoi ce pacte est complexifié par un 

devoir de convenance face aux événements abjects des génocides. Le récit volontairement 

subjectif qu’appelle toute autobiographie vise dans le cas des récits testimoniaux une 

dimension d’objectivité inédite, nécessaire à la transmission de l’unique expérience 

génocidaire. La compréhension d’autrui devient primordiale et cette prévenance envers le  

lecteur potentiel guide l’écriture et son esthétique inédite.  

 

           Nous étudierons le parcours suivi par nos rescapés pour constituer un témoignage 

véridique par-delà le vraisemblable : l’invraisemblance des événements génocidaires, hors de 

toute limite concevable par l’esprit humain (du moins a priori) semble les condamner à ne pas 
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être compris, voire à ne pas être entendus. Les témoins se doivent de trouver une issue à un 

récit véridique aux accents invraisemblables, incroyables. Ceux-ci s’interrogent sur la 

possibilité de transmettre cette expérience-limite sans le recours à l’imagination, seule à 

même de dépasser l’invraisemblance qui pèse sur leurs récits. Nous nous attarderons sur la 

position arménienne qui prend le contre-pied de celle des témoins du génocide nazi, en 

refusant catégoriquement d’esthétiser leurs témoignages ou de recourir à l’imagination, en 

contradiction éthique avec la recherche de vérité que prônent les Arméniens. Sans avoir été 

préméditée, l’esthétique des récits testimoniaux peut s’avérer secondaire ou, au contraire, 

répondre à une volonté affichée de faire naître une littérature propre à l’expérience 

concentrationnaire. Nous analyserons ainsi l’émergence de la littérature lazaréenne théorisée 

par Jean Cayrol. Entre vérité et vraisemblable, l’opposition pourrait se révéler lien, découvert 

par une échappée littéraire. Les rescapés des camps nazis mettent en lumière dans leurs récits 

la nécessité d’une quête de crédibilité pour la transmission de leur expérience, tandis qu’à 

nouveau, les survivants arméniens marquent un rejet global de toute esthétisation et de toute 

fiction, comme gage de vérité, oblitérant leur chance de transmettre ce qu’ils ont vécu. Les 

autres témoins optent pour une esthétisation de la vérité, qui en permet la traduction sans en 

modifier l’essence morale. Ce secours de l’esthétique au détour de l’autobiographie ouvre une 

voie d’accès à la vérité de l’expérience, plus vraisemblable et surtout plus crédible pour un 

tiers ignorant les génocides.  

 

           Dans ce contexte, nous examinerons en détail dans une dernière partie la confrontation 

de la culture et de ses références à l’horreur des génocides et tenterons de déterminer si une 

telle abjection entraîne un schisme irrémédiable ou une redéfinition des concepts culturels 

occidentaux. Les références culturelles offrent une échappatoire médiane aux témoins optant 

pour le recours à l’esthétisation des récits testimoniaux comme à ceux qui le refusent, un 

« pont entre deux rives » qui permet le témoignage en rétablissant des liens entre l’univers 

génocidaire et la société « normale ». Nous nous arrêterons d’abord sur la monstruosité du 

monde du génocide où coexistent paradoxalement culture et barbarie, puis sur la nécessité 

d’établir un lien entre l’univers paradoxal et complexe de la déportation et l’univers quotidien, 

et souvent manichéen, des tiers récepteurs. Nous constaterons alors que certaines références 

culturelles judéo-chrétiennes sont prépondérantes dans la totalité de nos récits, qu’ils soient 

issus du génocide nazi ou du génocide turc. Les images de l’Enfer établies au fil des siècles 

dans l’iconographie et la littérature occidentales offrent un reflet préexistant de l’infernal 

monde des génocides, à même d’aider à sa compréhension. De même, les références 
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mythologiques et les intertextes apportent une aide précieuse à nos témoins dans la 

transmission de leurs expériences inédites. Nous détaillerons par ailleurs l’usage des 

références artistiques, bibliques et politiques qui non seulement ornent nos témoignages mais 

en constituent une base esthétique indéniable et indispensable.  

 

           Cette analyse du recours aux références culturelles nous conduira à nous interroger sur 

la remise en cause des fondements de la culture, à la fois mise à mal et sublimée par les 

épisodes génocidaires. Nous envisagerons la problématique d’une crise des fondements 

culturels et religieux judéo-chrétiens : au profond malaise religieux que dévoilent nombre de 

nos récits issus des camps nazis fait écho dans la majorité des témoignages arméniens la 

transcription d’une foi ébranlée mais survivante, alliée de chaque instant dans les moments les 

plus abjects de la déportation. Nous pointerons ainsi l’importance du recours à la prière au 

cœur de l’horreur, signe d’espoir qui se dévoile au cœur de l’écriture. Ce secours religieux 

reflète plus globalement la problématique présence de la culture au sein des génocides, 

coexistence paradoxale et douloureuse de l’esprit et de la barbarie. Les rescapés dépeignent 

les tourments moraux et physiques inhérents à la survivance de la culture dans la déportation, 

qui est loin d’aller de soi. D’aucuns décrivent cependant la soif de culture qui les a étreints 

dans leur confrontation à la folie génocidaire tandis que d’autres s’attardent sur la capacité de 

la culture à sublimer la condition du déporté, jusqu’à le faire accéder à un improbable 

bonheur. La culture pourrait donc sortir grandie de l’épreuve des génocides et révéler une 

richesse jusqu’alors insoupçonnée.  
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1.1. Par-delà Bien et Mal : l’humanité perdue ? 

 

1.1.1. Transcrire la déshumanisation. 

 

           - La description d’une déchéance physique 

 

           La volonté génocidaire d’annihiler un peuple dans sa totalité n’est pas uniquement 

synonyme de meurtre : si le dessein ultime est évidemment de faire disparaître physiquement 

le peuple haï, le procédé mis en place dans ce but relève en premier lieu d’un effacement 

moral. L’activité génocidaire s’avère aussi – et peut-être surtout - un long processus de 

déshumanisation de ses victimes : éliminer un être à qui on a auparavant dénié toute 

appartenance à l’espèce humaine est sans doute moins condamnable dans l’esprit des 

bourreaux. Ainsi, dans la Turquie de la fin du XIXème siècle, les Arméniens sont-ils 

considérés comme des infidèles, des « guiavours » (terme insultant utilisé par les Turcs et 

pouvant se traduire par « infidèles, chiens »), mis au ban de la société malgré leur 

prééminence sociale puis méprisés au point de devenir des cibles sans valeur. Comme 

l’analyse Peter Balakian (arrière petit-neveu de Grigoris Balakian), « By the end of the 1890s, 

the lack of political recourse or punishment let the sultan off the hook, and left Turkish 

society engaged in a culture of massacre that permanently dehumanized Armenians in an 

evolutionary process that would culminate in genocide in 1915. »41. Ce processus de 

déshumanisation établi par le Sultan rouge lors des premiers massacres de 1895-1896 atteint 

son apogée avec ses successeurs jeunes-turcs, en 1915. En effet, « un Arménien, en ces jours-

là, n’avait pas autant de valeur qu’un chien (…) »42. L’Arménien devient ainsi l’animal 

infidèle qu’il faut tuer sans arrière-pensée au nom du djihad, comme l’écrit 

Henri Morgenthau, ambassadeur à Constantinople lors du génocide : « Le terme courant par 

lequel il [le Turc] désigne le Chrétien est celui de « chien » ; expression qui, dans son esprit, 

n’est pas une simple figure de rhétorique. »43. 

 

                                                           
41 BALAKIAN, Peter, The Burning Tigris, The Armenian Genocide and America’s response, New York, Perennial, 
2004, p. 115. (« Dans les dernières années du XIXème siècle, le manque de réaction politique ou de punition laissa le 
sultan libre de ses actions, et engagea la société turque dans une culture du massacre qui déshumanisait sans cesse les 
Arméniens dans un procédé évolutif culminant par le génocide de 1915. » Traduction personnelle.). 
42 ANDONIAN, Aram, En ces sombres jours, Genève, Métis Presses, 2007, p.68. 
43 MORGENTHAU, Henri, Mémoires suivis de documents inédits du département d’Etat, Paris, Flammarion, 1984, p. 
240. 
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           Les camps de concentration et d’extermination nazis témoignent de cette même 

volonté de destruction de l’esprit avant la destruction du corps. Ainsi, même lorsque l’unique 

but est de mener les nouveaux arrivants à la chambre à gaz, le rituel les conduisant à la mort 

vise leur anéantissement moral, déjà largement amorcé par la déportation en train. Ce « grand 

voyage », pour reprendre le titre du premier opus de Jorge Semprun concernant sa 

déportation, se veut parcours initiatique inversé, guidant l’homme vers la noirceur, vers 

l’oubli de l’humanité, déni de l’autre et déni de soi. Après plusieurs jours et nuits passés dans 

des wagons à bestiaux, entassés, sans eau ou nourriture et sans aucune possibilité d’hygiène, 

les déportés parviennent aux camps profondément diminués. Prenant l’effet pour la cause, les 

soldats poursuivent la démolition de ces hommes qui ne paraissent déjà plus totalement 

humains en les obligeant à se déshabiller, à se débarrasser de ces quelques objets personnels 

qui les rattachent encore à la civilisation, à donner leur identité pour mieux les en dépouiller.  

 

           Ainsi, il n’est pas étonnant de constater que cette entreprise de déshumanisation, au 

cœur même du projet génocidaire, qu’il soit turc ou nazi, ait marqué les rescapés de ces 

génocides et qu’elle soit un des thèmes constitutifs de leurs récits, jusqu’à parfois en 

constituer la trame sur laquelle se tisse l’écriture. Si la description de la déshumanisation 

s’inscrit dans chacun de nos récits, elle n’y occupe pas forcément une place prépondérante, et 

peut parfois n’être qu’esquissée, comme dans La Solitude des massacres de Papken Injarabian 

ou dans L’Ecriture ou la vie de Jorge Semprun. Il est intéressant de noter que la 

déshumanisation n’apparaît de façon patente qu’en une unique occurrence dans le tapuscrit en 

français de L’Odyssée d’un orphelin arménien durant le grand Génocide, présentant une 

traduction littérale et répondant au souhait de P. Injarabian de rester au plus près du  texte 

original. Cette occurrence présente dès les premières pages reste d’ailleurs allusive, le 

narrateur ne s’apitoyant jamais dans ce tapuscrit sur la déchéance de son peuple ou des siens : 

« Les paysans ainsi alertés se présentèrent alors et choisirent les enfants comme ils l’auraient 

fait pour du bétail. »44.  

  

           Dans La Solitude des massacres, dont la traduction répond aux souhaits de l’éditeur 

Garnier, il est fait une place beaucoup plus substantielle à la transcription de la 

déshumanisation : est-ce la volonté de faire comprendre l’horreur aux lecteurs, le souhait de 

se conformer aux archétypes de la littérature issue des génocides ou la décision fort 

                                                           
44 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit de la traduction par l’auteur de L’Odyssée d’un orphelin arménien durant le 
grand génocide, confié par l’auteur, p. 3. 
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contestable de mettre en exergue des éléments prompts à provoquer la curiosité et l’intérêt 

morbides des lecteurs ? On retrouve ainsi la scène évoquée précédemment, très largement 

développée et dans laquelle l’accent est mis sur la bestialisation des Arméniens : « On se 

croirait au marché aux bestiaux. (…) On a le vertige. C’est terrible. On devient des animaux, 

des animaux que les maîtres n’ont même pas besoin d’acheter. (…) Pauvre, pauvre ami. Il 

passe dans les mains de ses nouveaux maîtres. On dirait que déjà, il n’a plus d’âme. Ses yeux 

sont devenus vides. »45. 

       

Jorge Semprun quant à lui ne considère pas la déshumanisation comme une possible 

trame à son récit, elle ne constitue à aucun moment un leitmotiv narratif dans L’Ecriture ou la 

vie. Lorsque J. Semprun confronte son écriture à la déchéance programmée d’autrui, il 

circonscrit sa description à l’agonie de l’un de ses anciens professeurs, Maurice Halbwachs,  

qui ponctue et rythme l’écriture par de multiples retours sur cet événement tragique. Le 

narrateur  esquisse le portrait de ce maître cultivé, réduit par la folie nazie et la maladie à une 

ombre misérable, une masse en liquéfaction : 

 

Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des résistances 
humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de 
la dysenterie qui l’emportait dans la puanteur.46 

 

 

           Or, là où le lecteur s’attendrait à trouver l’aveu de la déshumanisation de cet être qui 

s’efface « lentement » derrière des besoins primaires, défini par son seul fonctionnement (ou 

dysfonctionnement) biologique, il trouve une revendication très nette de la part du narrateur 

de l’humanité du professeur, marquée au final par une conscience éveillée et douloureuse : 

 

[…] Il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son 
corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme de 
dignité, d’humanité vaincue mais inentamée.47 

 

 

           Le corps s’incline, décline et meurt mais la conscience toujours triomphe, comme nous 

l’analyserons plus avant par la suite.  

 

                                                           
45 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, Paris, Garnier, 1980, p. 53. 
46 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, NRF, 1994, p. 32. 
47 Ibid. 
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           Les narrateurs  partent souvent de leurs propres expériences de la déshumanisation 

pour mieux décrire la situation générale des déportés ; comme l’explique Alain Parrau dans 

Ecrire les camps, « il s’agit de faire de l’expérience individuelle, de son récit, le lieu 

d’élucidation d’un sens universalisable »48. Il faut donc puiser dans sa singularité pour que le 

récit, nourri de ce gage de vérité, atteigne à l’universel, faisant du narrateur un reflet de 

l’histoire commune et, à l’inverse, faisant d’autrui un miroir de son expérience propre. A ce 

propos, J. Semprun se dit paradoxalement indescriptible, dès l’incipit de L’Ecriture ou la vie, 

reflet des déportés de Buchenwald : 

 

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. Je 
voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux 
douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. […] J’aurais pu me 
procurer un miroir, sans doute.49 
 
 
 

Cette entrée en matière prend le contrepied du dessein nazi puisqu’une des 

caractéristiques des camps de concentration et d’extermination était de transformer les 

déportés en une masse indéterminée, « sans visage », masse contrainte de s’avouer miroir plus 

ou moins exact de chaque individu. Comme l’écrit Primo Levi, au fond, les « miroirs » étaient 

omniprésents, jusqu’à la douleur, en chaque individu, incarnation particulière d’une multitude 

si ce n’est identique, du moins similaire : 

 

Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens […] ; mais nous y 
avons bientôt renoncé parce que c’était trop triste de se compter et de se 
retrouver à chaque fois moins nombreux, plus hideux et plus sordides.50 
 
 
 

C’est également ce que ressent Robert Antelme puisqu’il écrit : 

 

Du même rayé, du même crâne rasé, […] ce qui apparaissait des autres 
pour chacun c’était bien, en définitive, une figure à peu de chose près 
collective et anonyme. D’où cette sorte de seconde faim qui nous poussait 
tous à chercher à nous retrouver par le sortilège du miroir.51 
 
 

 

                                                           
48 PARREAU, Alain, Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 159. 
49 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 13. 
50 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 38. 
51 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 60. 
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           Le miroir devient symbolique puisqu’il est le dernier rempart de l’individualité, il 

renvoie son image au déporté, reflet de son identité, niée par les nazis. R. Antelme s’attarde 

sur ce pouvoir du miroir qui permet, du moins pour quelques instants, d’annihiler cette  figure 

« collective et anonyme » qui marque la réussite du projet nazi. Il exprime clairement cette 

quête de soi, ce retour à soi qu’offre le « morceau de miroir » : 

 

On veut se regarder. […] D’abord, j’ai vu apparaître une figure. J’avais 
oublié. […] on en était venu à faire soi-même un effort de négation de son 
propre visage, parfaitement accordé à celui du SS. Niée, deux fois niée, ou 
alors aussi risible et aussi provocante qu’un masque –c’était proprement 
provoquer le scandale en effet que de porter sur nos épaules quelque chose 
de notre visage ancien, le masque de l’homme-, la figure avait fini pour 
nous-mêmes par s’absenter de notre vie.52 
 
 
 

           La figure visible par soi seul est avant tout une figure individuelle, le miroir permet 

essentiellement de se retrouver seul, donc de se désolidariser de la masse, de ces « milliers de 

têtes grises qu’il était impossible de songer à distinguer par un nom, par une nationalité, ni 

même par une expression. »53. Une simple glace devient alors synonyme de résistance et de 

liberté, elle est le lieu où se brise momentanément la toute-puissance des bourreaux et où se 

reconstitue l’humanité du déporté : 

 

Ce dimanche-là, je tenais ma figure dans la glace. […] la figure des 
copains qui à leur tour allaient se regarder, restait réduite, elle, à l’état fixé 
par le SS. Celle du miroir était seule distincte. […] C’était sur un mirage 
que s’ouvrait ce morceau de verre. On n’était pas comme ça ici. On n’était 
comme ça que dans la glace, tout seul, et ce que les copains attendaient 
avec envie, c’était ce morceau de solitude éclatant où devaient venir se 
noyer les SS et tous les autres.54 
 

 
 
 

 
           - La perte d’identité : prémisse de la déshumanisation. 

 
 

           On voit le caractère précaire de cet expédient qui ne peut résoudre à long terme 

l’atteinte faite à l’identité des déportés. Cette identité s’inscrit évidemment en premier lieu 

dans le nom propre, comme l’indique Stéphane Bikialo : « Le projet nazi repose sur le 

                                                           
52 Ibid., p. 60. 
53 Ibid., p. 19. 
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gommage des identités, des individualités qui passe par l’absence de nom propre. »55. Ce 

gommage affleure également dans les récits issus du génocide des Arméniens de 1915 pour 

lesquels le nom propre est essentiel. Il est en effet la marque d’une identité personnelle certes, 

mais également celle de l’appartenance à un peuple et à une filiation (les noms arméniens 

contiennent pour la plupart le suffixe ian qui signifie « fils ou fille de »). Le changement 

d’identité peut être un choix forcé par la dangerosité de la situation, choix pénible, comme 

dans Le Golgotha arménien de Grigoris Balakian : « Pour me défaire de tout ce qui pouvait 

chez moi faire suspecter un évadé je m’étais baptisé Grigor Karapétian […]. J’avais désappris 

à sourire depuis longtemps, chaque regard innocent me glaçait, suscitant en moi la méfiance, 

et le cauchemar de la mort troublait à nouveau mon âme et mon esprit. »56. Le changement 

d’identité est bien plus souvent imposé puisqu’il accompagne les conversions forcées à 

l’islamisme. A ce propos, il est intéressant de noter que le récit de Papken Injarabian s’ouvre 

sur ses nom et prénom,  l’inscription identitaire est ainsi mise en exergue puisqu’il dissocie 

d’emblée sa véritable identité et celle portée lors de sa déportation : 

 

Je m’appelle Papken Injarabian. Je suis né à Amassia. 
En exil, on m’appelait Azo. C’est le nom que m’avaient donné mes 
ravisseurs kurdes.57  
 

 

           Notons par ailleurs que cet incipit a subi plusieurs corrections, qui toutes mettent en 

lumière l’identité arménienne du narrateur : le nom précède au final le lieu de naissance et le 

pronom impersonnel « on » et la forme passive qui remplace le « je » préexistant  marque le 

refus d’assumer cette identité d’emprunt. La version éditée par Garnier débute également in 

medias res par l’identité du narrateur, appelé par sa mère : « - Papken…Papken… C’était la 

voix de ma mère. »58. Le changement d’identité n’est présenté dans La Solitude des massacres 

qu’au cœur du récit et permet à nouveau de mettre en exergue l’importance du nom, signe 

d’appartenance à un peuple nié : 

 

- Quel est ton nom ? 
Je réponds avec fierté : Papken. Depuis combien de temps ne m’a-t-on pas 
posé cette question ? Je crois rêver. C’est quand même important une 
identité. […] 

                                                           
55 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, Une littérature du XXème siècle, Poitiers, La Licorne, 1999, p. 141. 
56 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, Le Cercle d’écrits caucasiens, 2002, pp. 21-22. 
57 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, op. cit., p. 1. 
58

 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op.cit., p. 15. 
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- Je vais te baptiser Aziz, c’est moins compliqué et…Il s’interrompt un 
instant pour bien peser ses mots : et… tu seras plus tranquille parce que 
c’est musulman.59 

 
  

 
Arrivé à l’orphelinat après avoir échappé à ses ravisseurs et à la mort, le narrateur 

témoigne de la confusion identitaire dans laquelle l’a plongé le génocide :  

 

C’est vrai, je ne me suis pas présenté : Papken Injarabian. Mon identité 
lâchée, je remarque non sans trouble, mon manque total de cohérence. Ne 
voulant pas passer pour un guiavour, je tiens à demeurer musulman, mais 
je donne un nom arménien.60 
 
 
 

            Primo Levi met lui aussi en avant l’effondrement que signe la perte de son identité ; 

l’homme dénué de nom est un être ruiné et c’est bien le dessein poursuivi dans le camp 

d’extermination d’Auschwitz, comme en témoigne lucidement P. Levi : 

 

En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous 
apparaît : nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il 
n’existe pas, il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus 
misérable que la nôtre. […] Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si 
nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force 
nécessaire pour que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que 
nous étions, subsiste.61 
 
 
 

           Le projet nazi nie l’humanité du déporté en lui ôtant son identité et en lui substituant un 

matricule, tatoué sur le corps dans le cas de Primo Levi, référence patente au tatouage des 

bêtes :  

Häftling : j’ai appris que je suis un Häftling. Mon nom est 174517 ; nous 
avons été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons 
cette marque tatouée sur le bras gauche.62 
 
 
 

           P. Levi  semble adopter cette nouvelle identité dont la reconnaissance seule offre la 

possibilité de survivre au camp ; la gageure est d’apprendre à s’identifier à ce « nouveau nom, 

ce numéro gravé sous la peau en signes bleuâtres »63 tout en gardant en mémoire sa véritable 

identité, ce « moi » que les nazis ont a priori condamné. L’homme du passé ne doit jamais se 

                                                           
59 Ibid., p. 144. (C’est moi qui souligne.) 
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 Ibid., p. 229. 
61 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 26. 
62 Ibid., p.27. 
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perdre sous le masque de l’homme du camp, tel est aussi le précepte prôné par Robert 

Antelme. 

                    

                    En effet, dans L’Espèce humaine, le narrateur distingue toujours l’homme de la société 

civile et l’homme de « la société des camps »64. Dès l’entrée au camp, les déportés deviennent 

masse anonyme, innommable : « Nous sommes le nombre, le nombre, et, nous non plus, pour 

lui, nous ne pouvons pas porter de nom […]. »65. Le premier appel devient alors spectacle 

ubuesque, dans lequel le déporté se doit de reconnaître une identité qui ne correspond déjà 

plus à l’homme qu’il est dans le camp : 

 

Un lagerschutz appelle les noms en les estropiant. Mon nom est là-dedans, 
entre des noms polonais, russes. Rigolade de mon nom, et je réponds 
« Présent ! » Il m’a frappé l’oreille comme un barbarisme, mais je l’ai 
reconnu. Un instant, j’ai donc été désigné ici directement, on s’est adressé 
à moi seul, on m’a sollicité spécialement, moi, irremplaçable ! Et je suis 
apparu.66 
 

  

           Robert Antelme se voit d’entrée plongé dans l’aporie d’un « moi » qui ne correspond 

plus au « moi » présent, contraint d’accepter cette « logique » incompréhensible qui veut que 

« moi c’était bien moi et que c’était bien moi ce rien qui portait ce nom qu’on avait lu »67. Le 

déporté n’aura de cesse alors de chercher à rétablir une unité identitaire essentielle qui semble 

toujours lui échapper : 

 

Le même principe d’identité que le SS voulait établir hier en me 
demandant de répondre « oui » à mon nom, je ne cesserai pas de tenter de 
le reconstruire pour m’assurer que c’est bien moi qui suis là. Mais cette 
évidence fuira toujours comme elle fait maintenant.68 

 

 

                       Même si l’homme des camps peut rejoindre le monde de l’ « homme en veston »69, ce 

n’est que de façon furtive et illusoire. Comme finit par l’expérimenter R. Antelme, ce n’est 

que par sa disparition que l’homme retrouve son unité et son identité. Ainsi de K…, camarade 

déporté que le narrateur va visiter au Revier et qu’il ne parvient pas à identifier : « Je ne 

reconnaissais rien. […] Celui que sa femme avait vu partir était devenu l’un de nous, un 

                                                           
64 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 26. 
65 Ibid. 
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inconnu pour elle. Mais à ce moment-là il y avait encore possibilité pour un autre double de 

K…, que nous-mêmes nous ne connaissions pas, ne reconnaîtrions pas.»70. La mort de K… 

n’est cependant qu’une maigre échappatoire qui répare cette unité perdue mais ne peut effacer 

le « néant » créé par les nazis : 

 

[…] la mort, le mort K… allait rassurer, refaire l’unité de cet homme. 
Cependant ceci resterait, qu’entre celui que j’avais connu et le mort K… 
que nous connaîtrions tous, il y avait eu ce néant.71 
 

 

                    Les nazis cherchent à annihiler l’homme en lui refusant une identité propre, en le 

fondant dans la masse. Ce dessein est explicité par Robert Antelme qui appelle le déporté, à 

l’instar de Primo Levi, à garder vivante la mémoire de l’homme singulier qu’est chacun hors 

du camp : 

On se transforme. La figure et le corps vont à la dérive, les beaux et les 
laids se confondent. Dans trois mois, nous serons encore différents, nous 
nous distinguerons encore moins les uns des autres. Et cependant chacun 
continuera à entretenir l’idée de sa singularité, vaguement. […] Il faut 
donc lutter aussi pour ne pas se laisser recouvrir par l’anonymat, pour ne 
pas cesser d’exiger de soi ce qu’on n’exige pas d’un autre.72 
 

 

                    Si l’exigence de lutter pour la conservation de son identité s’avère aussi prégnante, 

c’est que la destruction des identités des victimes ne constitue qu’une première étape dans le 

processus de déshumanisation des déportés. La problématique identitaire n’est ainsi pas 

nécessairement abordée dans les récits des rescapés arméniens, mais la déshumanisation en 

elle-même ponctue tous les témoignages, qu’ils soient issus du génocide nazi ou du génocide 

turc. Comme le rapporte P. Levi par la bouche de Steinlauf, un déporté, le « Lager est une 

monstrueuse machine à fabriquer des bêtes »73 et la déportation programmée des populations 

arméniennes vers les déserts de Mésopotamie sans eau ni vivres n’a pas d’autre but. Henry 

Morgenthau, ambassadeur américain, assiste à la détérioration rapide de ces êtres déracinés, 

comme il le rapporte dans ses Mémoires : « Au départ, ces malheureux ressemblaient encore à 

des créatures humaines ; mais après quelques heures, lorsque la poussière du chemin avait 

flétri leurs visages et leurs habits, et que la boue avait durci sur leurs pieds, souvent harassés 

de fatigue ou annihilés par la brutalité de leurs conducteurs, ils n’avaient plus l’air que 
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d’animaux inconnus et étranges. »74. Les descriptions de telles scènes sont innombrables dans 

les rapports de témoins étrangers, agents consulaires ou missionnaires. Loin de vouloir en 

donner une liste exhaustive, leur citation permet de prouver s’il en était besoin que les 

rescapés n’ont rien exagéré dans leurs récits testimoniaux. La déshumanisation atteint d’abord 

l’apparence humaine, comme le transcrit Leslie Davis, consul américain à Kharpout de 1914 à 

1917, dans un rapport au département d’Etat : « Tous étaient en guenilles et quelques-uns 

étaient même presque nus. Ils étaient hâves, décharnés, malades, sales et couverts de vermine, 

ressemblant plus à des bêtes sauvages qu’à des êtres humains. »75. De la même façon, 

Grigoris Balakian témoigne de son aspect inhumain : 

 

Obligé depuis Kayseri à faire le chemin à pied, je n’avais plus apparence 
humaine avec mes orteils sortant de mes chaussures décousues, ma robe et 
mon manteau d’ecclésiastique déchirés…76 
 

 

                      Robert Antelme décrit lui aussi ces êtres qui ont perdu apparence humaine grâce à des 

métonymies qui indiquent de façon patente que l’homme des camps n’est plus qu’un fantoche 

défini par des caractéristiques plus matérielles que physiques : « les zébrés apparaissent sur le 

plancher jusqu’au fond du wagon : matière gris-bleu-violet, brouillardeuse dans le faible 

matin […].»77. Ou encore, entre autres occurrences, « Quelque chose est apparu sur la 

couverture étalée. Une peau gris-noir collée sur des os : la figure. Deux bâtons violets 

dépassaient de la chemise : les jambes. […] Les deux bâtons tenaient debout. »78. On conçoit 

ainsi la non-coïncidence entre les mots utilisés et ce qu’ils sont supposés représenter : 

l’homme disparaît de ce fait sous les mots qui ne peuvent plus le caractériser sans 

simultanément le nier. 

 

 

            - La bestialisation ou réification : une déchéance morale. 

 

                     La déshumanisation qui s’inscrit dans nos récits dépasse très rapidement l’apparence 

physique et s’étend au comportement avant de toucher la conscience même des êtres 

                                                           
74 MORGENTHAU, Henry, Mémoires, op. cit., pp. 271-272. 
75 DAVIS, Leslie, La Province de la mort, Archives américaines concernant le génocide des Arméniens (1915),        
Bruxelles, Editions Complexe, 1994, p. 159. 
76 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, Le Cercle d’écrits caucasiens, 2002, p. 319. 
77 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 33. 
78 Ibid., p. 36. On trouve encore : « Les zébrés bleus et mauves flottent sur la prairie. » (p. 50) ou « Un morceau de bois 
avec des loques mauves qui flottent autour. Un épouvantail. » (p. 159). 
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déportés : la déshumanisation est en effet dans un premier temps avilissement physique, puis 

comportementale  avant d’être psychique et d’atteindre son dessein, l’anéantissement de toute 

conscience en l’homme, mort symbolique précédant la mort physique. Le comportement des 

déportés confrontés à l’horreur des camps ou du désert est décrit par tous les narrateurs 

comme une plongée dans la bestialité ; la déshumanisation est ainsi synonyme de 

bestialisation, véritable leitmotiv dans les récits testimoniaux. Comme l’explique un témoin 

extérieur assistant à la déportation d’Arméniens : « On peut difficilement imaginer spectacle 

plus cruel. Ils étaient presque sans exception en guenilles, sales, affamés et malades […]. Je 

les ai observés un jour alors qu’on leur apportait du ravitaillement. Ce n’aurait pas été pire s’il 

s’était agi d’animaux sauvages. Ils se précipitaient sur les gardes qui apportaient la nourriture 

et ceux-ci les repoussaient à coups de matraques, frappant parfois assez fort pour les tuer. On 

avait peine à croire qu’il s’agissait d’êtres humains. »79. La faim et, de façon générale, 

l’incapacité à assouvir des besoins primaires, poussent l’homme à un comportement 

monstrueux, hors des limites communément admises. L’homme souffrant à l’extrême de 

dénutrition rejoint alors la bête lorsqu’il lui est donné la possibilité de boire ou de se nourrir. 

La faim est à l’image de l’expérience, inouïe, hors-norme, loin de l’acception communément 

admise ; « la faim » nous explique Tadeusz Borowski, « c’est quand un être humain regarde 

un autre être humain en se disant que c’est quelque chose de comestible »80. Papken 

Injarabian transcrit à ce propos le caractère obsédant qu’ont pris les besoins primaires, 

devenus aussi douloureux qu’impératifs :  

 

Nous ne sommes plus que des bêtes. Je l’ai senti quand je me suis 
précipité sur mon gobelet d’eau. Les autres n’existaient plus. Plus rien ne 
comptait que VIVRE, BOIRE et VIVRE. Vivre, donc boire. […] Nous ne 
sommes même plus des Arméniens que l’on exile. Et cette triste condition, 
purement animale, se lit sur les visages maigres et dans les yeux 
hallucinés. Nous sommes faits d’une seule obsession ; ne pas mourir.81 
 

 

                    La mère du narrateur présente à son fils un terrible constat, auquel il acquiesce peu 

après :  

Ils nous ont réduits à l’état de bêtes. Boire, manger, dormir, c’est tout ce 
que nous sommes capables de faire. Des bêtes de somme.82 

 

                                                           
79 DAVIS, Leslie, La Province de la mort, op. cit., p. 42. (Dépêche consulaire du 11/07/1915) 
80 BOROWSKI, Tadeusz, Le Monde de pierre, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1992, p. 112. 
81 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 81. (C’est moi qui souligne.) 
82 Ibid., p. 88. 
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Je comprends que pour vivre, il faut savoir se comporter comme un chien 
sauvage ! Des bêtes de somme… Pis que ça, ma petite maman…83 
 
 
 

                    Cette obsession bestiale devient lancinante au cœur même du récit puisqu’elle s’inscrit 

au fil des pages en diverses occurrences, jusqu’à constituer une véritable litanie : « Manger, 

boire, dormir. Vivre… » (page 89), « Nous sommes des bêtes de somme. Nous sommes des 

chiens sauvages. » (page 123), « Maintenant, tu ne dois penser qu’à une seule 

chose…manger. Manger. Vivre. » (page 130).  

 

                    De façon similaire, dans Si c’est un homme, P. Levi confie l’obsession de la faim qui 

tenaille les déportés : « Le Lager est la faim : nous-mêmes nous sommes la faim, la faim 

incarnée. »84. Chez Robert Antelme, la faim ne bestialise pas tant le déporté qu’elle ne lui 

révèle son impuissance : l’homme affamé se heurte à l’incapacité de « se distraire de la 

faim »85, il prend conscience de la vacuité de l’esprit, qui ne peut sauver le corps. Le déporté 

n’est plus qu’un corps en déliquescence, un « tuyau à soupe, quelque chose qu’on remplit 

d’eau et qui pisse beaucoup »86 : 

 

Je ne peux pas créer quelque chose qui se mange. C’est cela 
l’impuissance. Je suis seul, je ne peux pas me faire vivre moi-même. Sans 
rien faire, le corps déploie une prodigieuse activité rien qu’à s’user. Je 
sens que cela dégringole de moi, je ne peux pas m’arrêter, ma chair 
disparaît, je change d’enveloppe, mon corps m’échappe.87 
 

 

                    A contrario, Grigoris Balakian ne considère pas la faim comme le vecteur de la 

déshumanisation, elle n’est qu’un besoin lancinant qui ne parvient à faire oublier les angoisses 

de la mort omniprésente : 

 

[…] Notre souci premier n’était pas de manger ou de boire ; le cauchemar 
quotidien de la mort nous maintenait dans une telle angoisse que nous 
n’arrêtions pas de réfléchir aux moyens de nous préserver d’un massacre 
subit.88 
 
 
 

                                                           
83 Ibid., p. 95. 
84 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 79. 
85 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 150. 
86 Ibid., p. 106. 
87 Ibid., p. 151. 
88 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 216. 
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                    Dans les récits de Vahram Dadrian ou Abraham Hartunian, la faim n’est pas seule 

cause de la déshumanisation, ce sont les conditions infernales nées de la déportation qui 

induisent un comportement bestial. C’est un phénomène similaire qu’explique David Rousset 

au sujet des camps de concentration nazis : « Les conditions sociales de la vie dans les camps 

ont transformé la grande masse des détenus et des déportés […] en une plèbe dégénérée 

entièrement soumise aux réflexes primitifs de l’instinct animal. »89. 

 

                    Dans L’Ecriture ou la vie, Jorge Semprun ne témoigne jamais d’une déshumanisation 

achevée des déportés de Buchenwald ; lorsqu’il annonce la bestialisation d’un homme, c’est 

pour mieux mettre en lumière son humanité entamée mais toujours présente. Ainsi, lorsqu’il 

entend « une voix », elle est d’abord « plainte inhumaine, plutôt. Gémissement inarticulé de 

bête blessée. Mélopée funèbre, glaçant le sang. ». Puis très vite, il conclut : « C’était une voix 

humaine, cependant. Un chantonnement guttural, irréel. »90. Ce refus patent de décrire la 

déshumanisation des victimes de l’enfer nazi sera analysé plus en détail par la suite. 

 

                    Au contraire de celui de J. Semprun, les autres récits présentent tous des descriptions 

de cette déshumanisation, et notamment en comparant les êtres souffrants à des animaux ou 

de façon moins récurrente à des machines. La bestialisation ou la réification sont des thèmes 

qui ponctuent l’écriture et autour desquels elle se développe. En effet, dans Neither to Laugh 

nor To Weep, Abraham Hartunian se compare lui et ses amis aux ânes qui les accompagnent 

dans leurs travaux forcés: « We returned to the station, sent the donkeys to their stable, and 

entered ours », « we seven bipeds set to work »91. Lorsqu’il rencontre en tant que pasteur les 

survivants d’un convoi condamnés à vivre dans une grotte, il déplore : « Like sheep and oxen 

they had been herded into this dirty, stinking fold. »92. Finalement, le narrateur témoigne de la 

réussite du dessein turc, les Arméniens survivants étant réduits à l’état de bêtes comme 

l’annonçait un responsable du gouvernement : « You are slaves! Our tools! You have no 

freedom! You have no right! No right to open your mouths! No right to live! You are dogs! 

                                                           
89 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort, Paris, Hachette Littératures, 1993, p. 226. 
90 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 35. 
91 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 79. (« Nous retournâmes au campement, 
envoyâmes les ânes dans leur étable et pénétrâmes dans la nôtre. », « nous, les sept bipèdes, nous commençâmes le 
travail ». Traduction personnelle.) (C’est moi qui souligne.) 
92 Ibid., p. 101. (« Ils avaient été rassemblé en troupeau comme des moutons ou des bœufs dans ce plissement de terrain 
sale et nauséabond. », traduction personnelle. Notons que le terme « fold » peut concerner la topographie, en 
l’occurrence, les cavernes, mais également être traduit par « parc à moutons ».) 
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Asses! Swine! And even lower than these beasts! »93. De fait, la bestialisation des déportés 

devient un véritable lieu commun dans les récits testimoniaux, qu’ils soient issus du génocide 

des Arméniens ou du génocide nazi. On retrouve ainsi des métaphores ou comparaisons 

similaires dans l’œuvre de Grigoris Balakian, homme de Dieu dont les « brebis » n’incarnent 

plus une simple métaphore religieuse :  

 

Ah, comme ma situation était intenable ! C’est sur moi, pasteur d’un 
troupeau blessé, ecclésiastique proscrit dans un convoi de proscrits, que 
tous les regards se concentraient, moi qui étais démuni de tout réconfort 
matériel et moral… Tout cela parce que durant des siècles, le peuple 
arménien n’avait vu à sa tête que l’homme d’église comme guide ou 
comme berger. J’étais bien dans ce rôle-là, mais je n’étais que le guide 
spirituel d’un pitoyable convoi de débris du peuple arménien en route pour 
Deir es-Zor…94 
 

 

                    La métaphore jalonne le récit et colore la symbolique religieuse d’une teinte 

nouvelle puisque le mythe se concrétise, les métaphores bibliques didactiques prennent 

corps : « nous étions tous des moutons attendant d’être conduits à leur tour à l’abattoir… » 

(page 120) ou « Etre un pasteur, voir de ses yeux son troupeau dispersé, dévoré par des loups 

affamés, voir les corps sans sépulture de martyrs devenus la pâture des hyènes ! » (page 257). 

 

                    Il est intéressant de noter que l’on retrouve la même image dans le récit de Vahram 

Dadrian, rédigé au cœur même de l’expérience génocidaire. En effet, il décrit lui aussi son 

peuple sous les traits de moutons : « We are like sheep penned up in a slaughterhouse. »95 Ou 

encore décrit-il entre autres occurrences, ces « abandoned orphans who no longer looked 

human – they wandered around like pack animals […] »96. Dans les premiers jours de sa 

déportation, la vue de milliers de criquets écrasés sous les pieds ou les roues des déportés lui 

fait déjà entrevoir la nouvelle condition des Arméniens : 

 

                                                           
93 Ibid., p. 163. (« Vous êtes des esclaves ! Nos instruments ! Vous n’avez aucune liberté ! Vous n’avez aucun droit ! 
Pas le droit d’ouvrir la bouche ! Pas le droit de vivre ! Vous êtes des chiens, des ânes, des porcs ! Et même moins que 
ces bêtes ! », traduction personnelle.) 
94 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 288. 
95 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages of My Diary, Princeton, Gomidas Institute, 2003, p. 9. (« Nous sommes 
comme des moutons parqués dans un abattoir. », traduction personnelle.) 
96 Ibid., p. 181. (« orphelins abandonnés qui n’avaient plus apparence humaine – ils erraient comme un troupeau 
d’animaux […] », traduction personnelle.) 
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The sight of them made me think: weren’t we a lot like those creatures, 
scattered everywhere, abandoned on every road, while bloody heels crush 
us without mercy and kill us?97 
 

 

                    Pour transcrire la déshumanisation opérée par les Nazis, Primo Levi emploie également 

des métaphores animales, qui rendent l’état dans lequel sont plongés les déportés : si « le 

Lager est une monstrueuse machine à fabriquer des bêtes » comme nous l’avons vu 

précédemment, les descriptions du narrateur de Si c’est un homme tendent a priori à prouver 

que l’entreprise est une réussite. En effet, il multiplie les métaphores au fil de l’écriture et en 

augmente le nombre au fur et à mesure qu’il transcrit son expérience : la progression de 

l’écriture dévoile la progression de la déshumanisation, elle s’en fait le reflet. Il est donc fort 

intéressant d’analyser les multiples occurrences traduisant la bestialisation dans un ordre 

chronologique afin de ne pas rompre une construction scripturaire logique et symbolique 

voulue par P. Levi. Ainsi, « la misérable poussière humaine »98 poussée dans le train devient 

dès l’entrée à Auschwitz des « pantins misérables et sordides », des « fantômes » (page 26), 

délestés de leur volonté. Le narrateur parle dès lors de la « démolition » de l’homme : « dans 

une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît : nous avons touché le fond » (page 

26). Cette constatation signe le commencement des métaphores relatives à la bestialisation 

des déportés, qui, ayant « touché le fond », rejoignent symboliquement le monde sous-terrain, 

« armée de larves » (page 35), « vers sans âme » (page 75). Primo Levi décrit à ce propos un 

déporté ayant perdu toute trace d’humanité, Null Achtzehn : 

 

On ne lui connaît pas d’autre nom. Zéro dix-huit, les trois derniers chiffres 
de son matricule : comme si chacun s’était rendu compte que seul un 
homme est digne de porter un nom, et que Null Achtzehn n’est plus un 
homme. […] Sa voix, son regard donnent l’impression d’un grand vide 
intérieur, comme s’il n’était plus qu’une simple enveloppe, semblable à 
ces dépouilles d’insectes qu’on trouve au bord des étangs […].99 
 

 

                    Peu avant sa libération, P. Levi fait un constat amer : « Nous appartenions à un monde 

de morts et de larves. »100. Ainsi, les « bêtes fourbues » (page 46), l’« immense troupeau 

d’esclaves » (page 125), « immense troupeau silencieux » de « bêtes battues qui ne réagissent 

                                                           
97 Ibid., p. 36. (« Leur vue me fit réfléchir : n’étions-nous pas comme ces créatures, dispersés en tous lieux, abandonnés 
sur les routes, pendant que des talons ensanglantés nous écrasaient sans pitié et nous tuaient ? », traduction 
personnelle.)  
98 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 16. 
99 Ibid., pp. 44-45. 
100 Ibid., p. 184. 
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plus aux coups » (page 127) témoignent tragiquement du meurtre de l’homme : « ils avaient 

bel et bien fait de nous des bêtes »101.  

 

                    Robert Antelme n’utilise guère la métaphore animale pour caractériser les prisonniers 

du camp ; on ne trouve d’ailleurs qu’une occurrence patente de la bestialisation des déportés, 

dans la dernière partie du récit : « Chacun mange pour soi, bête malade et dolente. »102. 

Contrairement aux autres écrivains, Robert Antelme ne privilégie pas la description de 

déportés bestialisés, il dépeint plutôt une humanité manipulée par les nazis jusqu’à sa 

réification. Les métonymies étudiées précédemment participent d’ailleurs de cet exposé de la 

réification. A ce propos, le narrateur désigne ses camarades déportés (et lui-même) comme 

des « machines » (page 206) dont disposent les Allemands de l’usine où ils sont utilisés plutôt 

qu’employés. R. Antelme exprime son sentiment d’impuissance face à l’enfer 

concentrationnaire et à sa ruine physique et morale : « Je n’en peux plus, je vais crier. Je suis 

de la merde. C’est vrai, je suis de la merde. »103. 

 

                         La réification traduite dans L’Espèce humaine laisse apparaître un thème absolument 

absent dans les récits issus du génocide des Arméniens. En effet, la réification des déportés 

s’inscrit dans un programme de déshumanisation relevant d’un fonctionnement social et 

(a)moral inédit. Le camp de concentration se fait scène de théâtre sur laquelle se joue une 

pièce infernale mais il peut également offrir la vision d’un monde utopique, expérimental, 

créé par la folie nazie, un univers conçu comme une expérience ludique dont les déportés 

seraient les innocentes victimes, les jouets de leurs bourreaux. Cette manière de considérer le 

camp de concentration peut certes nous paraître déplacée, si ce n’est immorale : c’est pourtant 

cette métaphore ludique qui prédomine dans le témoignage de Robert Antelme lorsqu’il décrit 

la déshumanisation, et elle se trouve également dans Si c’est un homme, à une moindre 

mesure. Bruno Bettelheim parle à ce propos de la « régression » nécessaire à la survie dans les 

camps de la mort et qui correspond au dessein nazi : « Cette régression vers un comportement 

infantile était donc encore plus inévitable que tous les autres types de comportements imposés 

aux prisonniers par l’influence des conditions de vie dans le camp. »104. 

 

                                                           
101 Ibid., p. 185. 
102 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 303. 
103 Ibid., p. 126. 
104 BETTELHEIM, Bruno, Survivre, Paris, Robert Laffont, Coll. Pluriel, 1979, p. 100. 
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          Cette vision du camp comme un univers irréel, inventé de toutes pièces par des 

« enfants » déments, évoluant dans un monde sans logique ni morale, permet aussi –et peut-

être surtout - de placer le dessein nazi sur le même plan qu’un jeu d’enfant, c’est-à-dire la 

condamner à n’être qu’une utopie (certes horrible), qu’une « dérisoire volonté de con »105. 

Ramener la politique nazie à un univers ludique enfantin, c’est anéantir leur dessein, en 

prouver l’ineptie, condamner ces « idéalistes vulgaires » (page 75) dans les limites de leur 

« mythologie nazie » (page 78).  

 

                   Ainsi les déportés sont-ils décrits comme des fantoches, « des personnages mécaniques. 

Vus de près ou de loin, nous ne pesons pas, nous n’avons pas de prise sur les choses. »106. On 

retrouve cette idée d’un monde théâtral et ludique dans le témoignage de Primo Levi ; en 

effet, après l’arrivée du convoi de prisonniers italiens à Auschwitz, le narrateur annonce : 

« Nous voici maintenant au deuxième acte. »107. Il parle ensuite d’une « vaste mise en scène 

pour nous tourner en ridicule » (page 23). Primo Levi analyse avec une acuité étonnamment 

objective le fonctionnement de l’horreur nazie qui semble parvenue à anesthésier l’esprit 

humain pour mieux manipuler les corps : 

 

[…] nos camarades, dehors dans le brouillard, se mettent en marche 
comme des automates ; leurs âmes sont mortes et c’est la musique qui les 
pousse en avant comme le vent les feuilles sèches et leur tient lieu de 
volonté. […] Ils sont dix mille hommes, et ils ne forment plus qu’une 
même machine grise ; ils sont exactement déterminés ; ils ne pensent pas, 
ils ne veulent pas, ils marchent.  
Jamais les SS n’ont manqué l’une de ces parades d’entrée et de sortie. Qui 
pourrait leur refuser le droit d’assister à la chorégraphie qu’ils ont eux-
mêmes élaborée, à la danse de ces hommes morts qui laissent, équipe par 
équipe, le brouillard pour le brouillard ?108 
 

 

                            Robert Antelme n’hésite pas à comparer le camp de concentration à un cirque dans 

lequel les déportés font le spectacle bien malgré eux : comme au cirque, les situations 

incongrues et parfois aberrantes sont omniprésentes, orchestrées par les SS ou les kapos du 

camp. A ce propos, le narrateur décrit cette scène dont l’aspect comique (qui pourrait rappeler 

des scènes cinématographiques) ne fait qu’amplifier l’horreur tragique de la situation par 

l’incongruité même de la référence au cirque : 

                                                           
105 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 83. 
106 Ibid., p. 83. 
107 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 22. 
108 Ibid., p. 54. (C’est moi qui souligne.) 
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Le kapo le poursuit et continue à cogner. Des types rient dans l’allée. Le 
kapo se met à rire aussi, et parfois aussi celui qui reçoit les coups. Les 
coups continuent à tomber, le kapo est roi, c’est le cirque. Ainsi, presque 
chaque soir, pour des raisons diverses.109 
 

 

          Cirque funèbre et dramatique dont les protagonistes involontaires ne parviennent qu’à 

provoquer la peur des spectateurs en les confrontant à l’inhumain : 

 

Le SS montre son cirque au notable qui semble perplexe. Les kapos 
essayent de faire rire les femmes en désignant des camarades. Elles ne 
rient pas. […] On leur fait franchir des limites humaines dont ils n’ont pas 
l’air de pouvoir revenir.110 
 
 
 

                   La description de Buchenwald présente une nouvelle Cour des miracles, lieu horrifique 

où s’incarnent les fantasmes nazis : Robert Antelme parle ainsi du « décor de Buchenwald » 

dans lequel prend place la « parade du départ pour le travail […] avec les vingt mille types 

sous les projecteurs et la musique du cirque au milieu de la place », « le boulevard des 

Invalides, avec ses unijambistes dans le brouillard à quatre heures du matin, et les aveugles et 

les vieux et les fous »111. Cette vision du camp comme espace ludique est d’autant plus 

intéressante qu’elle est rare dans la littérature issue des génocides, sans doute par le caractère 

immoral qu’elle peut présenter a priori. A l’instar de R. Antelme et, dans une moindre 

mesure, P. Levi, David Rousset aborde ce thème dans son roman Les Jours de notre mort, 

contemporain au récit de Robert Antelme. Il conçoit ainsi l’organisation concentrationnaire de 

la déshumanisation comme une mise en scène née d’un cerveau malade. La remise aux 

déportés des vêtements du camp devient ici symbolique de leur anéantissement, les frusques 

disparates dont on les vêt ne sont plus que déguisements. Le narrateur constate, lucide : 

 

Il a fallu une imagination de carnaval pour découper d’aussi truculentes 
silhouettes. […] Les hommes se perdent dans cette nouvelle manière 
d’être. Ils dérapent de nouveau dans l’hébétude. Et l’ivrogne affolé qui a 
construit ces mannequins n’était pas hanté de songes gratuits. Il possédait 
dans les replis de sa panse une science avisée des dislocations mentales. 
Après le voyage, cette caricature de grand Guignol haute en couleurs et 
saisissante en contrastes : prodigieux pas en avant dans la dissociation des 
êtres. Une déshumanisation magnifique et brutale.112 
 

 

                                                           
109 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 112. 
110 Ibid., p. 267. 
111 Ibid., p. 35. 
112 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort, op. cit., pp. 59-60. 
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                            Robert Antelme parle également de la singularité de son apparence (« le jour de 

l’arrivée à Buchenwald, […] on a été déguisés », page 43), qui certes isole le déporté et 

l’enferme dans un rôle imposé mais qui lui offre paradoxalement une force singulière face aux 

civils de l’usine dans laquelle il travaille : « Puissance extraordinaire du crâne rasé et du 

zébré ; le déguisement multipliait la force. »113. Le camp de concentration est à interpréter 

comme un jeu fou aux règles si ce n’est inexistantes du moins incompréhensibles, et qui 

doivent le rester. Comme l’écrit Robert Antelme : 

 

On pourrait tous se mettre à rigoler, c’est la folie, le jeu dément, on devrait 
rigoler. Il ne faut pas comprendre, ce n’est pas la peine, c’est le jeu, sans 
fin, sans raison, sans raison pour que ça finisse.114 
 

 

                   On retrouve une idée similaire dans Si c’est un homme, où Primo Levi décrit l’entrée au 

camp et les rites qui l’accompagnent comme un « processus d’intégration dans cet univers 

nouveau, qui nous apparaît sous un jour grotesque et dérisoire »115. Son analyse intuitive des 

premiers instants au camp se confirme par la suite puisqu’il continue à parler d’ « épreuve 

grotesque et ridicule » et explique qu’un de ses camarades déportés a gravé au fond de sa 

gamelle « Ne pas chercher à comprendre. »116. Accepter l’absurdité de l’univers dans lequel 

ils sont enfermés devient pour les concentrationnaires la seule règle, pouvant leur garantir la 

survie. En effet, il devient impératif d’accepter d’entrer dans le jeu, même s’il est dément, ou 

plutôt, justement, parce qu’il est dément. Robert Antelme a compris cet enjeu et applique la 

théorie qu’il esquissait précédemment dans les fantasmes vengeurs qui peuvent assaillir le 

déporté. La vengeance se fait ludique et se calque sur les douloureuses expériences vécues, en 

visant surtout le plaisir, l’amusement de voir les rôles inversés : 

 

On croit que ce qu’on voudrait c’est de pouvoir tuer le SS. Mais si l’on 
pense un peu on voit qu’on se trompe. Ce n’est pas si simple. Ce qu’on 
voudrait, c’est commencer par lui mettre la tête en bas et les pieds en l’air. 
Et se marrer, se marrer. Ceux qui sont des hommes, nous qui sommes des 
êtres humains, nous voudrions aussi jouer un peu. On se lasserait vite, 
mais ce qu’on voudrait, c’est cela, la tête en bas et les pieds en l’air. Ce 
que l’on a envie de faire aux dieux.117 
 

 

                                                           
113 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 58. 
114 Ibid., p. 43. 
115

 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 28. 
116 Ibid., p. 110. 
117 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 89. (Nous reviendrons dans la prochaine partie sur l’affirmation 
sans partage de l’humanité indiscutable des déportés dont fait part ici le narrateur.) 
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          La vengeance, ou plus précisément, la volonté d’inverser les rôles dans un jeu qui n’a 

été prévu que pour le plaisir de ses concepteurs (on note à ce propos dans la citation 

précédente la symbolique volonté de renverser le SS, au sens propre comme au sens figuré) 

relève du domaine du jeu, du comportement enfantin et révèle la puérilité de la volonté de 

toute-puissance nazie. Il s’agit finalement moins d’un désir de vengeance envers ses 

oppresseurs que du besoin d’accéder, comme eux, au plaisir du jeu. Ainsi, 

 

Fritz se promenait en seigneur dans la salle, une cravache à la main. Les 
types nus le suivaient des yeux. Ils auraient voulu le pendre par les pieds, 
les fesses à l’air, le passe-montagne sur la tête ; ils auraient voulu cogner 
sur ses fesses rondes, cogner et l’entendre chialer. Faire chialer Fritz… Le 
miracle, l’éclatement de plaisir…118 
 

   

                    Dans L’Espèce humaine, le narrateur n’hésite pas à transcrire son infantilisation 

volontaire. En effet, il a conscience, comme nous avons pu le voir, du jeu et de son enjeu : 

accepter d’entrer dans ce monde dément qui se veut ludique, c’est finalement avoir 

conscience de l’aberration du monde créé par les nazis, y prendre part pour ne pas être 

annihilé. Jouer le rôle absurde de l’enfant tout en ayant conscience de cette absurdité permet 

au narrateur déporté d’affirmer son humanité ; prendre les réflexes de l’enfant plongé dans un 

univers où l’irréel est devenu réalité devient gage de survie. L’écriture elle-même reflète cette 

attitude ; on trouve en effet un usage fort singulier dans un récit testimonial du conditionnel 

ludique, alors que le narrateur parle du repas distribué le soir de Noël, jour où il va « se 

remplir d’images », et de « toutes choses qui règnent sur l’espace et qui appellent les regards 

des enfants » (page 112) : 

 

La boule, c’est l’orgie de pain. De quoi manger un bon moment, on se 
remplirait ; quand on serait rempli, il en resterait encore et on serait plein, 
on dormirait plein. On couperait les premières tranches comme d’un 
gâteau, puis, au fur et à mesure que la boule diminuerait, ça deviendrait du 
pain ; on pourrait même mâcher et parler en même temps, on craindrait 
moins d’arriver à la fin de la boule.119 
 

 

                    Le conditionnel utilisé dans cette citation permet à Robert Antelme de prouver qu’il 

n’est pas dupe du jeu nazi, il est conscient que cette « orgie de pain » promise par les 

bourreaux demeurera pur fantasme, que le plaisir de la satiété envisagé ici restera circonscrit 

aux limites du rêve, de l’imagination.  

                                                           
118 Ibid., p. 135. 
119 Ibid., p. 112. 
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                    - Une réalité unique et hors du temps : celle de la déportation. 

 

           Ainsi, le déporté est entraîné dans un univers où la réalité dépasse l’imagination la plus 

folle, un monde dans lequel s’est incarnée une réalité inconcevable, ou du moins, qui n’aurait 

pas dû quitter le domaine du fantasme. Le narrateur traduit à ce propos la nécessité 

d’apprendre à désapprendre, d’accepter que le fantasme soit réel, et surtout, qu’il soit la seule 

réalité envisageable. Le déporté apprend vite à quitter la vie quotidienne pour plonger dans 

l’irréelle réalité de l’univers concentrationnaire pour ne plus être dupe de la caricature 

démente d’un jeu d’enfant où l’absence de règles devient l’unique règle. Le déporté doit se 

départir de toute naïveté enfantine pour survivre dans le ludus nazi : 

 

Nous, nous pensions encore qu’il y avait un recours possible, qu’on ne 
mourait pas « comme ça » […] La mort était ici de plain-pied avec la vie, 
mais à toutes les secondes. La cheminée du crématoire fumait à côté de 
celle de la cuisine. Avant que nous soyons là, il y avait eu des os de morts 
dans la soupe des vivants, et l’or de la bouche des morts s’échangeait 
depuis longtemps contre le pain des vivants. La mort était formidablement 
entraînée dans le circuit de la vie quotidienne. 
Nous étions des enfants, vraiment.120 
 

 

                    On comprend que le narrateur met en lumière la coexistence improbable de deux 

réalités impossibles, véritable aporie née des camps : l’existence du camp nie a priori 

l’existence de l’homme et pourtant, tous deux coexistent. Robert Antelme résume 

parfaitement cette aporie : « Parce que ce qui est, est ; ce que nous sommes, nous le sommes ; 

et l’un et l’autre est impossible. »121. 

 

                    On trouve une idée analogue dans L’Ecriture ou la vie où le narrateur fait part du 

vertige qui l’assaillait à Buchenwald et qui l’assaille toujours lors de la rédaction de son 

témoignage. Jorge Semprun transcrit ainsi le malaise permanent dans lequel il vit : la seule 

réalité est celle du camp, et la vie précédant cette expérience ou lui succédant apparaît irréelle, 

onirique. Se référant de façon assez patente à Calderón, il analyse le vertige ontologique dont 

il se voit victime : « C’était que la vie fût un songe, après la réalité rayonnante du camp, qui 

était terrifiant. »122. Paradoxalement, le camp de concentration, qui aurait pu ou dû apparaître 

par son aberration même comme l’élément onirique, remet en cause la réalité de la vie. Le 

                                                           
120

 Ibid., p. 23. 
121 Ibid., p. 74. 
122 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 166. 
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camp détruit l’homme et la réalité qui l’entoure en les privant de leur substance. Les limites 

entre réel et irréel, entre la vie et la mort deviennent floues ; ces notions étanches l’une à 

l’autre évoluent en notions poreuses, qui admettent une troublante possibilité 

d’interpénétration, jusqu’alors inimaginable. D’après Françoise Nicoladzé, cette imbrication 

de concepts essentiels et métaphysiques révèlent dans l’œuvre de Jorge Semprun une 

conception baroque du monde : 

 

Une dimension majeure de la culture espagnole : la vision baroque du 
monde, a peut-être accru cet état confusionnel ou du moins a investi 
l’écriture semprunienne. Le narrateur est envahi de manière fugace mais 
répétitive par des flots d’incertitude qui fissurent les contours de la réalité. 
Cet état d’esprit s’apparente, selon nous, à celui du XVIIe siècle 
espagnol.123 
 

 

           Le récit de Jorge Semprun, à l’instar de toute son œuvre,  est effectivement jalonné de 

ce sentiment vertigineux de vivre dans l’illusion de la réalité. Il fait référence à Primo Levi 

qui lui aussi se voit entraîné dans une réalité mouvante : 

 

« É un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella 
sostanza… » 
Un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, sans doute. Le rêve de la mort à 
l’intérieur du rêve de la vie. Ou plutôt : le rêve de la mort, seule réalité 
d’une vie qui n’est elle-même qu’un rêve. Primo Levi formulait cette 
angoisse qui nous était commune avec une concision inégalable. Rien 
n’était vrai que le camp, voilà. Le reste, la famille, la nature en fleurs, le 
foyer, n’était que brève vacance, illusion des sens.124 
 
 
 

                             Primo Levi évoque effectivement cette angoisse dans La Trêve, écrit en 1963 et qui fait 

pendant à Si c’est un homme en narrant le long retour des survivants des camps vers l’Italie. Il 

avoue dans les dernières pages être toujours submergé à intervalles réguliers d’un rêve « à 

l’intérieur d’un autre rêve » dans lequel « peu à peu ou brutalement, et chaque fois d’une 

façon différente, tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse se 

fait plus intense et plus précise. », avant d’être assailli par une certitude aussi surprenante 

qu’étouffante : 

 

Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’un néant grisâtre et trouble, et 
soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais aussi que je l’ai toujours 

                                                           
123 NICOLADZE, Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprun, une écriture tressée aux spirales de l’Histoire, 
Climats, 1997, p. 82. 
124 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 252. 
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su : je suis à nouveau dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp. […] 
Le rêve intérieur, le rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se 
poursuit et me glace, j’entends résonner une voix que je connais bien. Elle 
ne prononce qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref et 
bas ; l’ordre qui accompagnait l’aube à Auschwitz, un mot attendu et 
redouté : debout, « Wstawać ».125 
 

 

           Les rêves s’enchaînent en cercles concentriques et finissent par entraîner Primo Levi au 

centre de ces spirales oniriques, où seule résonne la vacuité d’une vie rêvée construite sur la 

seule réalité concentrationnaire et finalement annihilée par celle-ci, omniprésente, en un 

éternel et infini retour. Jorge Semprun y voit d’ailleurs la cause du suicide de l’écrivain italien 

le 11 avril 1987, la réalité de la mort rattrapant l’irréalité de sa vie : « Une ultime fois, sans 

recours ni remède, l’angoisse s’était imposée, tout simplement. Sans esquive ni espoir 

possibles. […] rien n’était vrai en dehors du camp, tout simplement. Le reste n’aura été que 

brève vacance, illusion des sens, songe incertain : voilà. »126. 

 

                    Marylène Duteil analyse cette dissociation constante dont sont victimes les déportés 

pendant et après leur déportation : « Le traumatisme de la dissociation entre deux mondes 

qu’imposa le camp ne trouva de remède, selon Cayrol, que dans le maintien de cette 

dissociation, et dans le déploiement du rêve sur le réel. »127. La position de Jorge Semprun 

demeure cependant la plus extrême puisque ce que Primo Levi entrevoyait au cœur d’un rêve, 

le narrateur de L’Ecriture ou la vie en prend conscience au cœur même de sa vie, lors d’une 

aventure sensuelle qui, au lieu de lui révéler le plaisir, lui expose sa propre vacuité. Ce qui 

n’était qu’intuition onirique chez P. Levi devient ici certitude existentielle : 

 

Toute cette vie n’était qu’un rêve, n’était qu’illusion. J’avais beau 
effleurer le corps d’Odile, la courbe de sa hanche, la grâce de sa nuque, ce 
n’était qu’un rêve. […] Tout n’était qu’un rêve depuis que j’avais quitté 
Buchenwald, la forêt de hêtres sur l’Ettersberg, ultime réalité.128 
 
 
 

                             Finalement, le réel reflète lui-même l’effacement de l’être, « délitement ontologique du 

réel »129 : la réalité, comme l’humanité, voient leurs contours rendus flous par l’expérience 

concentrationnaire. La conscience s’efface, devient perméable à la situation démente du 
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génocide. A ce propos, le traitement du temps devient symbolique de la vie des déportés : 

l’atemporalité propre à l’univers concentrationnaire peut être analysée comme le miroir de 

l’inertie de la conscience des déportés et de l’effacement de leur humanité. On retrouve fort 

rarement ce problème dans les récits testimoniaux arméniens, ce qui s’explique assez 

aisément du fait qu’ils ont subi une longue déportation, où les jours se succédaient de façon 

répétitive certes, mais dans divers lieux au fur et à mesure de leur progression et en 

conservant un contact (même superficiel) avec le monde libre, tandis que le camp de 

concentration est un lieu clos, un « anus mondi » qui enferme rapidement le déporté dans un 

monde singulier sans aucun contact avec la réalité extérieure – voire avec la réalité tout court 

-, un monde aux règles et aux repères propres. Primo Levi et Robert Antelme inscrivent au fil 

de leurs récits la perte de tous repères chronologiques, perte qui accélère la déshumanisation 

en privant l’homme du Lager des repères constitutifs de l’espèce humaine. Jorge Semprun, 

quant à lui, n’aborde pas ce problème dans L’Ecriture ou la vie mais il s’agissait d’un thème 

récurrent dans le premier opus de son œuvre, Le Grand voyage, qui narrait la déportation en 

train du narrateur, nommé Gérard, et se terminait à l’arrivée à Buchenwald. L’incipit met 

symboliquement en lumière cet anéantissement du temps voulu par les nazis, et ces méandres 

temporels, où les limites n’existent plus, et dans lesquels le narrateur se noie : 

 

Les jours, les nuits. Je fais un effort et j’essaye de compter les jours, de 
compter les nuits. Ça m’aidera peut-être à y voir clair. Quatre jours, cinq 
nuits. Mais j’ai dû mal compter ou alors il y a des jours qui se sont 
changés en nuits. J’ai des nuits en trop ; des nuits à revendre.130 
 

   

           Comme l’analyse George Steiner, « Le temps et l’espace sont devenus des éternités 

statiques de souffrance dans ce que les nazis, faisant inconsciemment écho à Dante, appelaient 

« l’anus du monde ».»131. En effet, le temps concentrationnaire devient une substance 

homogène qui englue le déporté dans l’éternité tragique « des heures lentes, mortes, lentes, où 

l’univers s’enlise dans un marais sans horizon, uniformément stagnant »132. A ce propos, 

Primo Levi compare le temps  des « hommes libres », aux limites établies, à la chronologie 

fondamentale et constitutive de la conscience de ces hommes au temps répétitif du camp, hors 

de tout cadre et impalpable : 

 

                                                           
130 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, Paris, Gallimard, Folio nº 276, 1973, p. 11. 
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132 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort, op. cit., p. 40. 
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Pour les hommes libres, le cadre temporel a toujours une valeur, d’autant 
plus grande que celui qui s’y meut y déploie de plus vastes ressources 
intérieures. Mais pour nous, les heures, les jours et les mois n’étaient 
qu’un flux opaque qui transformait, toujours trop lentement, le futur en 
passé, une camelote inutile dont nous cherchions à nous débarrasser au 
plus vite. Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, 
uniques : l’avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme 
une invincible barrière. Pour nous, l’histoire s’était arrêtée.133 
 

 

                    On retrouve une même vision d’un temps répétitif handicapant les déportés en effaçant 

toute limite dans L’Espèce humaine : « Après-demain, c’est Noël. Les jours qui se sont 

écoulés depuis le 1er octobre sont soudés les uns aux autres dans le déroulement des corvées, 

les cris des kapos, la soupe, la faim toujours […] »134. Le temps « passe goutte à goutte »135 : 

cette métaphore utilisée par Primo Levi éclaire parfaitement l’idée d’un temps indéterminé, où 

chaque instant est la réplique parfaite de celui qui a précédé. Le temps du camp de 

concentration n’est plus mesurable et entraîne le déporté dans la confusion : « Les jours se 

ressemblent tous et il n’est pas facile de les compter. » (page 43). David Rousset aborde le 

problème en insistant sur le fait que la perte de toute notion temporelle entraîne le déporté 

dans un vertige dans lequel finit par être engloutie sa conscience. Le malaise est alors autant 

physique que symbolique : « Impossible de compter les heures, de mesurer le temps. De longs 

moments, nous perdons toute conscience. »136.  

 

                     Pour sa part, Abraham Hartunian aborde le problème d’un temps indéfini qui a perdu 

toute notion de limite, et qui condamne les déportés arméniens non à l’effacement progressif 

de leur conscience mais à la douleur de l’incertitude et à la difficulté de vivre hors des limites 

temporelles communément admises : « The most terrible and unbearable thing was that this 

situation had no end, no beginning, no limit. »137. La recherche du rétablissement d’une 

chronologie devient ainsi un dessein assumé également par les narrateurs de Si c’est un 

homme et L’Espèce humaine. Ils semblent avoir compris la nécessité de se référer à une 

temporalité précise au sein du camp pour regagner une humanité mise à mal par les nazis, 

sorte de nouveaux Chronos défiant les notions temporelles ancestrales. Ils sont conscients que 

« sur chacun de [leurs] jours, le SS règne »138 et que la capacité de s’inclure à nouveau dans la 
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temporalité du monde revient à quitter l’atemporalité mortifère des camps. En effet, le seul 

fait pour le déporté Levi de chercher à reconstruire la chronologie le ramène, par-delà même 

les réponses introuvables, par la seule puissance de conscience née du questionnement, dans 

le monde des « hommes libres ». Comme l’analyse Bruno Bettelheim, « l’interminable 

« anonymat » du temps contribuait à détruire la personnalité, alors que la possibilité 

d’organiser le temps la renforçait »139. Il n’est ainsi pas étonnant de noter que Primo Levi 

s’interroge avec son ami Alberto, dont le narrateur mettra en exergue l’humanité inentamée : 

« combien de mois se sont écoulés depuis notre arrivée au camp ? Combien depuis le jour où 

je suis sorti du K.B. ? Et depuis le jour de l’examen de chimie ? Et depuis la sélection 

d’octobre ? Alberto et moi, nous nous posons souvent ces questions […]. »140. Cette recherche 

de chronologie devient un acte de résistance à l’anéantissement et aux bourreaux, acculés aux 

limites de leur puissance, car les « SS ne peuvent pas tout à fait vaincre le dimanche, à peine 

plus que le sommeil. »141.  

 

                     En effet, le dimanche représente une anomalie dans le flux informe des jours 

semblables, un havre de lenteur dans lequel le déporté parvient à s’individualiser et à 

réintégrer son identité, sa conscience : la conscience du temps ouvre sur la conscience de soi. 

Ainsi, le narrateur de L’Espèce humaine analyse longuement un « dimanche du 

commencement de décembre » (page 80), mais la description de ce dimanche précis cède 

rapidement la place à la description de tous les dimanches synonymes de liberté. R. Antelme 

expose ainsi le calendrier qui permet aux déportés de ne pas être phagocytés par le temps SS : 

 

Nous avons gardé une certaine cadence de la semaine et nous avons, nous 
aussi, notre calendrier. D’abord notre grand calendrier. Nous nous sommes 
donné des relais. Cela a été le 11 novembre. Puis la Noël. Ensuite ce sera 
Pâques : les grandes dates mythologiques de la fin. Mais il y a des havres 
plus modestes, qui sont les dimanches. Parce qu’il y a des dimanches, on 
sait que quatre, cinq dimanches sont passés et qu’il y a sûrement du temps 
écoulé, du temps gagné. […] le dimanche seul peut nous décoller de cette 
glu de durée homogène, y faire des cassures, de sorte qu’une partie puisse 
être nettement rejetée dans le passé. On le caresse ce passé, à mesure qu’il 
s’étend. La seule certitude possible est derrière nous.142 
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                     A l’instar de Robert Antelme, Primo Levi voit dans le passé une force pour le déporté, 

qui ne peut penser à un futur rendu si ce n’est improbable, du moins incertain, et ne peut 

accepter, au risque de se perdre, le présent immobile qui lui est offert dans le camp. Ainsi, P. 

Levi s’interroge : « Mais qui pourrait sérieusement penser à demain ? »143. Il transcrit 

d’ailleurs à ce propos le cynisme du langage d’Auschwitz : « Savez-vous comment on dit 

« jamais » dans le langage du camp ? « Morgen früh », demain matin. »144.  

 

                     La redéfinition d’un temps mesurable, palpable, devient un atout pour le déporté qui 

est alors capable de s’évader fantasmatiquement : le temps et l’espace deviennent les alliés du 

prisonnier en lui offrant un espace de liberté, certes onirique, mais néanmoins appréciable. A 

ce propos, le narrateur de L’Espèce humaine se laisse entraîner par les bruits des avions alliés 

et dépasse l’enceinte du camp en rétablissant une topographie hybride du monde libre, dans 

laquelle temps et distance ne font plus qu’un.  

 

On s’accroche à tout ce qui abolit la distance, à tout ce qui indique qu’elle 
est franchissable, que l’on n’est pas vraiment dans un autre monde : cinq 
jours à pied, on est en Hollande, huit jours à pied, à Cologne. Par le 
parcours avec mes jambes, d’une distance, par la simple marche à pied, tel 
que je suis ici, en plus ou moins de temps, je peux encore devenir celui 
qui, à deux heures du matin, aurait sonné à sa porte si l’avion l’avait 
emporté. Il y a des possibilités infinies.145 
 

 

                        A contrario, Primo Levi ne considère plus possible de reconstituer une temporalité 

capable de permettre une évasion ne serait-ce qu’onirique pour les déportés. Ceux-ci se voient 

dépossédés de tout, de leur être et du temps, se trouvent bloqués dans le temps engluant du 

camp et, comme l’analyse P. Levi, « il nous semblait impossible qu’il y eût réellement un 

monde et un temps autres que ce monde de boue et ce temps stérile et stagnant, dont nous 

étions désormais incapables d’imaginer qu’il pût finir un jour »146. Le temps infini des camps 

de concentration et d’extermination enserre les déportés et efface progressivement leur 

conscience en annihilant toute possibilité de futur et en rejetant leur passé dans un monde 

auquel ils ne peuvent plus avoir accès. 
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                        Ainsi, de façon plus globale, plusieurs de nos récits présentent des descriptions 

relatives à la perte de conscience plus ou moins complète des déportés. A ce propos, Grigoris 

Balakian déplore l’anéantissement de certains membres de son peuple déporté, comme cet 

enfant rencontré sur le bord des routes, mort au monde et revenu des enfers, véritable « être 

lazaréen », suivant le concept développé après la seconde guerre mondiale par Jean Cayrol, 

rescapé des camps de concentration :  

 

Le pauvre gosse avait les traits du visage tellement altérés que je 
n’hésiterai pas à dire qu’il ressemblait à un singe plus qu’à un être humain. 
Il avait vraiment l’air d’un mort tout juste sorti de sa tombe ; ce n’était 
qu’un squelette desséché se mouvant à peine, qu’il était impossible de 
regarder sans être étreint par la pitié. […] Si nous, nous marchions vers 
notre tombe, ce squelette vivant semblait émerger de la sienne.147 

 

 

                     On rencontre la même image dans le récit d’Abraham Hartunian, sans surprise, 

puisqu’il est, à l’instar de Grigoris Balakian, religieux et connaît donc parfaitement les Saintes 

Ecritures dont il semble ici rappeler un épisode : « We were like those who have come out of 

the grave. We were living death’s-heads. »148. La métaphore des squelettes vivants devient un 

véritable topos de la littérature issue des génocides ; l’image est également employée par 

Vahram Dadrian, chez qui les « tired human skeletons »149 ne sont plus que fantoches 

incapables de tout acte de conscience : « They were so crushed and weakened it was as if they 

had no more ability either to think or to feel. They were like zombies. »150. Le génocide 

diffère, mais la même métaphore est visible dans le témoignage de Primo Levi : il parle en 

effet lui aussi d’une « longue file de squelettes nus »151. 

 

 

 

                     - Anéantissement sensible et spirituel. 

 

                           L’insensibilité des victimes du génocide et leur apathie est également une constante 

dans nos récits, excepté dans L’Ecriture ou la vie dont l’écriture ne reflète globalement que de 
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148 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 141. (« Nous étions comme ceux qui sont 
sortis de la tombe. Nous étions des têtes de mort vivantes. », traduction personnelle.) 
149 DADRIAN, Varham, To the Desert: Pages from My Diary  , op. cit., p. 32. ( « squelettes humains fatigués »)  
150 Ibid., p. 80. (« Elles étaient tellement détruites et affaiblies qu’elles semblaient n’avoir plus la capacité ni de penser 
ni d’avoir des sentiments. Elles étaient comme des zombies. », traduction personnelle.) 
151 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 51. 



66 

 

façon succincte la déshumanisation. Ainsi, dans La Solitude des massacres, Papken Injarabian 

fait part de sa propre apathie, qui l’assaille après le décès de sa mère : « Ce qui est sûr, c’est 

qu’en moi, je ne ressens plus rien. Je suis dévasté. Mon cœur est un désert. »152. De même, 

Primo Levi inscrit de façon récurrente dans Si c’est un homme l’incapacité patente des 

déportés à penser, la conscience étant le dernier rempart à la déshumanisation, et sa perte 

signant la réussite du projet nazi. Dès l’arrivée à Auschwitz, le narrateur transmet l’apathie 

pesant sur les déportés : « Comment penser ? On ne peut plus penser, c’est comme si on était 

déjà mort. »153. L’homme déporté n’est plus qu’enveloppe vide, sans conscience ni pensée, 

mais un corps qui reste pourtant conscient de sa vacuité et qui parvient à en témoigner, du 

moins dans L’Espèce humaine, où Robert Antelme peint la ruine humaine sans pour autant 

condamner l’humanité des déportés. Ainsi, dans la troisième et dernière partie du récit, qui 

narre le long chemin qui mène les déportés de Gandersheim à Dachau où ils seront finalement 

libérés, R. Antelme transcrit-il une vision désabusée mais parfaitement lucide de sa 

condition : 

Je suis deux pieds qui traînent l’un après l’autre et une tête qui pend. Je 
pourrais tomber ici, j’aurais même pu tomber avant le hangar ; mais il n’y 
a pas de moment où il faut tomber, où l’on peut tomber. Je tomberai ou je 
ne tomberai pas ; si je tombe, c’est le corps qui aura décidé. Moi, je ne sais 
pas. Ce que je sais, c’est que je ne peux plus marcher, et je marche.154 
 
 
 

            La disparition de toute capacité volitive est déplorée par Robert Antelme mais ne 

remet pas essentiellement en cause l’humanité du déporté alors que pour Primo Levi, 

l’absence de volonté est le dernier signe de l’accomplissement de la déshumanisation. En 

effet, Robert Antelme décrit l’apparition d’un nouvel homme, conçu par et pour le camp de 

concentration : 

Et si, même dans le calme relatif, non traqués, nous en arrivions à ne plus 
vouloir, à ne plus avoir la force de vouloir ? Alors nous serions sans doute 
devenus l’homme adulte du camp, le chef de block, une espèce d’homme 
nouveau.155 
 
 
 

                  A contrario, l’homme des camps chez P. Levi est celui qui « a touché le fond », celui 

qui  déjà n’appartient plus à l’espèce humaine. Il met d’ailleurs en exergue le fait qu’il a vécu 

l’horreur extrême du camp d’extermination qui visait la destruction des déportés juifs ou 
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tsiganes, là où le camp de concentration avait une visée plus utilitariste de ses prisonniers, 

politiques ou droits communs. Il étaye largement son propos par une longue analyse qu’il est 

intéressant de livrer dans sa totalité, puisque le narrateur s’adresse directement au lecteur pour 

le guider vers sa propre conclusion et parce qu’il dissèque les multiples conditions qui, une 

fois rassemblées, permettent la déshumanisation : 

 

Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des êtres qu’il 
aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, 
littéralement de tout ce qu’il possède : ce sera un homme vide, réduit à la 
souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute 
dignité : car il n’est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-
même ; ce sera un homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort le 
cœur léger, sans aucune considération d’ordre humain, si ce n’est, tout au 
plus, le critère d’utilité. On comprendra alors le double sens du terme 
« camp d’extermination » et ce que nous entendons par l’expression 
« toucher le fond ».156 
 

 

                     Au fil de son témoignage, Primo Levi met en lumière de façon plus assertive la 

réussite apparente du projet nazi de déshumanisation. La pendaison vengeresse d’un déporté 

russe révolté devient révélatrice de la passivité bestiale des autres déportés qui assistent sans 

émoi et parfaitement soumis au meurtre symbolique du dernier homme révolté, donc, plus 

tragiquement, du dernier homme. Comme le regrette le narrateur en accusant directement ses 

bourreaux : 

Les Russes peuvent bien venir : ils ne trouveront plus que des hommes 
domptés, éteints, dignes désormais de la mort passive qui les attend. 
Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n’a été 
ni aisé ni rapide, mais vous y êtes arrivés, Allemands. Nous voici dociles 
devant vous, vous n’avez plus rien à craindre de nous : ni les actes de 
révolte, ni les paroles de défi, ni même un regard qui vous juge.157 
 

 

                       Ainsi, la déshumanisation atteint parfois une acmé : l’homme le plus proche de 

l’inhumanité, celui qui est nié et qui se nie en tant qu’être humain, c’est dans les récits 

concentrationnaires le « musulman », privé de conscience de soi et du monde, il est réduit 

dans les descriptions de Primo Levi et Robert Antelme à une entité dont les derniers besoins 

sont des besoins naturels. Pour définir le terme de « musulman », il convient d’utiliser une 

note de Primo Levi lui-même : « Muselmann » : « c’est ainsi que les anciens du camp 

surnommaient, j’ignore pourquoi, les faibles, les inadaptés, ceux qui étaient voués à la 
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sélection. ». Comme on a pu l’analyser auparavant, Jorge Semprun ne s’attarde pas sur la 

déshumanisation des déportés de Buchenwald et l’on ne rencontre pas de description propre 

au musulman. De même, les récits issus du génocide des Arméniens semblent ignorer cette 

description ; les êtres déchus sont très rarement des êtres chers, mais plutôt une masse informe 

de déportés dont les narrateurs décrivent très succinctement la déchéance. Comment, en effet, 

faire siennes des descriptions relatives à la ruine d’un peuple dont l’effacement n’a jamais été 

reconnu par les coupables ? On constate ainsi une volonté patente de mettre en exergue la 

dignité inentamée des Arméniens et on décèle dans tous les récits analysés une réticence 

compréhensible à dépeindre l’inhumanité des déportés, que l’on analysera plus avant dans la 

prochaine partie. Notons de plus que deux des récits étudiés ont été écrits par le Père Grigoris 

Balakian et le pasteur Abraham Hartunian, hommes d’Eglise dont la vision des hommes 

demeure inchangée par le traumatisme des massacres turcs, et qui transcrivent avant tout leur 

foi en Dieu et en la grandeur du peuple arménien. On trouve cependant une métaphore assez 

surprenante dans To the Desert : Pages from My Diary, de Vahram Dadrian, par laquelle il 

compare les Arméniens victimes de la barbarie turque à des déchets, jetés aux ordures sans 

aucune considération : 

 

The municipal rubbish carts are deafening as they creak their way up to 
this human wreckage. Two employees walk among the sick and go up to 
all whose faces wear the shadow of death. They grab the body by the 
shoulders and feet and carry it to the carts. 
The cart leaves, loaded with corpses thrown at random one on top of the 
other. A second one follows it… Then a third, fourth, fifth… and so these 
municipal carts carry more corpses – Christian corpses- than garbage to 
the dump sites of Aleppo.158 
 
 
 

                     Cette occurrence reste unique dans les témoignages arméniens ; a contrario, on 

rencontre de multiples occurrences dans les récits issus du génocide nazi, et notamment dans 

Si c’est un homme, qui témoigne de la vie dans un camp d’extermination et inscrit 

logiquement la déshumanisation extrême au centre de son écriture. Primo Levi s’attache à ce 

propos à offrir une voix à ceux qui n’en ont plus et à les faire revivre dans son récit. Il expose 

le cas des « musulmans » à Auschwitz de façon détaillée et désabusée, comme un paradigme 

                                                           
158 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 59. («Les chariots de la décharge municipale 
sont assourdissant lorsqu’ils montent en grinçant vers ces débris humains. Deux employés marchent au milieu des 
malades et s’approchent de tous ceux dont les visages portent déjà l’empreinte de la mort. Ils attrapent le cadavre par 
les épaules et les pieds et le portent jusqu’au chariot. Le chariot part, rempli de corps lancés au hasard les uns au-dessus 
des autres. Un second chariot le suit… Puis un troisième, un quatrième, un cinquième…. Et ainsi les chariots 
municipaux transportent plus de cadavres – des cadavres de Chrétiens- que d’ordures vers les décharges d’Alep. », 
traduction personnelle.) 
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de la déchéance humaine. Leur description, aussi essentielle qu’esthétique, mérite d’être citée 

dans son intégralité : 

 

Ce sont eux, les Muselmänner, les damnés, le nerf du camp ; eux, la masse 
anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des non-
hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent 
en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On hésite à les appeler 
des vivants : on hésite à appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas 
parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre. 
Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et si je pouvais 
résumer tout le mal de notre temps en une seule image, je choisirais cette 
vision qui m’est familière : un homme décharné, le front courbé et les 
épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de 
pensée.159 
 

 
 

            Alors même que la description des « musulmans » semble signer l’accomplissement de 

la  déshumanisation des déportés, Primo Levi ne cesse au fil de son récit d’osciller entre ces 

deux pôles a priori antinomiques que sont humanité et inhumanité, ne pouvant parfaitement 

cerner le premier, dont l’attaque est indéniable et indescriptible, et ne pouvant pas non plus se 

résoudre absolument au second. Si Robert Antelme dépeint également de façon patente la 

déshumanisation fortement avancée de ses camarades déportés, il ne paraît pas non plus, à 

l’instar de Primo Levi, mais de manière beaucoup plus tranchée, condamner l’humanité de 

ceux-ci. Comment alors, à ce propos, comprendre l’absence ou la présence très superficielle 

du thème de la déshumanisation dans les témoignages de Jorge Semprun ou des rescapés 

arméniens : est-ce un simple refus de décrire l’inacceptable déchéance humaine ou la volonté 

de mettre en exergue, au contraire, l’humanité entamée mais non déchue des victimes ? 

                   

 

 

1.1.2. Triomphe discutable de la déshumanisation ? 

 

            - Une déshumanisation inachevée : la survivance de l’esprit. 

 

            « Devenir personne pour tous »160, tel est bien l’enjeu et l’échec nazi et turc : la 

déshumanisation planifiée lors des génocides ponctue certes les témoignages, voire en 

constitue la trame, comme dans Si c’est un homme, mais même la description la plus tragique 

                                                           
159 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., pp. 96-97. 
160 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 188. 
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de la bestialisation des victimes n’est pas sans présenter parfois simultanément, au-delà des 

paradoxes, le reflet d’une humanité survivante et parfois sublimée. Comme l’écrit Maurice 

Blanchot : « Par une telle lecture [celle de L’Espèce humaine], nous commençons de 

comprendre que l’homme est indestructible et que pourtant il peut être détruit. »161. Ainsi, 

dans nos récits et plus particulièrement dans le témoignage de Robert Antelme et des rescapés 

arméniens, la déshumanisation n’est pas synonyme d’inhumanité, et si l’humain est nié, il 

n’est jamais absolument annihilé, restant présent dans et par la reconnaissance de l’autre et de 

soi, jeux de miroirs et de consciences. Primo Levi analyse parfaitement, dans les dernières 

pages de Si c’est un homme, la nécessité de trouver son humanité dans le regard d’autrui, 

reflet de soi et appel à la conscience des autres : « Le sentiment de notre existence dépend 

pour une bonne part du regard que les autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier de non 

humaine l’expérience de qui a vécu des jours où l’homme a été un objet aux yeux de 

l’homme. »162.  

 

   On comprend aisément que l’absence de regard identifiant le déporté comme un être 

humain puisse le néantiser, pour prendre un terme sartrien : c’est autrui qui me fait être, la 

réflexion de sa propre humanité en l’autre qui évite l’effacement absolu. A ce propos, Jorge 

Semprun revendique très nettement l’humanité de son camarade de déportation, son ancien 

professeur Maurice Halbwachs, emporté par la dysenterie à Buchenwald, là même où le 

lecteur attendrait l’aveu du narrateur sur l’inhumanité de ce corps qui s’efface derrière des 

besoins primaires, ce « musulman » défini par son seul fonctionnement (ou 

dysfonctionnement) biologique. L’humanité du professeur est affirmée sans ambages, 

marquée au final par une conscience éveillée et douloureuse : 

 

[…] Il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son 
corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme de 
dignité, d’humanité vaincue mais inentamée.163 
 

 

Le corps s’incline, décline et finit par mourir mais la conscience toujours triomphe, 

visible dans cet immuable topos du « miroir de l’âme » que sont les yeux. Ce sont pourtant 

chez J. Semprun ces mêmes yeux qui constituent a priori une preuve de la perte d’humanité 

des déportés, ils frappent le regard des libérateurs en leur révélant la véritable horreur du 

                                                           
161 BLANCHOT, Maurice, L’Entretien infini, Paris, NRF, Gallimard, 1969, p. 192. 
162 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 185. 
163 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 32. 
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camp de concentration : « C’est l’horreur de mon regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs 

yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté. »164. L’horreur naît donc de ce 

regard où ne percent plus que la folie et l’expérience de la mort et qui dévoile pourtant un 

reflet d’humanité présente en filigrane. C’est d’ailleurs, dans un mouvement inverse, ce 

regard qui trahit le narrateur, muré dans un silence salvateur qui lui permet de s’inclure à 

nouveau dans l’humanité ; « [revenant] d’une longue absence mortelle » (page 116), il 

constate : « je ne parvenais pas à faire taire mon regard, il faut croire » (page 119). 

 

   Robert Antelme analyse également l’importance primordiale que joue le regard de 

l’autre dans l’affirmation de soi et il constate, à l’instar de J. Semprun, l’horreur qui naît de la 

résurgence de l’humanité dans le regard d’hommes jusqu’alors considérés comme des bêtes. 

C’est bien l’inadéquation entre l’apparence inhumaine des déportés et leur conscience révélée 

par le regard qui provoque la peur des témoins extérieurs : 

 

Les enfants observent ces inconnus plus extraordinaires que ceux de leurs 
livres d’images […]. Ils les regardent boire dans les seaux. C’est dans les 
yeux de ces enfants que nous pouvons voir ce que nous sommes devenus. 
Quand on s’approche des seaux, les femmes s’écartent. L’une d’elles s’est 
penchée pour changer de place le récipient au moment où je me penchais 
moi-même pour boire, j’ai dit : Bitte ? elle a tressailli, et elle a vite 
abandonné le seau. Je l’ai regardé, naturellement je crois, puis je me suis 
baissé pour prendre de l’eau. […]  
Un instant, devant cette femme, je me suis conduit comme un homme 
normal. Je ne me voyais pas. Mais je comprends bien que c’est l’humain 
en moi qui l’a fait reculer. S’il vous plaît, dit par l’un de nous, devait 
résonner diaboliquement.165 
 

 

           Le regard s’inscrit de façon récurrente dans l’écriture de L’Espèce humaine, 

notamment dans l’épisode symbolique de la seconde partie, où le narrateur va visiter son ami 

K… au Revier et ne parvient pas à le reconnaître : « Je ne reconnaissais rien. […] Je ne 

pouvais rien trouver. J’étais impuissant. »166. La déchéance complète de K… n’entraîne 

pourtant pas son expulsion hors de l’espèce humaine, une et indivisible comme s’applique à le 

montrer et le démontrer Robert Antelme. La disparition pre-mortem de K… ne dévoile 

fondamentalement que l’incapacité du narrateur à s’adapter au changement abrupt et 

imprévu ; il est « impuissant » à re-connaître, K… ne l’est pas à être, autre mais toujours 

présent et humain. L’humanité remise en cause face à ce « néant », cette image vide, n’est pas 
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166 Ibid., p. 188. (C’est moi qui souligne.) 
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celle de K… mais celle du narrateur, qui échappe à cette asphyxie existentielle grâce, une 

nouvelle fois, à la reconnaissance du et dans le regard d’autrui : 

 

Parce que je ne retrouvais plus celui que je connaissais, parce qu’il ne me 
reconnaissait pas, j’avais douté de moi un instant. Et c’était pour m’assurer 
que j’étais bien encore moi que j’avais regardé les autres, comme pour 
reprendre respiration.167  
 

 

           Robert Antelme n’a de cesse de mettre en exergue l’humanité de ses camarades 

déportés ; il présentait dès l’avant-propos de son œuvre, au titre très révélateur, véritable 

manifeste, l’enjeu de son récit : témoigner d’une résistance extrême, à l’instar de l’expérience 

elle-même, d’une vigueur jamais démentie de l’espèce humaine. Il analyse ainsi la nécessité 

d’affirmer sans détour l’appartenance du déporté à l’espèce : « Les héros que nous 

connaissons, de l’histoire ou des littératures, […] nous ne croyons pas qu’ils aient jamais été 

amenés à exprimer comme seule et dernière revendication un sentiment ultime d’appartenance 

à l’espèce. »168. De ce fait, Robert Antelme inscrit d’emblée son récit sous l’égide d’une 

revendication qui n’est pas parfois, au sein même de l’écriture, sans soulever diverses 

objections, comme ont pu le montrer les citations de la première partie relative à la 

déshumanisation des déportés. Catherine Coquio parle à ce sujet de l’ « utopie positive » de 

Robert Antelme, de « la portée visiblement utopique de son texte, c’est-à-dire de sa forme 

affirmative, visible dès son titre »169, qui reste une exception dans les récits testimoniaux.  

 

   En effet, le récit de Primo Levi reste beaucoup plus pragmatique et ne tranche pas 

nettement sur le sujet de la déshumanisation. Le titre de son œuvre peut déjà être lu comme un 

indice de cette indécision qui ne cesse de faire osciller P. Levi entre la peinture désabusée 

d’une déshumanisation accomplie et la description dubitative d’une humanité atteinte mais 

indomptée. Ce qu’il faut saisir de ces récits est au-delà des paradoxes, l’expérience d’une 

horreur incoercible s’inscrivant nécessairement au-delà ou en deçà de toute réalité connue. 

Dans cette vision inédite, ce qui pouvait apparaître comme curieux ou incohérent ne se 

révélera que cheminement d’hommes, devenu parcours d’écrivains tentant de circonscrire une 

expérience hors-normes et fondamentalement incompréhensible. Ainsi chez Primo Levi et 

Robert Antelme, l’écriture se fait parfois mystérieuse, exposant des descriptions improbables, 
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où se succèdent sans logique apparente négation de l’homme et triomphe d’une humanité 

meurtrie. 

 

           Globalement, le mouvement de Si c’est un homme est ascendant, P. Levi fait voyager 

son écriture des limbes de la déshumanisation à la victoire finale de l’homme déporté, 

optimisme sans excès cependant puisque l’humanité revendiquée de façon explicite dans les 

dernières pages reste empreinte de façon indélébile du naufrage de l’Humanité. Pour P. Levi, 

les stigmates ne s’effaceront pas, et, bien au contraire, devront rester visibles pour rappeler 

que l’humain est capable de ruiner l’Humanité. C’est cette irréparable attaque portée à 

l’Humanité qu’il dénonce au sujet d’une sélection, témoignant simultanément d’un profond 

pessimisme ou d’une indubitable lucidité : 

 

Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce sera son tour ? Est-
ce qu’il ne comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd’hui est une 
abomination qu’aucune prière propitiatoire, aucun pardon, aucune 
expiation des coupables, rien enfin de ce que l’homme a la pouvoir de 
faire ne pourra jamais plus réparer ?170 
 

 

   Ce constat amer se retrouve également chez Jean Améry, déporté lui aussi à 

Auschwitz, où il a croisé sans le savoir Primo Levi, et qui s’est suicidé en 1978, n’étant 

jamais parvenu à surmonter le désespoir né de l’expérience du camp d’extermination. Il 

expliquait son profond désarroi dans la lettre laissée lors de son suicide : « Qui a subi le 

supplice ne pourra plus jamais vivre dans le monde comme dans son milieu naturel, 

l’abomination de l’anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance dans l’humanité, déjà 

entamée dès la première gifle reçue, puis démolie par la torture, ne se réacquiert plus. »171. 

Ainsi, Primo Levi touche a priori un point de non-retour : Auschwitz a annihilé toute 

possibilité de recours, métaphysique ou humain, il exprime une impossible reconstruction là 

où Robert Antelme témoigne de l’impossible destruction de l’espèce humaine. Ici s’inscrit 

une différence fondamentale dans l’expérience concentrationnaire et dans sa transcription : si 

J. Semprun a été déporté comme communiste à Buchenwald, où il a pu bénéficier d’un poste 

relativement privilégié, si R. Antelme a été déporté politique à Buchenwald puis à 

Gandersheim, camp de concentration annexe visant à l’utilisation rentable des prisonniers, P. 

Levi, quant à lui, a vécu au camp III d’Auschwitz, camp d’extermination. L’analyse des 

descriptions concernant le duel humain / inhumain s’en ressent fortement : si les deux 
                                                           

170 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., pp. 138-139. 
171 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 25. 
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premiers ont connu l’horreur d’une déchéance physique indéniable, P. Levi a dû se confronter 

également à une ruine psychique intense, condamné à vivre ou à mourir au cœur de la folie 

nazie. Il ne s’agit pas de définir des degrés dans l’expérience de l’Horreur, mais il apparaît 

clairement que l’expérience des camps de concentration ne peut servir de paradigme à la 

géhenne nazie. La singularité de chaque expérience prévient ainsi tout paradigme ou toute 

exemplarité d’un vécu subjectif et unique, et il est sain qu’il en soit ainsi. Robert Antelme met 

d’ailleurs en avant son refus de transformer son expérience et son témoignage en modèle dès 

son avant-propos : « Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y 

avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. »172. 

 

  Oscillant au fil du récit entre l’inhumanité et une humanité blessée mais non brisée, P. 

Levi semble finalement laisser au lecteur le choix du jugement ; R. Antelme ou J. Semprun 

dans une moindre mesure, ou du moins de façon moins « utopique », témoignent d’une 

humanité victorieuse au-delà de l’offense inoubliable qui lui a été faite, P. Levi amène le 

lecteur au sein de l’horreur et, tel Virgile guidant Dante au cœur de l’Enfer, l’invite à se forger 

une opinion. Cette invitation figurait dès l’incipit de Si c’est un homme, dans son poème 

inaugural, Schéma : « Considérez si c’est un homme / Que celui qui peine dans la boue, / Qui 

ne connaît pas de repos, / Qui se bat pour un quignon de pain, / Qui meurt pour un oui pour un 

non. »173. Il reste cependant que P. Levi n’est pas absolument hésitant quant à la manière de 

trancher la question et une lecture attentive infère sans conteste l’implicite réponse affirmative 

de l’auteur : oui, les déportés, même au dernier degré de déshumanisation, étaient des 

représentants du genre humain. Pour preuve, le refus très net que P. Levi a posé à la 

publication de la première traduction française de son œuvre, en 1948, intitulée faussement 

J’étais un homme174 et prouvant, contrairement au dessein de l’auteur, la réussite du dessein 

nazi. Le titre actuel, issu de la seconde traduction, s’attache davantage à transcrire l’hésitation 

du titre original, Se questo è un uomo, renforcée par ce « questo », cette « chose », qui met en 

avant une possibilité d’autant plus forte d’inhumanité, accentuant l’abîme d’interrogation 

dans lequel P. Levi plonge son lecteur.  

  

           Pourtant, tout ceci demeure problématique : alors que P. Levi annonce à plusieurs 

reprises, comme nous l’avons vu, une agression irrémédiable faite à l’humanité des déportés, 
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il s’impose en tant que narrateur mais également en tant que déporté, au sein du camp, comme 

un possible rempart à l’inhumanité. Il avoue à ce propos son incapacité à oublier sa 

conscience : « Je sais bien, moi, que je ne suis pas de l’étoffe de ceux qui résistent, je suis trop 

humain, je pense encore trop, je m’use au travail. »175. Face à cette « monstrueuse machine à 

fabriquer des bêtes » qu’est le Lager, P. Levi comprend qu’il n’existe qu’une échappatoire et 

qu’elle se situe justement dans ce que les nazis cherchent le plus à nier : la pensée. Le 

narrateur rapporte ainsi la philosophie d’un camarade déporté, Steinlauf, pour qui le respect 

de soi invalide le dessein nazi ; il la fait sienne en déclarant :  

 

Nous sommes des esclaves, certes, privés de tout droit, en butte à toutes 
les humiliations, voués à une mort presque certaine, mais il nous reste 
encore une ressource et nous devons la défendre avec acharnement parce 
que c’est la dernière : refuser notre consentement.176 
 

 

                    Ainsi, il semble bien que le narrateur récuse l’accomplissement de l’œuvre de  

déshumanisation nazie ; Primo Levi parlera d’ailleurs dans un entretien au sujet de Si c’est un 

homme non de déshumanisation mais de « monstrueuse  déformation de l’humain »177 : la 

nuance peut paraître infime, elle s’avère majeure. Cette « déformation de l’humain » se place 

au cœur du cheminement scripturaire, atteignant des sommets plus ou moins élevés, reculant 

aux limites de l’humain ou parfois, en reculant les limites. La remise en cause de l’humanité 

du déporté lors de la séance de tatouage à l’arrivée à Auschwitz revêt désormais une 

signification symbolique qui dépasse la simple description d’une première étape dans le 

processus de déshumanisation. L’identité du narrateur atteste à elle seule des enjeux de 

l’écriture et la citation déjà analysée précédemment offre une nouvelle interprétation, en 

filigrane, mais essentielle : 

 

Mon nom est 174 517 ; nous avons été baptisés et aussi longtemps que 
nous vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le bras gauche.178 
 

 

   Alliance paradoxale d’un destin décidé bestial par les bourreaux et s’avouant au détour 

de chaque phrase, de chaque mot, profondément, intrinsèquement et inexorablement humain : 

quelle bête aurait conscience de soi, serait capable de comprendre ce qui mène le « numéro » 
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à se différencier, à s’individualiser et à être, cyniquement, « baptisé » ? Car 174 517 nie la 

personnalité, l’identité sociale, non l’appartenance à l’espèce humaine pour reprendre les 

termes chers à Robert Antelme. Le prisonnier Levi, 174 517, reste capable de s’abstraire du 

nombre et de se nommer : les signes changent, l’être demeure.  

 

  A l’instar de Primo Levi, Robert Antelme met en exergue la présence de la pensée et 

de la volonté dans le camp, même si celle-ci est latente, elle n’en est pas moins symbolique de 

l’inébranlable humanité des déportés. La déshumanisation apparente ne parvient pas à voiler 

absolument la revendication de l’humain :  

 

Le vent entre dans les zébrés, la mâchoire se paralyse. La cage d’os est 
mince, il n’y a déjà presque plus de chair dessus. La volonté subsiste seule 
au centre, volonté désolée, mais qui seule permet de tenir.179 
 

 

  On constate que le narrateur use délibérément de termes propres à la transcription de la 

déshumanisation au milieu desquels surgit, de façon inattendue et paradoxale, l’affirmation 

éclatante de la conscience indéfectible des déportés. De même dans la citation suivante, 

Robert Antelme lie la « bête de somme » à la « pensée », par-delà toute attente et tout 

paradoxe :  

Pourtant, la bête de somme qu’ils en avaient faite, ils n’avaient pas pu 
l’empêcher de penser en piochant dans la colline, ni de parler lourdement 
avec des mots qui restaient longtemps dans les oreilles.180 
 

 

   Il est intéressant de noter que la perpétuation de l’esprit au cœur de l’Horreur s’inscrit 

comme un leitmotiv dans un certain nombre de récits issus des camps de concentration. Ainsi 

trouve-t-on entre autres occurrences dans le roman de Tadeusz Borowski l’affirmation d’une 

pensée indestructible : « Ne nous laisserait-on que le corps sur un châlit d’hôpital, nous 

aurons encore avec nous notre pensée et nos sentiments. Et je crois que la dignité de l’homme 

se trouve vraiment dans sa pensée et dans ses sentiments. »181. Ou chez Jean Cayrol : « Mais 

c’est incroyablement résistant un homme : le corps brûlé de fatigue, l’esprit travaille […] »182. 

Inutile de souligner les ressemblances évidentes avec les phrases déjà citées de Robert 
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Antelme, Primo Levi et même Jorge Semprun dans la rare acception présente dans L’Ecriture 

ou la vie.  

 

 

            - La question de la dignité. 

 

           Si les rescapés arméniens ne décrivent pas explicitement la préservation de la pensée 

au sein de leur expérience de l’Horreur, il n’en reste pas moins qu’ils mettent tous en lumière 

un des effets qui en découlent : la dignité. En effet, les témoignages étudiés ne décrivent que 

succinctement (en comparaison des récits concentrationnaires) la déshumanisation des 

Arméniens déportés et s’acharnent, a contrario, à peindre un peuple dont la grandeur morale 

reste intacte malgré l’extrême horreur vécue. La dignité est ainsi synonyme de respect de soi ; 

le respect du corps s’apparente alors au sauvetage de l’âme : « Nous entrons dans l’eau pour 

nous désaltérer et, en peuple digne et propre en dépit de sa misère, nous y lavons nos corps et 

nos hardes et nous sentons réconfortés. »183. L’atteinte corporelle se voit dissoute non tant par 

l’eau elle-même que par la dignité qui pousse l’homme dans cette eau, qui devient  

symbolique d’un nouveau baptême, où ce ne sont plus les péchés qui sont dissous mais les 

humiliations infligées par les Turcs. Vahram Dadrian n’hésite pas, à l’instar de Robert 

Antelme précédemment, à faire succéder à une description d’une apparente déshumanisation 

du peuple arménien l’affirmation intangible de leur appartenance à l’espèce humaine. 

 

We helped them as much as we could. And they – married women, 
maidens, old people, youngsters, infants, adolescents – all of them 
emaciated and destroyed, like ghosts escaped from the grave, resumed 
their walk as we looked on. 
I realized how tragic the destiny of the Armenians was. Of course, these 
too were people like us, with feelings and intelligence; like us they also 
had ideals and ambitions.184  
 
 
 

   Même s’il inscrit dans son journal, à la date du 26 septembre 1918, le bonheur d’avoir 

regagné la dignité qui manquait aux Arméniens par l’arrivée des Anglais dans le village de 

                                                           
183 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 12. 
184 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary  , op. cit., p. 56. (« Nous les aidions autant que nous le 
pouvions. Et eux – femmes mariées, jeunes filles, personnes âgées, jeunes, nourrissons, adolescents -, tous émaciés et 
anéantis, comme des fantômes échappés de leurs tombes, reprirent leur marche sous nos yeux. Je réalisai à quel point la 
destinée des Arméniens était tragique. Bien sûr, ces gens étaient semblables à nous, avec des sentiments et de 
l’intelligence ; comme nous ils avaient aussi des idéaux et des ambitions. », traduction personnelle.) 
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leur déportation : « We’ve regained our endangered lives and our lost human dignity »185, il 

est aisé de constater au cours de la lecture que cette dignité essentielle à la reconnaissance du 

peuple arménien et à l’atteinte qu’il a subie constelle, en filigrane, toute l’écriture de Vahram 

Dadrian. En effet, il n’a de cesse de témoigner de l’échec de la politique génocidaire turque 

dans un double mouvement, celui de la description nécessaire mais fugace des prémices de la 

déshumanisation, à laquelle fait écho de manière constante la peinture d’un peuple dont la 

dignité n’est jamais ensevelie sous l’offense.  

 

  De même, les récits de Grigoris Balakian et Abraham Hartunian inscrivent en leur sein 

la profonde conviction de la grandeur morale du peuple arménien dont ils sont les guides 

spirituels et les représentants, en tant qu’hommes d’Eglise. Il est ainsi peu étonnant de voir 

apparaître dans leurs témoignages l’affirmation et la revendication forcenée de l’humanité des 

Arméniens puisqu’ils témoignent de leur profond humanisme, de leur croyance inébranlée en 

l’homme et en Dieu. Cette revendication est d’autant plus remarquable, même si elle est 

moins visible, dans les récits de Papken Injarabian et Vahram Dadrian, enfants au moment de 

la déportation et lors de la première rédaction de leurs œuvres, et qui s’attachent malgré tout à 

décrire la puissance morale de tout un peuple, au-delà de leurs propres souffrances. Grigoris 

Balakian ponctue son récit de louanges rendues à la valeur morale des Arméniens et 

d’hommages à leur incroyable résistance ; alors que des Turcs s’étonnent de l’inconscience 

enjouée d’un peuple que l’on mène à une mort inévitable et qui continue à chanter, le 

narrateur met en lumière la grandeur ancestrale de son peuple, grave et digne au-delà des 

apparences : 

- Quels gens insouciants vous faites ! On vous déporte, on vous massacre, 
et vous continuez encore de chanter ! 
Ma foi, ils avaient raison, mais si durant cinq longs siècles d’oppression et 
de massacres le peuple arménien avait préservé son existence, la raison en 
était une exceptionnelle vitalité grâce à laquelle il renaissait toujours de 
ses cendres…186 
 

 

                              A plusieurs reprises, G. Balakian expose la dignité de son peuple qui parvient à   

surmonter toutes les épreuves et triomphe de son Golgotha : « En dépit des épreuves 

endurées, ils conservaient toute leur force morale […] » (page 260) ou ailleurs : 

 

                                                           
185 Ibid., p. 267. (« Nous reprîmes possession de nos vies mises en danger et la dignité humaine que nous avions 
perdue. », traduction personnelle.) 
186 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 277. 
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La plupart des jeunes intellectuels présents dans notre convoi étaient 
tellement remués que, en dépit de la faim qui les torturait, ils refusaient 
d’avaler quoi que ce soit et disaient : « Au lieu d’aider nos sœurs privées 
de parents, pourquoi faut-il que nous dépendions de leur compassion et de 
leur assistance ? » C’était la manifestation d’une dignité masculine blessée 
qui n’était pas encore morte dans des enveloppes charnelles épuisées…187 
 

 

                     On retrouve des descriptions similaires dans le récit d’Abraham Hartunian qui, à 

l’instar du précédent, s’attèle à témoigner de la grandeur arménienne. Il rapporte à ce sujet la 

rencontre symbolique qu’il fît avec un jeune orphelin, déchu, mais refusant de mendier pour 

suivre les enseignements de ses parents massacrés et conserver sa dignité : 

 

“I have lost my parents. I have lost everything. But i keep my parents’ 
words. During these days of deportation, wherever I went I determined not 
to beg, and in every place I found a means to live by; here I have found 
this. It is not fitting for an Armenian to beg.” […] 
Here again was an explanation of why the Armenian burns but is not 
consumed, why he falls but does not die.188 
 
 
 

   Si la dignité du peuple arménien s’inscrit véritablement comme un leitmotiv, parfois 

sous-jacent, dans les récits d’A. Hartunian et G. Balakian, cela n’empêche pas ce dernier de 

transcrire la dévastation de son amour-propre. Comme il le reconnaît sans ambages, « cette 

époque où l’on me considérait et m’honorait avait irrémédiablement disparu tel un rêve, pour 

être remplacée par des jours de cuisante humiliation, où l’on m’obligeait à vider la coupe de 

l’amertume jusqu’à la lie… »189. La métaphore biblique rappelle comme précédemment le fait 

que G. Balakian considère l’épreuve du génocide comme une étape affreuse du Golgotha 

arménien et lui confère ainsi un sens métaphysique puisqu’il doit amener la résurrection de la 

patrie arménienne. A contrario, les récits issus des camps de concentration et, encore plus, des 

camps d’extermination mettent en exergue l’absolu non-sens de l’expérience vécue. Ainsi, 

lorsque le narrateur du Golgotha arménien explique que « nous étions à la vérité dans une 

situation si misérable que l’amour-propre était le cadet de mes soucis »190, il ne considère pas 

que l’attaque du respect de soi « déjà mille fois douloureusement bafoué » (page 320) remette 

fondamentalement en cause tout son être, sa capacité d’être. La gifle reçue par un Turc est 

                                                           
187 Ibid., p. 242. 
188 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 114. (« J’ai perdu mes parents. J’ai tout perdu. 
Mais je garde en mémoire leurs paroles. Pendant les jours de ma déportation, peu importe où j’allais, j’étais déterminé 
à ne pas mendier, et partout je trouvais une manière de gagner ma vie ; ici, j’ai trouvé ce moyen. Il n’est pas 
convenable pour un Arménien de mendier. » Ceci expliquait à nouveau pourquoi l’Arménien brûle mais ne se consume 
pas, pourquoi il choit mais ne meurt pas. », traduction personnelle.) 
189 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 284. 
190 Ibid., p. 292. 
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présentée plus comme un affront à la dignité de sa fonction d’homme d’Eglise que comme un 

avilissement de sa dignité d’homme :  

 

Rendu furieux à ces mots, l’officier s’avança vers moi et me flanqua une 
gifle cuisante et sonore sur la joue droite […] Incapable de contenir ma 
profonde émotion, je laissai des larmes brûlantes couler de mes yeux… 
Avant même que je leur aie donné la moindre explication, ils avaient 
compris que j’avais été giflé.191 
 

 

                     Primo Levi, quant à lui, transcrit une expérience similaire formellement, mais ses 

conséquences sont vécues de façon beaucoup plus dramatique. Il ne s’agit pas d’une gifle, 

mais d’un regard, celui lancé par Pannwitz, un Allemand travaillant au laboratoire de 

physique de la Buna, usine d’Auschwitz, regard qui annihile le déporté en le traversant, le 

plongeant dans le néant : 

 

Quand il eut fini d’écrire, il leva les yeux sur moi et me regarda. […] son 
regard ne fut pas celui d’un homme à un autre homme ; et si je pouvais 
expliquer à fond la nature de ce regard, échangé comme à travers la vitre 
d’un aquarium entre deux êtres appartenant à deux mondes différents, 
j’aurais expliqué du même coup l’essence de la grande folie du Troisième 
Reich.192 
 

 

                     On voit ici que si la dignité des déportés est clairement affichée et revendiquée dans 

les récits des rescapés du génocide des Arméniens, la question de l’humanité des victimes 

n’appelle pas de réponse nette, le problème reste beaucoup plus flou. Ainsi, les témoignages 

déconstruisent les évidences et plongent le lecteur dans un abîme de perplexité, oscillant 

toujours entre humanité et inhumanité. L’homme le plus proche de l’inhumanité, comme nous 

l’avons analysé, celui qui est nié en tant qu’être humain et qui finit par se nier lui-même, c’est 

le « musulman », qui rejoint à première vue le monde animal, privé de conscience ; il est 

réduit dans les descriptions de Primo Levi ou Robert Antelme à une bête dont les dernières 

caractéristiques l’attachant au monde des vivants sont ses besoins naturels. Cadavre, dans 

L’Espèce humaine, dont le narrateur est incapable de déterminer la nature, humaine ou 

animale, mais cadavre qui expose et revendique son appartenance à l’espèce par un ultime 

besoin naturel, « jet de merde liquide » adressé dramatiquement comme un dernier symbole, 

une désespérée et silencieuse demande de reconnaissance. D’ailleurs, le narrateur ne s’y 

trompe pas : ce « quelque chose », cette « peau gris-noir collée sur les os », ces « deux bâtons 

                                                           
191 Ibid., p. 321. 
192 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 112. 
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violets » ne demeurent pas de simples détails corporels, « figure » ou « jambes » qui finissent 

par appartenir au « copain ». Comme le résume admirablement Robert Antelme, « Et le jet 

était parti, la merde du copain avait retenti dans ce demi-sommeil »193. La phrase est 

laconique mais éminemment emblématique : le premier mouvement se réfère à la bestialité du 

« musulman » et fait place, sans transition, à la reconnaissance de l’humanité de celui-ci, 

comme si la bestialisation quasi accomplie d’un homme était à même de réveiller la 

conscience de ses pairs, alors capables de l’arracher à l’inhumanité avant son 

engloutissement. 

 

           Le cas des « musulmans » dans Si c’est un homme part du même désir de témoigner 

qu’au sein des camps la dignité s’évanouit certes, mais pas l’humanité : la description du 

« musulman » offre une nouvelle éthique, aussi éloignée soit-elle du modèle social 

communément admis. Comme l’écrit Giorgio Agamben, « […] Levi, qui témoigne pour les 

engloutis, qui parle pour eux, est le cartographe de cette nouvelle terra ethica, l’implacable 

arpenteur du Muselmannland »194. En effet, P. Levi décrit dans les dernières pages de son 

œuvre cette éthique inédite, où il inverse et renverse les a priori et redonne leur humanité à 

ceux qui en étaient privés. Le « musulman », par-delà les apparences, est demeuré humain, et 

seul : 

Celui qui se laisse aller au point de partager son lit avec un cadavre, celui-
là n’est pas un homme. Celui qui a attendu que son voisin finisse de 
mourir pour lui prendre un quart de pain, est, même s’il n’est pas fautif, 
plus éloigné du modèle de l’homme pensant que le plus frustre des 
Pygmées et le plus abominable des sadiques.195  
 

 

           Ainsi, cette revendication implicite de l’humanité des déportés apparaissant pourtant 

sous le masque le plus éloigné « du modèle de l’homme pensant », de ceux qui étaient dans 

un premier temps qualifiés de « non-homme en qui l’étincelle divine s’est éteinte » (page 96) 

répond parfaitement au désir exprimé par Primo Levi, cette « volonté qu’[il a] tenacement 

conservée, même aux heures les plus sombres, de toujours voir, en [ses] camarades et en 

[soi]-même, des hommes et non des choses […] »196. Il met à ce propos en lumière l’humanité 

de ses camarades déportés Alberto et Lorenzo, qui deviennent au centre de son œuvre les 

représentants archétypaux de l’humanité triomphante : 

                                                           
193 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 36. 
194 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot, Rivages, 1999, p. 88. 
195 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 185. 
196 Ibid., p. 214. 
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Alberto est mon meilleur ami. […] Il lutte pour sa propre vie, et pourtant il 
est l’ami de tous. […] Il n’est pas devenu un cynique. J’ai toujours vu, et 
je vois encore en lui le rare exemple de l’homme fort et doux, contre qui 
viennent s’émousser les armes de la nuit.197 
 

 

            Ou encore : 

 

[…] Je crois que c’est justement à Lorenzo que je dois d’être encore vivant 
aujourd’hui […]. Lorenzo était un homme : son humanité était pure et 
intacte, il n’appartenait pas à ce monde de négation. C’est à Lorenzo que 
je dois de n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un homme.198 
 

 

           Robert Antelme met également en avant sa volonté de toujours considérer ses  

camarades déportés comme des hommes, et ce, de façon beaucoup plus évidente que Primo 

Levi. Ainsi, dès l’avant-propos, il annonce que « le ressort de notre lutte n’aura été que la 

revendication forcenée […] de rester, jusqu’au bout, des hommes »199. Etant revenu lui-même 

des confins de l’humanité, dépeint par son épouse Marguerite Duras comme « une forme sur 

le divan »200 après son expérience concentrationnaire, il n’a de cesse dans son unique opus de 

témoigner de l’humanité de ses camarades et de la sienne. Comme l’explique David Rousset, 

Robert Antelme, « mon compagnon de travail dans le Paris occupé, […] revint comme un 

fantôme, mais passionné d’être »201. L’Espèce humaine incarne ainsi cette passion pour 

l’homme et l’allégation utopique présente dans le titre, la revendication d’une unité de 

l’espèce et de l’impossibilité d’annihiler l’humanité des déportés, se construit au fil du récit et 

finit par édifier le récit lui-même autour de la profonde conviction du narrateur. En effet, 

Robert Antelme multiplie les passages analytiques dans lesquels il dévoile l’ineptie et l’échec 

du système concentrationnaire nazi, « enfermé dans la machine de son propre mythe »202. 

Utilisant un vocabulaire marxiste en rapport direct avec ce que le narrateur appelait 

précédemment « l’édification de la société des camps » (page 27), Robert Antelme annonce sa 

vision d’une société de classes inédite, poussée à l’extrême certes, mais dans laquelle le 

dernier échelon de la hiérarchie ne dépend pas moins de l’espèce humaine, voire, au contraire, 

en devient le représentant le plus éminent : 

 

                                                           
197 Ibid., p. 61. 
198

 Ibid., p. 130. 
199 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11. 
200 DURAS, Marguerite, La Douleur, Paris, Gallimard, Folio n° 2469, 1985, p. 73. 
201 ROUSSET, David, L’Univers concentrationnaire, Paris, Ed. De Minuit, « Documents », 1965, p. 183. 
202

 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 53. 
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Le civil […] aurait pu faire éclore sa vérité : « Je ne veux pas que tu sois. » 
Mais j’étais encore. Et ça glissait.  
Au prolétaire le plus méprisé la raison est offerte. […] Leur injure ne peut 
pas nous atteindre, pas plus qu’ils ne peuvent saisir le cauchemar que nous 
sommes dans leur tête : sans cesse nié, on est encore là.203 
 
 
 
 
 

            - La revendication de l’unité de l’espèce. 
 
 
           Dans le récit de Robert Antelme, comme l’assertion du titre le laissait supposer, la 

revendication de l’appartenance à l’espèce humaine du narrateur et, par son écriture, 

l’inscription de tous les déportés dans l’humanité, se double de l’affirmation d’une unité de 

l’espèce et de l’impossibilité de modifier l’ordre naturel, l’essence de l’homme. Ainsi, comme 

le revendique avec verve R. Antelme :  

 
Le règne de l’homme, agissant ou signifiant, ne cesse pas. Les SS ne 
peuvent pas muter notre espèce. Ils sont eux-mêmes enfermés dans la 
même espèce et dans la même histoire. Il ne faut pas que tu sois : une 
machine énorme a été montée sur cette dérisoire volonté de con. Ils ont 
brûlé des hommes et il y a des tonnes de cendres, ils peuvent peser par 
tonnes cette matière neutre. Il ne faut pas que tu sois, mais ils ne peuvent 
pas décider, à la place de celui qui sera cendre tout à l’heure, qu’il n’est 
pas.204 
 

 

          Il est intéressant de constater que Robert Antelme n’hésite pas à faire référence à des 

faits qu’il ne pouvait connaître au sein du camp de concentration. C’est l’une des rares 

occurrences dans L’Espèce humaine qui relève de la connaissance post-concentrationnaire du 

narrateur et non de sa seule expérience. L’affirmation de l’unité de l’espèce amène le 

narrateur à lier sans cesse « ceux qui sont des hommes, nous qui sommes des êtres humains » 

(page 89) : s’insurger contre la déshumanisation des déportés en affirmant l’unité de l’espèce, 

c’est aussi et surtout admettre une vérité qui pourrait paraître a priori dérangeante, accepter et 

démontrer que les SS ne sont pas des monstres mais des hommes « normaux » et que leur 

existence et leur volonté, aussi démentes soient-elles, ne peuvent elles non plus être niées.  

 

Mais nous ne pouvons pas faire que les SS n’existent pas ou n’aient pas 
existé. Ils auront brûlé des enfants, ils l’auront voulu. Nous ne pouvons 
pas faire qu’ils ne l’aient pas voulu. Ils sont une puissance comme 
l’homme qui marche sur la route en est une. Et comme nous, car 

                                                           
203 Ibid., p. 59. (C’est moi qui souligne.) 
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 Ibid., p. 83. 
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maintenant même, ils ne peuvent pas nous empêcher d’exercer notre 
pouvoir.205 
 

 

           Dans Si c’est un homme, Primo Levi rapproche également les bourreaux des victimes 

en les incluant dans une espèce unique mais cette inclusion ne sert pas à prouver l’humanité 

des déportés comme chez Robert Antelme. Au contraire, l’unité de l’espèce semble entraîner 

les nazis eux-mêmes dans la déchéance et l’inhumanité, et seules quelques exceptions comme 

Lorenzo ou Alberto témoignent alors de la possibilité de rester un homme au cœur de l’enfer 

nazi. Ainsi, marquant une fois de plus une tragique hésitation dans son récit, le narrateur 

avoue-t-il : 

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est 
morte, ou eux-mêmes l’ont ensevelie sous l’offense subie ou infligée à 
autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, 
les prominents grands et petits, et jusqu’aux Häftlinge, masse asservie et 
indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par 
les Allemands sont paradoxalement unis par une même désolation 
intérieure.206 
 
 
 

           Pourtant, une lecture attentive permet de mettre en lumière une distinction implicite 

établie entre les responsables du génocide et ceux qui ont permis sa réalisation, souvent aux 

limites de la société (les responsables, dans les camps, étaient pour la plupart des prisonniers 

de droits-communs, des criminels, mis au ban de la société allemande, réhabilités par 

l’avènement de Hitler et utilisés pour le fonctionnement concentrationnaire), et les simples 

déportés qui loin de participer à l’horreur, en sont les victimes, une dramatique « masse 

asservie ». 

 

                    Là où Primo Levi parle cyniquement de la « hiérarchie dénaturée instaurée pas les 

Allemands », Robert Antelme y analyse a posteriori une situation extrême révélatrice d’une 

société de classes inédite, reflet hors limites de la société de classes marxiste. Il parle à ce 

propos de « grossissement, la caricature extrême – où personne ne veut, ni ne peut sans doute 

se reconnaître - de comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont même cet 

ancien « monde véritable » auquel nous rêvons »207. Les situations les plus extrêmes et 

inouïes se font dès lors l’écho d’une expérience politique, au sens large du terme : « […] 

l’expérience de celui qui mange les épluchures est une des situations ultimes de résistance. 

                                                           
205 Ibid., p. 84. 
206 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 130. 
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Elle n’est autre aussi que l’extrême expérience de la condition de prolétaire. »208. La lutte 

contre la faim, et plus essentiellement, contre la déshumanisation, devient véritable lutte de 

classes et la résistance à l’annihilation de ces nouveaux « prolétaires » les mène à 

l’affirmation ultime de leur humanité. Comme Robert Antelme l’écrit, au-delà du paradoxe : 

« Plus on est contesté en tant qu’homme par le SS, plus on a de chances d’être confirmé 

comme tel. » (page 107). Il n’a de cesse de multiplier les digressions analytiques relatives à la 

revendication devenue politique d’une humanité triomphante : 

 

Nous sommes au point de ressembler à tout ce qui ne se bat que pour 
manger et meurt de ne pas manger, au point de nous niveler sur une autre 
espèce, qui ne sera jamais nôtre et vers laquelle on tend ; mais celle-ci qui 
vit du moins selon sa loi authentique – les bêtes ne peuvent pas devenir 
plus bêtes - apparaît aussi somptueuse que la nôtre « véritable » dont la loi 
peut être aussi de nous conduire ici. Mais il n’y a pas d’ambiguïté, nous 
restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous 
sépare d’une autre espèce reste intacte, elle n’est pas historique.209 
 

 

                    La complexité de la condition humaine et les divers degrés dont elle témoigne, entre 

sublime et abject, ne remettent pas en cause son unicité, affirmée, analysée et confirmée grâce 

à l’expérience concentrationnaire, véritable champ d’expérimentation sur l’essence de 

l’homme. Robert Antelme ne se contente pas d’affirmer l’humanité des déportés et des SS, il 

témoigne aussi et peut-être surtout d’une humanité bouleversée et révélée par l’horreur, 

dévoilant l’ineptie des divisions sociales, politiques ou raciales, masquant une vérité 

ontologique et existentielle : 

 

[…] Cette maladie extraordinaire n’est autre chose qu’un moment 
culminant de l’histoire des hommes. Et cela peut signifier deux choses : 
d’abord que l’on fait l’épreuve de la solidité de cette espèce, de sa fixité. 
Ensuite, que la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs 
coutumes, leur formation en classes masquent une vérité qui apparaît ici 
éclatante, au bord de la nature, à l’approche de nos limites : il n’y a pas 
des espèces humaines, il y a une espèce humaine.210 
 

 

                    L’expérience concentrationnaire est ici révélatrice, à travers sa transcription 

scripturaire, des erreurs politiques et historiques du « monde véritable » ; Robert Antelme met 

en exergue l’impossible modification de l’essence de l’homme, et la folie d’un système 
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cherchant à muter cette espèce, comme le système nazi, mais également l’aveuglement d’une 

politique de classes telle que la philosophie marxiste : 

 

[…] Nous sommes obligés de dire qu’il n’y a qu’une espèce humaine. Que 
tout ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les êtres 
dans la situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par là même, 
l’existence de variétés d’espèces, est faux et fou ; et que nous en tenons ici 
la preuve, et la plus irréfutable preuve, puisque la pire victime ne peut 
faire autrement que de constater que, dans son pire exercice, la puissance 
du bourreau ne peut être  autre qu’une de celles d’un homme : la puissance 
de meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre 
chose.211 

 

 

 

                    - La description de la bestialisation des bourreaux : une constante arménienne. 

 

                    Si Primo Levi et Robert Antelme, de façon encore plus explicite, affirme l’unité de 

l’espèce humaine et donc, par ricochet, l’impossibilité d’annihiler absolument l’humanité des 

déportés comme celle des bourreaux d’ailleurs, les rescapés arméniens, quant à eux, opposent 

sans cesse les victimes à leurs tortionnaires. En effet, leur réticence – voire leur refus - à 

décrire la déshumanisation des déportés arméniens se double d’une volonté claire de peindre 

les responsables du génocide comme des êtres sanguinaires, ayant perdu toute humanité. De 

fait, la nette bestialisation des bourreaux voire leur diabolisation reflète une volonté des 

témoins de mettre en avant la dignité des victimes, comme nous avons pu le voir, et de 

véritablement déposer (au sens judiciaire du terme) contre les persécuteurs, dans un processus 

de reconnaissance d’un génocide toujours nié. Comme l’explique Denis Donikian, « le 

génocide nous a amputés de notre humanité et il continue de nous trouer l’esprit comme il a 

troué hier le corps des nôtres. Mais le bourreau d’hier et son frère d’aujourd’hui, en nous 

déshumanisant, par le déni lui-même obstiné de leur histoire sanguinaire, se déshumanisent 

d’autant sinon davantage. »212. La traduction de la déshumanisation des bourreaux s’avère une 

constante dans nos quatre récits, à des degrés divers.  

 

                    Ainsi, Papken Injarabian n’aborde que très laconiquement la description des bourreaux, 

« Kurdes avides et fous »213 pour lesquels « les codes de sauvagerie ont remplacé les codes 
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 Ibid., p. 241. 
212 DONIKIAN, Denis, Un Nôtre Pays (Trois voyages en troisième Arménie), Marseille, Publisud, 2003, p. 203. 
213 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 74. 
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d’honneur » (page 109). Asservi par plusieurs maîtres kurdes successifs, P. Injarabian cesse 

de transcrire son expérience de l’horreur de la déportation pour consacrer son récit à la 

description de son dramatique esclavage jusqu’à sa fuite vers la Syrie. Il ne cherche jamais à 

décrire ses bourreaux de façon globale mais, au contraire, reconnaît la bonté de certains de ses 

maîtres, qui, malgré le poids du joug, lui ont permis de survivre. Malgré ces rares îlots de 

bonté de la part de quelques Kurdes, le narrateur concède que « les déserts sont des enfers et 

les hommes qui les habitent n’en sont que les démons ! »214.  

 

                    Pour leur part, Abraham Hartunian, Vahram Dadrian et Grigoris Balakian mettent en 

lumière la barbarie de la population turque participant au génocide. A l’instar d’un témoin 

occidental comme l’ambassadeur Henry Morgenthau, qui avouait à son propos : « J’assistais 

réellement à une transformation remarquable, au point de vue psychologique, - un exemple 

presque classique de retour au type primitif. »215, les rescapés arméniens n’hésitent pas à 

décrire l’extrême barbarie de la plèbe turque avide de sang. Ainsi, A. Hartunian parle des 

« bloodthirsty and savage Moslems » et les qualifie de « butchers », « eagerly sharpening 

their knives and axes »216. La même métaphore se retrouve dans l’œuvre de G. Balakian, qui 

lui, ne balance pas et fait le choix de décrire les bourreaux en action, filant la métaphore d’un 

festin funeste et sauvage, où les « monstrueux vampires à face humaine » (page 341) 

étanchent leur soif de sang : 

 
La populace assoiffée de sang, armée de haches, de tranchoirs, de pelles et 
de pioches, assaille ces quelque quatre cents femmes et enfants et, comme 
on élague les arbres au printemps, se met à trancher sauvagement toutes 
les parties saillantes des corps […]. La tourbe féroce poursuit sans la 
moindre pitié son festin sanglant, sans ciller à la vue des corps déchiquetés 
répandus autour d’elle…  
Après quatre ou cinq heures de boucherie et de pillage, la nuit tombe enfin 
pour recouvrir de son linceul noir un spectacle d’épouvante à faire pâlir 
des fauves d’envie.217 
 

 

                    Les bourreaux sont véritablement dépeints et considérés par les survivants comme des 

monstres, au sens premier du terme : ils ne sont pas fondamentalement déshumanisés mais 

cumulent deux essences a priori inconciliables : une face humaine doublée d’une bestialité 

indubitable. Leurs descriptions s’opposent ainsi à l’allégation de R. Antelme prônant 

                                                           
214 Ibid., p. 96. 
215 MORGENTHAU, Henry, Mémoires, op. cit., p. 239. 
216 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 11. (« Musulmans sanguinaires et sauvages », 
« les bouchers aiguisant avec empressement leurs couteaux et leurs haches », traduction personnelle.) 
217 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 119. 
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l’indiscutable unicité de l’espèce humaine ; ici, en effet, les bourreaux sont changés « en autre 

chose » pour reprendre les termes du narrateur de L’Espèce humaine, et deviennent 

« monster-like »218 chez A. Hartunian, « ravenous two-legged monsters »219ou « blood-

sucking vampire » (page 266) chez V. Dadrian ou encore « fauves humains » chez G. 

Balakian, qui les lient explicitement aux authentiques « bêtes sauvages »220. Les images qui 

ont trait à la bestialisation des bourreaux foisonnent dans nos trois récits, laissant apparaître 

un véritable bestiaire de la sauvagerie turque : le pasteur Hartunian parle à ce propos des 

« claws of these beasts », « the cage of these lions »221 ou il compare des gendarmes à des 

« bloodthirsty wolves »222. De même, V. Dadrian considère les policiers responsables de la 

déportation comme « a pair of wild beasts »223 et compare ensuite un autre responsable à un 

« bloodthirsty tiger » (page 239, « tigre assoiffé de sang »).  

 

                     Le Pasteur Abraham Hartunian analyse la monstruosité de ses assaillants à l’aune de la 

guerre sainte qu’ils ont commencé ; leur absence de compassion, leur attitude inhumaine 

seraient ainsi le pendant d’une absolue dévotion, l’absence de pitié devenant signe de piété. 

Le narrateur inverse les termes de cette guerre sainte dans son récit puisque les Turcs  

massacreurs, loin d’être des saints, deviennent des démons en quête d’un ironique paradis, 

gagné grâce au meurtre d’Arméniens « infidèles » : 

 

No, the Turk does not know the meaning of compassion, love, pity. […] 
The devils turned away. But the Turkish conscience had a sting in it. To 
leave before the giavoor (infidel) died was to be irreligious. One of them 
picked up a large stone and hurled it at my head. And now, certain that I 
had received the fatal blow, the group left, satisfied in heart and calm in 
conscience, fully expecting twice ten virgins in heaven to crown this 
meritorious act.224 
 
 
 

                                                           
218 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 56. (« monstrueux », traduction personnelle.) 
219 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary  , op. cit., p. 178. (« monstres affamés à deux jambes », 
traduction personnelle.) 
220 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 129. 
221

 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 31. (« les griffes de ces bêtes », « la cage de 
ces lions », traduction personnelle.) 
222 Ibid., p. 85. (« loups assoiffés de sang », traduction personnelle.) 
223

 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary  , op. cit., p. 64. (« un couple de bêtes sauvages », 
traduction personnelle.) 
224

 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 16. (« Non, le Turc ne connaît pas la 
signification de la compassion, de l’amour ou de la pitié. […] Les démons s’écartèrent. Mais la conscience turque était 
piquée au vif. Partir avant la mort du giavour (l’infidèle) était blasphématoire. L’un d’eux ramassa une grosse pierre et 
me la jeta sur la tête. Et alors, convaincu que j’avais reçu le coup fatal, le groupe partit, le cœur satisfait et la 
conscience tranquille, espérant deux fois dix vierges au paradis pour couronner cet acte méritoire. », traduction 
personnelle.)     
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           L’image d’une guerre sainte est simultanément courante et paradoxalement peu utilisée 

dans nos récits : l’idée de diaboliser, au sens propre, les Turcs n’est ainsi pas utilisée par un 

autre homme de Dieu, G. Balakian, qui compare les souffrances du peuple arménien à la 

Passion christique, au Golgotha, mais semble réticent à l’idée d’inclure les bourreaux dans 

quelque dimension métaphysique que ce soit ; point de «démons » donc dans Le Golgotha 

arménien, mais une peinture acerbe de persécuteurs bestiaux, ravalés au niveau de la plus 

abjecte bestialité. A contrario, il est intéressant de considérer le témoignage d’un prêtre 

français en mission dans la région de Diarbékir et qui insista pour être déporté avec les 

Arméniens qu’il côtoyait. La relation de sa déportation s’analyse d’emblée comme le 

témoignage d’un religieux confronté aux tourments d’une guerre sainte, qui n’est pas sans 

dévoiler certaines analyses et considérations toutes empreintes d’un catholicisme prosélyte. 

En effet, le titre éclaire d’emblée cette position radicale que l’on semble parfois retrouver, 

sans commune mesure pourtant, dans le récit d’Abraham Hartunian : dans Les Chrétiens aux 

bêtes, Jacques Rhétoré n’hésite pas à parler dans le sous-titre de ses « souvenirs de la guerre 

sainte proclamée par les Turcs contre les Chrétiens en 1915 »225. Il décrit les Turcs, d’une 

façon très manichéenne que l’on ne retrouve que peu, même si cela peut paraître a priori 

surprenant, dans les témoignages des victimes arméniennes, comme des « massacreurs de 

chrétiens » (page 11), des « démons d’enfer » (page 109), ou encore, il décrit une « œuvre 

inhumaine », « une entente satanique » (page 11). Cette mise en accusation de tout un peuple 

et sa diabolisation sans partage reste circonscrite à ce témoignage qui avoue implicitement 

vouloir  mettre en exergue le « martyre » des Chrétiens et la « supériorité de la religion 

chrétienne » (page 105), alors que le témoignage du pasteur Hartunian se contente de 

diaboliser les seuls coupables : il parle à ce propos d’un commissaire turc responsable de la 

déportation de ses ouailles et le compare à « Satan », un être si diabolique que l’enfer lui-

même n’aurait pu le supporter : « this Satan became a thing hell could not contain »226.  

 

                     Si les bourreaux sont considérés dans ce récit issu du génocide des Arméniens comme 

des démons, nous avons pu voir le refus patent de la part de Primo Levi ou Robert Antelme de 

comparer les SS à autre chose qu’à des hommes enserrés dans un système fou ; Jorge 

Semprun passe quant à lui sous silence la vision des persécuteurs et leurs rapports avec les 

                                                           
225 RHETORE, Jacques, Les Chrétiens aux bêtes, Paris, Editions du Cerf, 2005, sous-titre. 
226 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 163. (« Ce Satan devint tel que l’enfer n’aurait 
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déportés. Pourtant, R. Antelme compare dans le premier mouvement de L’Espèce humaine les 

SS à des dieux tout-puissants régnant en maîtres absolus sur l’univers concentrationnaire : 

 

Les Dieux. Pas un bouton de leur veste, pas un ongle de leur doigt qui ne 
soit un morceau de soleil : le SS brûle. On est la peste du SS. On 
n’approche pas de lui, on ne pose pas les yeux sur lui. Il brûle, il aveugle, 
il pulvérise. […] Il est là. On ne l’a pas encore vu. Il apparaît. Seul. 
N’importe quelle figure, n’importe qui, mais un SS, le SS. Les yeux voient 
la figure de n’importe qui. L’homme. Le Dieu à gueule de rempilé. Il 
passe devant les mille. Il est passé. Désert. Il n’est plus là. Le monde se 
repeuple.227 
 

 

                     On constate le cynisme non dissimulé de la description de ces dieux destructeurs, dont 

les qualificatifs ne sont que négation et anéantissement, et dont l’absence s’avère paradoxale 

renaissance du monde. Notons par ailleurs que l’on retrouve l’exacte comparaison dans le 

roman de David Rousset, qui décrit les SS comme « les dieux tout-puissants de nos cités »228. 

Ces dieux « à gueule de rempilé » rejoignent pourtant (comme l’annonçait déjà implicitement 

la phrase nominale « L’homme. » dans la précédente citation) le règne de l’humanité, réduits 

très rapidement à des « idéalistes vulgaires » (page 75), manipulés, après avoir été 

manipulateurs, par la « dérisoire volonté de con » (page 83) d’un Führer.  

 

                     Comme nous avons analysé la volonté patente des rescapés arméniens de privilégier la 

transcription et la transmission de la dignité inentamée des victimes du génocide turc, nous 

assistons dans les récits issus des camps de concentration, particulièrement dans Si c’est un 

homme et encore plus fortement dans L’Espèce humaine, à la description d’une humanité 

sublimée dans et par l’épreuve. Certains déportés confrontés à l’horreur extrême des camps et 

menacés de déshumanisation dévoilent une grandeur insoupçonnée, transcrite par les 

narrateurs qui prouvent que loin d’annihiler l’humanité des déportés, la folie nazie a pu aussi, 

voire surtout agir comme un révélateur de richesses humaines enfouies dans la vie 

quotidienne. L’homme face à l’abjection la plus immorale, s’il reste avant tout un homme, est  

néanmoins poussé à choisir entre l’ange et la bête : la dualité pascalienne ne peut avoir cours 

dans les camps de concentration où le déporté révèle ses vices et ses vertus, les uns comme les 

autres prenant une dimension sans précédent.  
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                     - Grandeur sublime de certains déportés. 

 

                     Dans un premier temps, Primo Levi choisit de laisser apparaître la grandeur des 

déportés de façon onirique : alors même que le narrateur transcrit la déshumanisation de ses 

camarades, réduits à une masse anonyme et souffrante, il profite du détour offert par le rêve 

pour préfigurer l’émergence d’une humanité sublimée par l’horreur. Il décrit ainsi un rêve 

récurrent où s’entremêlent grandeur et déchéance : 

 

[…] Nous sommes serrés les uns contre les autres, gris et 
interchangeables, petits comme des fourmis et grands jusqu’à toucher les 
étoiles, innombrables, couvrant la plaine jusqu’à l’horizon ; tantôt 
confondus en une même substance, un amalgame angoissant dans lequel 
nous nous sentons englués, étouffés ; tantôt en marche pour une ronde sans 
commencement ni fin, éblouis de vertiges, chavirés de nausées ; jusqu’à ce 
que la faim ou le froid ou le trop-plein de nos vessies reconduisent nos 
rêves à leurs proportions coutumières.229 
 
 

 
           Le sublime est bien enseveli sous les besoins primaires qui ont eux-aussi endossé une 

signification lourde, il se dévoile dans la liberté illusoire de l’onirisme, rapidement recouvert 

par la nécessité de survivre. Dans le développement de Si c’est un homme, le narrateur revient 

cependant sur cette grandeur de l’homme, rare et symbolique, lorsqu’il évoque le souvenir 

d’un déporté de Birkenau qui, s’étant révolté, est pendu sur la place de l’appel devant tous les 

déportés du camp. P. Levi considère ce révolté comme le dernier représentant d’une humanité 

forte et résistante dont la mort elle-même lui offre toute sa grandeur. Sa pendaison devient 

ainsi paradoxalement son triomphe, la justification de tout son être : 

 

Il mourra aujourd’hui sous nos yeux : et peut-être les Allemands ne 
comprendront-ils pas que la mort solitaire, la mort d’homme qui lui est 
réservée, le vouera à la gloire et non à l’infamie.230 
 

 

           Alors même que P. Levi paraît juger l’apathie des déportés lors de cette pendaison 

comme la preuve de la déshumanisation parachevée de ses camarades, l’écriture livre un tout 

autre message : ce résistant emblématique qui s’écrie en mourant « « Kameraden, ich bin der 

lezte ! (Camarade, je suis le dernier !) », offre finalement une sorte de rédemption à ces 

hommes asservis qui assistent sans un mot à son sacrifice. Son martyre révèle en chacun son 

humanité, et bien que celle-ci puisse rester latente, elle n’en est pas moins douloureusement 
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présente, puisque P. Levi parle de la « honte » éprouvée après la mort oblative de ce camarade 

et qu’il écrit : 

[…] Tous nous entendîmes le cri de celui qui allait mourir, il pénétra la 
vieille gangue d’inertie et de soumission et atteignit au vif l’homme en 
chacun de nous.231 
 

 

           Robert Antelme partage cette vision d’une humanité pouvant révéler sa grandeur  au 

cœur de l’horreur nazie, alors même qu’elle est en proie à la négation. Il analyse d’ailleurs 

cette possibilité offerte aux déportés  beaucoup plus abondamment que Primo Levi et de façon 

plus globale : là où le narrateur de Si c’est un homme privilégie la description de la grandeur 

de certains déportés, exceptionnels dans une humanité globalement condamnée à la 

perversion des camps, Robert Antelme, lui, met en avant la révélation d’une puissance 

humaine révélée par les SS et partagée par tous. En effet, il explique que « en nous niant 

comme hommes, les SS avaient fait de nous des objets historiques qui ne pouvaient plus 

aucunement être les objets de simples rapports humains »232. D’après le narrateur, les SS, loin 

de détruire les hommes du camp, leur ont offert la possibilité de s’affirmer comme êtres 

conscients, conscients d’une puissance jusqu’alors insoupçonnée. Paradoxalement, la 

conscience niée par les nazis est en fait mise en lumière et prend une dimension gigantesque, 

grandie par le masque de la déchéance, par cette déchéance même et c’est cette vérité que le 

narrateur assène indirectement aux SS : 

 

« On n’attend pas plus la libération des corps qu’on ne compte sur leur 
résurrection pour avoir raison. C’est maintenant, vivants et comme déchets 
que nos raisons triomphent. […] Non seulement la raison est avec nous, 
mais nous sommes la raison vouée par vous à l’existence clandestine. […] 
Comprenez bien ceci : vous avez fait en sorte que la raison se transforme 
en conscience. Vous avez refait l’unité de l’homme. Vous avez fabriqué la 
conscience irréductible. »233 
 

 

           Comme l’annonçait la première phrase de cette citation, Robert Antelme n’hésite pas à 

redéfinir les concepts chrétiens qui voudraient que le triomphe de l’homme lui soit offert 

après la mort. A ce propos, il offre un portrait tragique et superbe de Jacques, jeune déporté 

qui incarne à merveille l’apothéose de l’homme des camps, aux deux sens du terme puisque 

Jacques dévoile sa grandeur latente au dernier acte, confronté à la mort, et qu’il prend une 

dimension quasi divine. L’écriture de Robert Antelme sanctifie véritablement le déporté 
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Jacques, qui n’a jamais failli à son humanité et lui a, au contraire, donné ses titres de noblesse 

en refusant, au mépris de sa propre vie, d’abuser de ses camarades, de se conformer aux lois 

amorales de Gandersheim. En témoigne cette description sublime, à l’instar de son sujet, 

véritable hagiographie de Jacques : 

 

Jacques, qui est arrêté depuis 1940 et dont le corps se pourrit de furoncles, 
et qui n’a jamais dit et ne dira jamais « j’en ai marre », et qui sait que s’il 
ne se démerde pas pour manger un peu plus, il va mourir avant la fin et qui 
marche déjà comme un fantôme d’os et qui effraie même les copains 
(parce qu’ils voient l’image de ce qu’on sera bientôt) et qui n’a jamais 
voulu et ne voudra jamais faire le moindre trafic avec un kapo pour 
bouffer, et que les kapos et les toubibs haïront de plus en plus parce qu’il 
est de plus en plus maigre et que son sang pourrit, Jacques est ce que dans 
la religion on appelle un saint.234 
 

 

           Jacques devient le symbole du martyre et du triomphe de l’homme dans le camp de 

concentration, voire le triomphe de l’homme du camp. Il est aussi l’incarnation fébrile et 

resplendissante, dans sa décrépitude même, de la résistance portée à l’extrême à la folie des 

SS, personnification majestueuse de l’échec nazi. Avec verve, le narrateur de L’Espèce 

humaine réduit en miettes la « mystification » nazie en édifiant le portrait de Jacques ; il 

interpelle les SS aveuglés par leur puissance annihilée par le triomphe tragique de Jacques : 

 

« Regardez-le, vous en avez fait cet homme pourri, jaunâtre, ce qui doit 
ressembler le mieux à ce que vous pensez qu’il est par nature : le déchet, 
le rebut, vous avez réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui devrait vous 
étendre raide si « l’erreur » pouvait tuer : vous lui avez permis de se faire 
l’homme le plus achevé, le plus sûr de ses pouvoirs, des ressources de sa 
conscience et de la portée de ses actes, le plus fort. […] Avec Jacques, 
vous n’avez jamais gagné. Vous vouliez qu’il vole, il n’a pas volé. Vous 
vouliez qu’il lèche le cul du kapo pour bouffer, il ne l’a pas fait. Vous 
vouliez qu’il rît pour se faire bien voir quand un meister foutait des coups 
à un copain, il n’a pas ri. Vous vouliez surtout qu’il doute si une cause 
valait qu’il se décompose ainsi, il n’a pas douté. Vous jouissez devant ce 
déchet, qui se tient debout sous vos yeux, mais c’est vous qui êtes volés, 
baisés jusqu’aux moelles. On ne vous montre que les furoncles, les plaies, 
les crânes gris, la lèpre, et vous ne croyez qu’à la lèpre. »235 
 

 

           Robert Antelme, au-delà de Jacques, n’hésite pas à renverser la hiérarchie chrétienne : 

comme le camp est décrit comme un monde extrême, voire un monde « en négatif » pour 

reprendre les termes de Primo Levi, les termes de la divinité s’inversent : face à une mort 

imminente et omniprésente, les déportés n’ont qu’un but : survivre. Cette survie prend un sens 
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politique, elle devient un acte de résistance, un acte militant : comme l’analyse R. Antelme, 

« Militer, ici, c’est lutter raisonnablement contre la mort » (page 47). Le narrateur ironise sur 

les préceptes chrétiens dans lesquels la mort est délivrance et accès à Dieu ; à Gandersheim, 

les déportés deviennent à leur tour créatures sacrées et effacent du même coup le Créateur et 

la promesse d’un au-delà qu’ils combattent de toutes leurs forces et de toute leur âme : 

 

Ce n’est pas de cette vie avec le SS, mais de l’autre là-bas, que l’au-delà 
est visible et peut-être rassurant. Ici, la tentation n’est pas de jouir, mais de  
vivre. Et si le chrétien se comporte comme si s’acharner à vivre était une 
tâche sainte, c’est que la créature n’a jamais était aussi près de se 
considérer elle-même comme une valeur sacrée.236 
 

 

           Ainsi, R. Antelme considère qu’au centre de la négation naît l’opportunité pour le 

déporté d’affirmer sa grandeur et son statut divin : c’est « rasé, lisse, nié comme homme par 

le SS que l’homme dans le chrétien aura trouvé à prendre en importance la place de Dieu » 

(page 48). Comprenons bien que suivant la théorie de R. Antelme, le chrétien ne change pas 

d’essence, il ne se change pas en Dieu, mais l’horreur concentrationnaire lui permet 

d’affirmer un statut métaphysique jusqu’alors ignoré. A ce propos, il est intéressant de noter 

la profonde distinction opérée par le narrateur entre l’être à jamais sanctifié par l’expérience 

du camp qu’incarne Jacques et les chrétiens qui, s’ils ont connu leur grandeur lors de la 

géhenne nazie, n’ont pu la reconnaître et la conserver après leur libération. Robert Antelme 

juge ainsi sévèrement et ironiquement leur incapacité à accepter la révélation de leur statut 

divin en se plongeant à nouveau dans une sujétion volontaire à Dieu, asservissement coupable 

d’esprits éveillés et refusant d’assumer cette nouvelle conscience offerte dans et par le camp : 

 

Ainsi, le chrétien substitue ici la créature à Dieu, jusqu’au moment où, 
libre, avec de la chair sur les os, il pourra retrouver sa sujétion. […] plus 
tard, lorsque son sang lui refabriquera sa culpabilité, il ne reconnaîtra pas 
la révélation de la créature régnante qui s’impose à lui chaque jour ici. Il 
sera prêt à la subordonner toujours –il acceptera, par exemple, qu’on lui 
dise que la faim est basse - pour se faire pardonner, y compris 
rétrospectivement, le temps où il avait pris la place de Dieu.237 
 

 

           Ainsi, dans L’Espèce humaine, le narrateur choisit-il de transcrire grandeur et 

déchéance de l’homme. Le camp est considéré comme un révélateur hors limites, capable de 

dévoiler les aspects et comportements les plus noirs comme les plus grandioses. L’exemple de 
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Jacques chez R. Antelme auquel répondent de façon plus lapidaire des personnages comme 

Lorenzo ou Alfredo dans Si c’est un homme illustre parfaitement le triomphe d’une humanité 

révélée et sublimée par l’expérience concentrationnaire. Le camp de concentration, et encore 

plus le camp d’extermination, en tant que caricature extrême et insane de la société dénonce à 

son image la perversion comme la vertu humaines, sans limites. Comme l’annonçait Robert 

Antelme, « C’est ici qu’on aura connu les estimes les plus entières et les mépris les plus 

définitifs, l’amour de l’homme et l’horreur de lui dans une certitude plus totale que jamais 

ailleurs. »238. En effet, le fait de mettre en lumière ces exemples emblématiques et patents que 

sont des figures comme Jacques, Lorenzo ou Alfredo et ces citations anonymes d’hommes 

poussés dans les derniers retranchements de l’humanité et dévoilant une force morale 

insoupçonnée que l’on rencontre dans les récits des rescapés arméniens témoignent 

tacitement, par ricochet, d’une masse en perdition, en passe de succomber à la perversion 

programmée des bourreaux. La relation à l’autre, à cet autre qui, nous l’avons analysé dans la 

première partie, est aussi un reflet souvent tragique et inquiétant de soi-même, franchit elle 

aussi des limites et des extrêmes inédits. La solidarité et souvent son absence sont autant de 

thèmes essentiels dans nos récits, et chaque auteur témoigne à sa manière des tourbillons dans 

lesquels l’homme déporté est entraîné en tant qu’homme certes, mais aussi en tant qu’être 

social, en tant qu’ « animal politique » (Aristote).  

 

 

 

           1.1.3. Entre égoïsme et solidarité, tentation de la mort et désir de vie : des dilemmes              
qui façonnent l’humanité. 
  
 

           - La question de l’égoïsme. 

 

D’emblée, il est intéressant de préciser que la relation à autrui, qu’elle soit synonyme 

de solidarité ou, au contraire, d’égoïsme exacerbé, n’apparaît pas dans tous les récits que nous 

étudions. Ainsi, Vahram Dadrian ne fait qu’effleurer ce thème lorsqu’il aborde dans son 

journal la vie sociale reconstruite dans le village où fût stoppée la déportation des siens : loin 

de dépeindre une sociabilité mise à mal par le génocide, il semble vouloir montrer 

l’extraordinaire capacité d’adaptation de son peuple et la solidarité imperturbable qui les unit, 
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sans pour autant s’y attarder. Se dégage alors des pages relatives à la vie quotidienne à Jeresh 

un tableau d’une vie sociale a priori banale qui cache malgré tout difficilement les stigmates 

du génocide, toujours prêts à surgir au détour d’une page, malgré la volonté patente du 

narrateur de mettre en exergue la résistance humaniste des Arméniens à la barbarie. On ne 

trouve qu’une occurrence relative à l’égoïsme dans les pages de son journal, et celle-ci loin de 

stigmatiser le peuple arménien souffrant, juge de façon globale l’individualisme vicieux de 

l’humanité. Réfugié à Jérusalem au terme de sa déportation, en 1919, Vahram Dadrian confie 

son indignation et son dégoût des hommes, qui s’agenouillent hypocritement sur le lieu de la 

naissance du Christ tout en bafouant sans cesse ses préceptes. Le narrateur, rendu 

cyniquement lucide par son expérience du génocide offre une vision désabusée de 

l’humanité : 

The sight of the place where Jesus was born gave me a strange feeling. 
Five hundred million people bow in His memory. For 1900 years billions 
and billions of people have genuflected, crossed themselves, and prayed in 
front of His cross and image. But among all these people who have come 
and gone, how many have practiced and still practice His injunction: 
“Love one another”? 
No one loves others in this world. Everything is based on deceit, 
selfishness, and profit.239 
 
 

 
Dans le cas des récits issus du génocide nazi, on note l’absence absolue de références à 

l’inexistence plus ou moins choisie de la solidarité dans le camp de Buchenwald dans 

L’Ecriture ou la vie. En effet, Jorge Semprun, s’il aborde lapidairement, comme nous le 

verrons, le thème de la solidarité dans le camp, passe sous silence l’égoïsme parfois extrême 

des déportés, la loi concentrationnaire tacite qui veut – ou plutôt qui voudrait, car sa réussite 

s’avère discutable – que le déporté se préoccupe uniquement de sa propre survie. Le fait que 

Jorge Semprun ait été déporté en tant que résistant communiste espagnol explique sans doute 

ce silence : Buchenwald, contrairement à  son kommando de Gandersheim (où était déporté 

Robert Antelme) ou, a fortiori, à Auschwitz (camp d’extermination où était déporté Primo 

Levi), disposait d’un réseau organisé par les politiques du camp qui permettait une résistance 

solidaire, impossible dans les camps où régnaient en maîtres les droit commun et autres 

criminels. Robert Antelme pointe cette différence fondamentale tant sur le plan de 

                                                           
239 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 341. (« La vision du lieu de naissance du 
Christ me laissa une impression étrange. Cinq cents millions de personnes s’inclinent en Sa mémoire. Depuis mille 
neuf cents ans des milliards et des milliards de personne se sont agenouillées, se sont signées et ont prié devant sa croix 
et son image. Mais parmi tous ces gens qui sont venus et ont disparu, combien ont mis en pratique et pratiquent 
toujours son précepte : « Aimez-vous les uns les autres » ? Personne n’aime son prochain dans ce monde. Tout est basé 
sur la tromperie, l’égoïsme et le profit. », traduction personnelle.) 
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l’expérience que sur celui des possibilités de survie au sein des camps dans son avant-propos 

à L’Espèce humaine : 

 

Notre situation ne peut donc être assimilée à celle des détenus qui se 
trouvaient dans des camps ou dans des kommandos ayant pour 
responsables des politiques. Même lorsque ces responsables politiques, 
comme il est arrivé, s’étaient laissé corrompre, il était rare qu’ils n’aient 
pas gardé un certain sens de l’ancienne solidarité et une haine de l’ennemi 
commun qui les empêchaient d’aller aux extrémités auxquelles se livraient 
sans retenue les droit-commun.240 
 

 

Cette analyse permet de comprendre que l’absence de tout traitement de l’égoïsme au 

sein du camp relève, de la part de J. Semprun, non d’un oubli mais d’une volonté farouche de 

circonscrire son témoignage aux seules expériences vécues : déporté dans un camp où avait 

réussi à perdurer une solidarité politique (au sens large), le narrateur ne peut que transmettre 

sa vision d’un univers où les déportés étaient capables d’entraide, et où la solidarité était plus 

qu’un mot, un moyen de survie. 

 

A contrario, les récits de P. Injarabian, G. Balakian, A. Hartunian, P. Levi ou R. 

Antelme traitent de l’égoïsme dans lequel les déportés se voient contraints de se réfugier pour 

tenter de survivre. Dans La Solitude des massacres, P. Injarabian transcrit à ce propos le 

retour forcé à une philosophie dramatique, retour à la loi du plus fort, dans laquelle l’égoïsme 

devient synonyme d’une possible survie : 

 

Les autres n’existaient plus. Plus rien ne comptait que VIVRE, BOIRE et 
VIVRE. […] En ces temps de survie, c’est au plus fort et au plus résistant. 
C’est la loi du chacun pour soi. […] Nous sommes faits d’une seule 
obsession ; ne pas mourir.241 
 

 

L’instinct de survie domine lors de l’expérience de la déportation, oscillant parfois 

entre égoïsme et égotisme, avant que P. Injarabian n’admette l’effacement progressif de l’ego 

lui-même sous la seule pression de l’obsession de survivre : « Uniquement obsédés par la soif 

et la faim. Uniquement hantés par le désir de vivre. Pas le temps de penser aux autres. Pas le 

temps de s’appesantir sur son propre malheur » (page 89). Robert Antelme traduit également 

l’émergence dans le camp de concentration d’un désir de survie dont l’impératif annihile toute 

possibilité de solidarité ; l’individualité devient alors la dernière échappatoire face à une mort 
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programmée. La solidarité se voit donc reliée à l’individualité, grâce à un belle formule 

antithétique : 

En face de cette coalition toute-puissante, notre objectif devenait le plus 
humble. C’était seulement de survivre. Notre combat, les meilleurs d’entre 
nous n’ont pu le mener que de façon individuelle. La solidarité même était 
devenue affaire individuelle.242 
 
 
 

Le narrateur développe au cœur de son récit l’impossibilité pour les déportés de bâtir 

un réseau politique de solidarité, condamné avant même d’émerger à un échec. La possibilité 

d’exercer toute solidarité est réduite à un cercle très restreint de déportés, la solidarité se 

trouve limitée à une éventualité d’amitié : « l’oppression et la misère étaient telles que la 

solidarité entre tous les politiques se trouvait elle-même compromise. Elle existait entre des 

groupes de trois, quatre copains. » (page 141). Dans L’Espèce humaine, la solidarité esquissée 

malgré une condamnation inéluctable se dote d’une dimension politique certaine, à l’instar de 

la résistance à la déshumanisation dont découle l’affirmation de l’unité de l’espèce. Elle 

signerait l’émergence d’une « conscience de classe » si elle n’était contrainte à s’effacer 

derrière les exigences primaires de la survie, inévitablement solitaire.  

 

L’oppression totale, la misère totale risquent de rejeter chacun dans une 
quasi solitude. La conscience de classe, l’esprit de solidarité sont encore 
l’expression d’une certaine santé qui reste aux opprimés. En dépit de 
quelques réveils, la conscience des détenus politiques avait bien des 
chances de devenir ici une conscience solitaire.243  
 
 
 

Pour sa part, Grigoris Balakian décrit l’égoïsme des Arméniens déportés confrontés à 

une survie problématique qu’il considère comme une véritable déchéance morale, digne 

d’hommes « faibles ». Il juge ainsi sans circonlocution ses camarades souffrants qui 

succombèrent à l’égoïsme, sentiment condamnable non seulement sur un plan religieux mais 

également, et peut-être surtout, du point de vue social, puisqu’il lie la patrie arménienne à 

l’indignité morale. Le narrateur n’hésite pourtant pas à s’inclure dans le cercle de ces hommes 

condamnés par l’horreur de leur situation à l’égoïsme et au repli sur soi, son jugement a priori 

dur sur lui et les siens cachant finalement plus un moyen de faire l’apologie des hommes 

valeureux n’ayant succombé aux attraits de l’individualisme :   
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Il faut avouer par ailleurs qu’avec la diminution de nos forces physiques, 
notre valeur morale aussi s’était dégradée. La peur de la mort suspendue 
au-dessus de nos têtes nous avait tous rendus plus égoïstes et moins 
sensibles à la misère de nos compagnons d’infortune. 
A mesure que notre pénible voyage s’était prolongé et que nos moyens 
matériels et nos facultés physiques s’étaient amoindris, nous nous étions 
dégradés moralement au point de ne songer qu’à sauver notre peau. 
Il est certes dur de révéler cet aspect peu flatteur de notre abaissement 
moral, mais la vérité exige que je rende hommage à tous ceux qui, avec 
noblesse et abnégation, firent preuve de courage face aux dangers et ne se 
laissèrent pas dominer par les sentiments d’égoïsme propres seulement aux 
âmes faibles.244 
 

 

           Abraham Hartunian dénonce quant à lui l’atmosphère délétère créée par l’égoïsme 

parfois abject qui pousse les Arméniens à se combattre eux-mêmes, jusqu’à violer les règles 

morales les plus élémentaires en volant leur église, symbole de leur foi et dernier rempart face 

à la barbarie turque, la peur de la mort et l’instinct de survie ruinant toute considération 

morale : 

The Armenian feared the Armenian. The Armenian violated the freedom 
of the Armenian. The strong oppressed the weak and persecuted him. 
Despite the fact that I was loved and respected, one day my own church 
was robbed.245 
 

 

           Il est intéressant de noter que les récits des survivants, lorsqu’ils abordent le sujet de 

l’absence de solidarité voire de l’individualisme, s’attardent peu sur celui-ci. Le cas d’un 

rescapé comme le journaliste Aram Andonian est à ce sujet relativement singulier puisqu’il 

multiplie dans ses nouvelles ayant pour sujet le génocide turc et publiées en 1919 les 

références à l’égoïsme parfois exécrable des Arméniens parqués dans un camp dans le désert 

de Mésopotamie. Il déplore ainsi dès la première nouvelle la méchanceté des déportés : « Le 

souci de leur propre peau avait rendu les gens si mauvais ! »246. Dans une nouvelle intitulée 

« Fatigue de vivre », il développe cette idée selon laquelle l’accumulation des souffrances 

horribles infligées dans l’enfer turc a poussé les déportés vers un égoïsme odieux et 

paradoxal. Aram Andonian se plaît à décrire « l’universalité  de la peine » qui mène contre 

toute logique à un enfermement de chaque être souffrant sur lui-même : 

 

L’omniprésence de la misère, l’universalité de la peine, la fréquence de la 
mort, et finalement toute la souffrance et les tortures de cette vie maudite 

                                                           
244 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 346. 
245 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 44. (« L’Arménien craignait l’Arménien. 
L’Arménien violait la liberté de l’Arménien. Le fort opprimait le faible et le persécutait. Bien que je sois aimé et 
respecté, un jour mon église fut cambriolée. », traduction personnelle.) 
246 ANDONIAN, Aram, En ces sombres jours, op. cit., p. 28. 
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avaient rendu les gens extraordinairement égoïstes. Tous, ayant leur part 
de malheur et de tortures, ne pouvaient même plus s’intéresser au malheur 
et aux souffrances de leurs prochains. Et comme tous les malheureux, ils 
pensaient que seule leur souffrance était souffrance, seul leur chagrin était 
chagrin, seul leur deuil était deuil…247 
 

 

            Au-delà d’un repli sur soi compréhensible, Aram Andonian s’attache à décrire la 

véritable plongée dans la cruauté qui assaille les Arméniens déportés : là où l’on s’attendrait à 

voir surgir l’entraide ou la compréhension d’autrui se dévoile au contraire dans les nouvelles 

du rescapé (qui figurait dans le groupe de déportés de Constantinople avec Grigoris Balakian ; 

il est d’ailleurs cité à la page 97 du tome I du Golgotha arménien) la profonde brutalité des 

Arméniens envers leurs camarades subissant le même sort. A. Andonian décrit, impartial, les 

dérives cruelles de la vengeance des Arméniens au sein du camp, confrontés à une impossible 

vengeance contre leurs bourreaux et faisant des leurs les boucs-émissaires et les réceptacles de 

leur violence rentrée : 

 

On aurait dit que c’était une règle que les Arméniens dussent régler leurs 
comptes de toutes les tortures, de tous les supplices endurés à cause des 
étrangers, de tous les avilissements, de toutes les humiliations, de toutes 
les afflictions auxquels ils étaient soumis, inconditionnellement, au 
détriment d’Arméniens. C’était uniquement de cette façon qu’ils se 
soulageaient et se consolaient.248 
 

 

           Cette règle inique où la victime finit par se transformer elle-même en bourreau à 

l’encontre de ses semblables souffrants se trouve résumée dans une formule lapidaire qui ne 

cherche pas à expliquer l’inexplicable ; le narrateur transmet la règle alogique sans expliquer 

ni véritablement condamner ses pairs, en circonscrivant cette règle à des circonstances 

précises et extrêmes : « Pour qu’un coup donné par la main d’un étranger à un Arménien soit 

vengé, il fallait que d’autres Arméniens souffrissent sans raison… » (page 80). Cette analyse 

d’un comportement apparemment injustifiable dans une société que l’on est forcé de qualifier 

de « normale » en opposition avec la « nouvelle société des camps » se retrouve également 

dans Si c’est un homme. En effet, P. Levi s’attache à décrire certains hommes, véritables 

créatures et créations du camp, qui ne répondent plus qu’au seul désir de survivre, au mépris 

d’autrui. Il limite son analyse précise et objective au cas des Juifs prominents, « monstres 

asociaux et dénués de toute sensibilité » : 
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Ils sont le produit par excellence de la structure du Lager allemand ; qu’on 
offre à quelques individus réduits en esclavage une position privilégiée, 
certains avantages et de bonnes chances de survie, en exigeant d’eux en 
contrepartie qu’ils trahissent la solidarité naturelle qui les lie à leurs 
camarades : il se trouvera toujours quelqu’un pour accepter. […] Il 
arrivera en outre que, ne pouvant assouvir contre les oppresseurs la haine 
qu’il a accumulée, il s’en libérera de façon irrationnelle sur les opprimés, 
et ne s’estimera satisfait que lorsqu’il aura fait payer à ses subordonnés 
l’affront infligé par ses supérieurs. 
Nous nous rendons bien compte que tout cela est fort éloigné de la 
représentation qu’on fait généralement des opprimés, unis sinon dans la 
résistance, du moins dans le malheur.249 
 
 
 
 
 

           - Une solidarité trouble ou évidente. 
 
 
           Ainsi, Primo Levi, contrairement à Aram Andonian, circonscrit la cruauté égoïste des 

déportés au seul cas des Juifs prominents, qui incarnent le parangon des relations sociales 

limites, à la frontière de la logique et de la raison, alors que le cas de la brutalité vengeresse 

des prisonniers de droit commun ne relève pas, d’après le narrateur, d’un paradoxe né de 

l’univers concentrationnaire mais d’une perversion sociale connue. L’individualisme 

exacerbé, qui mène à l’égoïsme parfois le plus cruel ne parvient pas à annihiler toute trace de 

solidarité. A ce propos, les récits de Robert Antelme et Primo Levi décrivent une zone 

trouble, « zone grise » pour reprendre des termes que P. Levi emploiera dans son livre 

foncièrement analytique du fonctionnement des camps, Les Naufragés et les rescapés, dans 

laquelle les déportés oscillent entre égoïsme et solidarité. A mi-chemin de ces deux pôles 

antithétiques, les narrateurs de L’Espèce humaine et de Si c’est un homme exposent une 

solidarité apparente qui s’avère rapidement illusoire ou fantasque. En effet, Robert Antelme 

rapporte à plusieurs reprises diverses tentatives de solidarité entre déportés dont il narre le 

caractère chimérique, sans pour autant les considérer comme des échecs. Si la solidarité 

s’avoue ici entraide illusoire, vite usée par les règles abjectes du camp de concentration, elle 

dessine déjà les contours d’une possibilité d’émergence qui se verra concrétisée au cœur de 

l’expérience et au fil du récit. Dans la première partie de L’Espèce humaine, le narrateur 

explique à ce propos les dialogues possibles concernant le fantasme de la nourriture : la 

solidarité permet ainsi à plusieurs déportés de partager les souvenirs des repas anciens, de se 

nourrir fantasmatiquement à la table d’autrui, mais cette chimérique solidarité ne parvient 

cependant pas, au grand désarroi de R. Antelme, à transpercer l’individualisme de la faim, 
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bien réelle et tragique, qui assaille les déportés à l’heure de la soupe et qui les rappelle à leur 

instinct de survie, par définition égoïste : 

 

Déjà tout à l’heure on sera avec un autre. Il expliquera comment sa mère 
fait le flan, parce qu’il a besoin de parler du flan, du lait, du pain. On 
l’écoutera, on verra le flan, le café au lait ; on s’invitera à manger, parce 
qu’en s’invitant on voit encore plus de viande, plus de pain. Et, s’il y a du 
rab de soupe ce soir, celui qui aura invité le copain à manger avec sa 
femme le bousculera peut-être.250 
 

 

De même, dans les dernières pages de son témoignage, R. Antelme revient sur cette 

solidarité possible, non plus illusoire mais éphémère, rapidement « usée » par la douleur du 

quotidien concentrationnaire : 

 

Celui qui a râlé, c’est celui qui hier m’a tendu la main pour m’aider à 
monter. […] Hier, il a souri, et aujourd’hui il m’engueule. Nous avons 
passé une nuit l’un à côté de l’autre, et déjà nous nous repoussons. […] 
Quelque chose comme trop de bonheur a fait qu’il a tendu une main et 
qu’il a souri. J’en ai gardé le souvenir ; allongé contre lui, ce dos fraternel, 
j’en étais presque intimidé. Maintenant, il râle. C’est déjà fait, nous nous 
sommes usés.251 
 

 

Dans Si c’est un homme, Primo Levi aborde également le thème d’une solidarité floue, 

relevant du fantasme. De façon symbolique, il restitue ainsi un épisode « significatif » d’après 

ses propres termes, dans lequel il partage avec Kraus, un déporté en perdition, un rêve dans 

lequel ils figurent tous deux, et que P. Levi avoue avoir imaginé dans le seul but de sauver 

Kraus en lui laissant envisager une fraternité bienveillante entre eux.  

 

Pauvre naïf ! Pauvre Kraus ! S’il savait que ce n’est pas vrai, que je n’ai 
jamais rêvé de lui, qu’il ne m’est rien et n’a jamais rien été pour moi, 
sinon l’espace d’un court moment ; rien, comme tout ce qui nous entoure 
ici n’est rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur 
nous.252 

 
 

 
Cet épisode peut s’analyser en deux strates successives : il affirme d’abord l’existence 

d’une solidarité, basée sur le partage du pain et l’accueil de Kraus en Italie, présente au sein 

d’un rêve qui oscille entre le monde concentrationnaire et le retour à la vie quotidienne. Cette 

solidarité onirique est infirmée ensuite par la citation ci-dessus, P. Levi avouant semble-t-il 
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avec regret l’inexistence de ce rêve, sa pure invention. Pourtant, la seconde strate permet de 

mettre en lumière, ne serait-ce qu’implicitement, le véritable sentiment fraternel qui a poussé 

le déporté P. Levi à imaginer ce recours onirique pour tenter de sauver l’âme de Kraus. La 

solidarité se lit également dans la transcription scripturaire de cet épisode symbolique, 

compassion fraternelle post-mortem de la part du rescapé pour celui qui n’a pas survécu. Il est 

aisé de comprendre que si le rêve de P. Levi est illusoire et faux, sa fraternité envers Kraus 

s’avère, malgré son déni, bien réelle et pérenne puisqu’elle se trouve gravée à jamais dans le 

récit. 

 

L’expérience limite des camps de concentration et d’extermination ou de la 

déportation met en lumière des comportements sociaux ou asociaux eux aussi extrêmes, hors 

des limites communément admises. L’homme confronté à l’Horreur finit parfois par devenir 

un autre pour lui-même, et le recours à un égoïsme a priori salvateur prend alors un sens 

différent qui, au-delà du paradoxe, ne semble plus totalement exclure autrui. A ce propos, 

Maurice Blanchot dans L’Entretien infini confie cette réflexion qui concerne L’Espèce 

humaine mais aurait tout aussi bien pu concerner les autres récits testimoniaux étudiés :  

 

[…] Ce que nous rencontrons maintenant dans l’expérience d’Antelme qui 
fut celle de l’homme réduit à l’irréductible, c’est le besoin radical, qui ne 
me rapporte plus à moi-même, mais à l’existence humaine pure et simple, 
vécue comme manque au niveau du besoin. Et sans doute s’agit-il encore 
d’une sorte d’égoïsme, et même du plus terrible égoïsme, mais d’un 
égoïsme sans ego, où l’homme, acharné à survivre, attaché d’une manière 
qu’il faut abjecte à vivre et à toujours vivre, porte cet attachement comme 
l’attachement impersonnel à la vie, et porte ce besoin comme le besoin qui 
n’est plus le sien propre, mais le besoin vide et neutre en quelque sorte, 
ainsi virtuellement celui de tous.253 
 

 

Cet « égoïsme sans ego » dont parle Maurice Blanchot n’exclut donc plus la solidarité 

et l’antithèse se transforme en lien. Ainsi la traduction de l’égoïsme présent chez les déportés 

n’annihile pas la possibilité de voir émerger au cœur de la tourmente nazie ou turque une 

réelle solidarité voire la revendication d’une fraternité ardue mais éclatante dans la majorité 

de nos récits. 

 

           La solidarité passe d’abord symboliquement par le partage et notamment celui de la 

nourriture, si essentielle dans nos témoignages où la faim tient une place majeure. Cette aide 

                                                           
253 BLANCHOT, Maurice, L’Entretien infini, pages citées in Robert Antelme, Textes inédits sur L’Espèce humaine, 
Paris, NRF Gallimard, 1996, p. 82. 



104 

 

mutuelle se dote dans les récits testimoniaux d’une dimension inouïe, reflet de l’expérience 

vécue. Accepter de nourrir l’autre alors même que la nourriture manque pour soi, c’est 

l’intégrer dans une communauté de souffrance, le reconnaître en tant qu’homme et s’inclure 

soi-même dans cette reconnaissance, regagner par autrui un ego en perdition. L’exemple 

d’une solidarité que l’on pourrait qualifier de nourricière se dévoile dans chaque témoignage 

arménien, et elle met en lumière un humanisme sans bornes sociales ou familiales : là où les 

narrateurs des œuvres issues du génocide nazi privilégient la description d’une fraternité ou 

pour le moins, d’une camaraderie qui unit un groupe toujours restreint de déportés, d’une 

solidarité elle-même restreinte donc, les rescapés arméniens se plaisent à représenter une 

solidarité ample, ouverte à tout un peuple. Vahram Dadrian résume à ce propos la volonté de 

partage qui ne semble pas avoir quitté les déportés de sa caravane lors de leur longue errance ; 

sans fioritures, il use dans son journal d’une formule lapidaire éclairant parfaitement la 

solidarité naturelle qui lie les siens (au sens large) : « While we wait for bread, we are feeding 

others. »254. De façon similaire, Papken Injarabian, lui aussi enfant à l’époque de sa 

déportation, transcrit cette solidarité d’une écriture laconique qui pare un sentiment rare et 

précieux dans ces circonstances tragiques d’une lumière paradoxalement naturelle : 

 

Entre nous, nous avons plutôt l’habitude de partager notre maigre pitance. 
Je ne dis pas qu’il n’arrive pas à l’un d’entre nous de grignoter un quignon 
seul dans son coin. Mais c’est l’exception.255 
 

 

 L’exception apparaît pourtant dans la plupart des récits comme une des règles de 

survie à la déportation, et Abraham Hartunian ou Grigoris Balakian, tous deux serviteurs de 

Dieu, témoignent également de la grandeur solidaire du peuple arménien, mais sans 

l’optimisme candide des narrateurs précédents. En effet, ils relatent avec admiration et fierté 

la solidarité de leurs ouailles, conscients de l’extraordinaire résistance et grandeur d’âme dont 

elle est le fruit. Grigoris Balakian rapporte le réconfort physique offert par le partage du pain 

entre déportés affamés, sacrifice altruiste de quelques-uns pour tous : « nous étions peu à 

avoir quelques morceaux de pain rassis, que nous partageâmes entre nous tous »256. Il ne se 

contente pas de transcrire cette solidarité « nourricière » mais s’attache surtout à mettre en 

exergue les répercussions morales salvatrices nées de la solidarité : 

 
                                                           

254 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 197. (« Pendant que nous attendons du pain, 
nous nourrissons d’autres personnes. », traduction personnelle.) 
255 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 101. 
256 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 265. 
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Les propos spontanés de ces villageois braves et sincères agirent comme 
un baume sur nos cœurs consumés d’affliction depuis de longs mois de 
deuil et de souffrance et nous consolèrent profondément.257 
 

 

 Abraham Hartunian, quant à lui, fait part de sa surprise et considère la solidarité dont 

fait preuve le peuple arménien comme un gage à sa survie et à sa résurrection malgré 

l’Horreur endurée : 

 

Why does not the Armenian nation die? The flaming bush burns but is not 
consumed. I marvelled that even in this hellish condition the deportees 
were still talking with each other, encouraging each other, even smiling 
and laughing. The Armenian is the prophecy of the world!258 
 
 

 
 De façon similaire, Grigoris Balakian analyse la solidarité de son peuple après le 

génocide en affirmant la vigueur d’une nation meurtrie certes, mais aux vertus altruistes 

révélées par la tragédie qui l’a frappée ; la solidarité dont on fait preuve les Arméniens au 

cœur de l’Horreur est ainsi confirmée de façon pérenne, et les divergences sont annihilées : 

 

Tous les Arméniens ayant réchappé à l’effroyable tempête sanglante 
étaient liés les uns avec les autres par une tendresse particulière. Voir un 
Arménien étant un rare bonheur, tous se témoignaient une sollicitude 
réciproque. Il n’était plus question d’appartenance politique, de classe 
sociale, et les différences confessionnelles même ne nous séparaient pas. 
N’étions-nous pas tous Arméniens, victimes de la même tragédie, derniers 
survivants d’une même nation persécutée et condamnée à mort, menacés 
de tomber comme des feuilles en automne au premier coup de vent ?259 
 

 

 L’abolition des différences se retrouve également dans le récit de Papken Injarabian, 

qui confie l’incapacité des Arméniens à juger leurs camarades déportés les plus favorisés de 

façon négative ; l’expérience rapproche au contraire les êtres : « Ce sont les riches. Ils sont à 

la fois enviés et respectés, tout en restant nos frères et nos sœurs. »260. 

 

 La solidarité ne se présente pas sous des traits aussi clairement définis dans les récits 

issus des camps de concentration ou d’extermination : on ne rencontre point d’affirmation de 

                                                           
257 Ibid., p. 254. 
258 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 93. (« Pourquoi la nation arménienne ne 
meurt-elle pas ? Le buisson enflammé brûle mais n’est pas consumé. Je m’étonnais de ce que, même dans ces 
conditions infernales, les déportés continuaient à se parler, s’encourageaient les uns les autres, et même souriaient et 
riaient. L’Arménien est la prophétie du monde ! », traduction personnelle.) 
259 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 22. 
260 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 84. 
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la survie d’un peuple solidaire dans ceux-ci, mais une vision beaucoup plus ambigüe des 

relations à autrui. Pour sa part, Robert Antelme témoigne de l’oscillation permanente entre 

solidarité fraternelle et égoïsme absolu, notamment au travers d’un épisode dans lequel le 

narrateur entremêle la description émue de la fraternité de son camarade Jo, et l’analyse 

empreinte de désarroi d’une solidarité vouée à l’échec ou du moins limitée à la dimension la 

plus élémentaire. Ainsi, symboliquement, la fraternité de son camarade s’inscrit sans paroles, 

elle ne peut que se vivre, et sa formulation ne prend corps qu’à travers l’écriture du rescapé, 

consacrant la grandeur du geste de Jo : 

 

Jo m’aide à marcher. Fraternité de Jo, silencieuse. La tête dans son dos 
dans le wagon, les graines dans la main, maintenant son bras sur lequel je 
m’appuie.261  
 
 
 

 Suivent immédiatement ces lignes désabusées, qui ne parviennent pourtant pas, 

paradoxalement, à infirmer l’affirmation précédente, voire même la renforce en en montrant 

l’exemplarité : « Nous ne sommes pas libres d’être fraternels et accessibles. […] Chacun 

mange pour soi, bête malade et dolente. ». Au fil de son œuvre, R. Antelme n’a de cesse de 

lier l’absence de solidarité à une volonté des bourreaux, dédouanant les déportés de leurs 

comportements égoïstes, effet involontaire du dessein nazi : 

 

[…] Les détenus n’ont pas décidé pour vivre de s’exploiter mutuellement. 
Ils sont tous exploités par les SS et les kapos droit commun. […] Ceux qui 
se battent ou s’insultent ainsi ne sont pas des ennemis. Ils s’appellent entre 
eux justement camarades, parce qu’ils n’ont pas décidé de cette lutte, elle 
est leur état.262 
 

 

 Robert Antelme, à travers L’Espèce humaine, renverse la folle logique SS qui 

cherchait à détruire tout lien de camaraderie : loin d’annihiler tout rapport humain et 

humaniste entre les déportés, l’horreur nazie les invite au contraire à se rassembler contre 

leurs bourreaux. C’est du moins l’analyse quelque peu utopique qu’insère R. Antelme au 

cœur de son récit, qui révèle pourtant au fil des pages les difficultés de mise en pratique de 

l’opposition solidaire et idéale aux bourreaux. En effet, si l’on rencontre une solidarité 

évidente dans un récit comme L’Ecriture ou la vie dans lequel le narrateur décrit les réunions 

conviviales qui se déroulent aux latrines du camp et qui permettent à chacun de résister et de 
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survivre, cette solidarité est décrite dans L’Espèce humaine comme une échappatoire à 

construire et à sans cesse entretenir. Ainsi, Jorge Semprun relève le rôle primordial qu’ont 

joué ces rencontres aux latrines, lieu a priori répugnant devenu pour les déportés symbole de 

liberté, lieu d’abaissement physique d’où les âmes réunies parvenaient à s’élever : 

 

[…] Malgré la buée méphitique et l’odeur pestilentielle qui embrumaient 
constamment le bâtiment, les latrines du Petit Camp étaient un endroit 
convivial, une sorte de refuge où retrouver des compatriotes, des copains 
de quartier ou de maquis : un lieu où échanger des nouvelles, quelques 
brins de tabac, des souvenirs, des rires, un peu d’espoir : de la vie, en 
somme. […] Les latrines devenaient, outre lieux d’aisances, ce qui était 
leur destination primitive, marché d’illusions et d’espérances, […] agora 
enfin où échanger des paroles, menue monnaie d’un discours de fraternité, 
de résistance.263 
 

 

 L’évidence semprunienne prend la forme d’un appel dans le récit de Robert Antelme. 

Loin d’aller de soi, la théorie d’opposition politique à l’oppresseur dont nous fait part le 

narrateur nécessite un éveil des consciences aveuglées par l’égoïsme instinctif. A ce propos,  

R. Antelme retranscrit un discours d’un de ses camarades déportés, Gaston,  qui interpelle 

chacun et l’incite à ne pas oublier l’existence des autres pour ne pas s’oublier soi-même. 

Aucun ne sera sauvé s’ils ne combattent ensemble, telle est l’affirmation de Gaston, que le 

narrateur reprend à son compte : 

 

« On se connaît mal, on s’engueule, on a faim. Il faut sortir de là. Ils ont 
voulu faire de nous des bêtes en nous faisant vivre dans des conditions que 
personne, je dis personne, ne pourra jamais imaginer. […] Mais pour tenir, 
il faut que chacun de nous sorte de lui-même, il faut qu’il se sente 
responsable de tous. Ils ont pu nous déposséder de tout mais pas de ce que 
nous sommes. Nous existons encore. Et maintenant, ça vient, la fin arrive, 
mais pour tenir jusqu’au bout, pour leur résister et résister à ce 
relâchement qui nous menace, je vous le redis, il faut que nous nous 
tenions et que nous soyons tous ensemble. » […] 
On oubliait la soupe, on n’y pensait plus. Et ce que l’on avait pu se dire 
seul à soi-même, venait d’acquérir une force considérable pour avoir été 
crié à haute voix, pour tous.264 
 

 

 Il est évident que cet appel à la solidarité prouve la difficile émergence d’un sentiment 

altruiste au sein des camps autant que la conscience affirmée d’un nécessaire recours à celui-

ci. A ce propos, on peut noter une divergence entre les récits concentrationnaires et les 

témoignages issus du génocide des Arméniens : là où ces derniers décrivent une solidarité 
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étendue et presque naturelle, dont les seules limites assumées seraient celles d’une 

appartenance à une même patrie, les narrateurs des premiers mettent souvent en lumière une 

solidarité limitée à quelques individus, une fraternité ou amitié sacrée, et dont la rareté ne 

cesse d’être soulignée au fil de l’écriture.  

 

 

           - Une solidarité particulière : la fraternité. 

 

           La compréhension de l’impossibilité d’une solidarité globale et de la peinture d’une 

amitié salvatrice est à mesurer à l’aune de l’expérience concentrationnaire : si Jorge Semprun 

n’infirme pas toute présence solidaire à Buchenwald, c’est, nous l’avons analysé 

précédemment, qu’il n’a pas connu l’isolement individualiste forcé qu’a combattu Robert 

Antelme à Gandersheim et dont L’Espèce humaine rend les tourments et la lutte incessante 

contre l’anéantissement d’un sentiment d’appartenance à une classe d’abord, à l’humanité 

surtout. Pour sa part, Primo Levi évacue de Si c’est un homme la notion de solidarité qui, dans 

son acception globale, ne pouvait logiquement pas perdurer dans un camp d’extermination. Il 

confie pourtant dans une écriture empreinte de reconnaissance et d’estime intangible 

l’échappatoire qu’a constituée l’amitié particulière de Lorenzo à son égard, comme 

l’émergence d’une amitié solide et inattendue avec Pikolo, symboles de la survie de l’homme 

au cœur même de l’enfer nazi. P. Levi présente de façon laconique la survenue impromptue 

de son amitié avec Pikolo, mais le chapitre entier qu’il consacre à ses conversations 

culturelles avec lui (« Le chant d’Ulysse ») et qui joue un rôle charnière dans Si c’est un 

homme dote a posteriori cette phrase apparemment anodine d’une signification profonde et 

fondamentale : « depuis une semaine, nous étions amis : nous nous étions découverts par 

hasard, à l’occasion d’une alerte aérienne »265. Le même « hasard » amène la rencontre de 

Lorenzo, dont l’amitié fraternelle si magnifiquement désintéressée est louée par le narrateur, 

qui avoue lui devoir la vie : dans un univers fou où l’égoïsme et l’intérêt faisaient loi, Lorenzo 

représente une humanité sublimée et exceptionnelle ; il est l’incarnation pure et simple de la 

bonté, comme en témoignent ces lignes : 

 

C’est dans ce monde chaque jour plus profondément ébranlé par les 
soubresauts de la fin prochaine que, en proie à de nouvelles terreurs, à de 
nouveaux espoirs et à des périodes d’esclavage exacerbé, je devais 
rencontrer Lorenzo. 
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L’histoire de mes rapports avec Lorenzo est à la fois longue et courte, 
simple et énigmatique. […] En termes concrets, elle se réduit à peu de 
chose : tous les jours, pendant six mois, un ouvrier civil italien m’apporta 
un morceau de pain et le fond de sa gamelle de soupe ; il me donna un de 
ses chandails rapiécés et écrivit pour moi une carte postale qu’il envoya en 
Italie et dont il me fit parvenir la réponse. Il ne demanda rien et n’accepta 
rien en échange, parce qu’il était bon et simple, et ne pensait pas que faire 
le bien dût rapporter quelque chose.266 

 
 

 Ce « peu de choses » sur lequel s’attarde P. Levi, dont l’attachement à développer ce 

qui pourrait apparaître comme sans importance dans une société « normale », marque bien sa 

conscience d’un geste exceptionnel et grand, son écriture « simple », à l’image de Lorenzo, 

fait de lui un juste. Primo Levi développera d’ailleurs les circonstances de leur rencontre et 

complétera le portrait de Lorenzo dans un recueil de nouvelles, Lilith , dont l’une d’elle 

s’intitule « Le retour de Lorenzo ». De la même façon, P. Levi parle avec une nostalgie émue 

d’Alberto, son « meilleur ami », déporté avec lui, qui n’a jamais cessé d’aider le narrateur et 

qui disparut lors de la marche d’évacuation du camp. P. Levi résume l’altruisme inentamé 

d’Alberto, qui n’était pas circonscrit à son seul ami : 

 

Il lutte pour sa propre vie, et pourtant il est l’ami de tous. […] J’ai toujours 
vu, et je vois encore en lui le rare exemple de l’homme fort et doux, contre 
qui viennent s’émousser les armes de la nuit.267 
 

 

 Papken Injarabian inscrit également dans La Solitude des massacres l’importance 

essentielle que prend l’amitié lors d’une expérience horrifique : elle est moins aide matérielle 

que nourriture spirituelle, à l’instar chez lui et dans tous nos témoignages arméniens, de la 

solidarité : « Par chance, à une halte, j’ai retrouvé Arshil. Ça me soulage. Avec lui au moins, 

je peux discuter, rigoler. Le temps passe plus vite. »268.  

 

 La fraternité, liée à la vie dans les citations précédentes, se voit paradoxalement reliée 

à la mort dans L’Ecriture ou la vie. Jorge Semprun rappelle la mort de Maurice Halbwachs 

qui permet à la fraternité d’émerger dans l’expérience de la mort, sans pour cela devenir 

mortifère. En effet, le paradoxe s’étend dans les spirales de l’écriture semprunienne et c’est le 

regard haineux du SS qui, bien que « mortifère », renvoie le déporté « à la vie » (page 34). Le 
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regard de l’ami mourant offre l’image d’une destinée fraternelle tragiquement reliée à une 

mort annoncée mais simultanément synonyme de liberté pour les déportés : 

 

[…] Le regard des miens, quand il leur en restait, pour fraternel qu’il fût – 
parce qu’il l’était, plutôt -, me renvoyait à la mort. Celle-ci était substance 
de notre fraternité, clé de notre destin, signe d’appartenance à la 
communauté des vivants. Nous vivions ensemble cette expérience de la 
mort, cette compassion. Notre être était défini par cela : être avec l’autre 
dans la mort qui s’avançait. […] Nous tous qui allions mourir avions 
choisi la fraternité de cette mort par goût de la liberté. 
Voilà ce que m’apprenait le regard de Maurice Halbwachs, agonisant.269 
 

 

 Pour sa part, Robert Antelme témoigne de l’ineptie des théories nazies dont le dessein 

visait à l’annihilation de tous sentiments philanthropiques. Dans les dernières pages de 

L’Espèce humaine, le narrateur s’attache à transcrire l’épisode symbolique d’un père 

agonisant et de son fils, enfermés tous deux dans le wagon qui les évacue vers Dachau, lors 

duquel, au-delà de toute attente, l’amour filial s’affiche d’une manière éclatante. Loin d’être 

une caricature de sentiments essentiels et constitutifs de l’humanité, l’amour filial qui unit le 

vieil Espagnol et son fils affirme la transfiguration des sentiments dans et par l’expérience de 

l’Horreur : 

Les SS croient que, dans la partie de l’humanité qu’ils ont choisie, l’amour 
doit pourrir, parce qu’il n’est qu’une singerie de l’amour des vrais 
hommes, parce qu’il ne peut pas exister réellement. Mais, là, sur le 
plancher de ce wagon, l’extraordinaire connerie de ce mythe éclate. Le 
vieil Espagnol est peut-être devenu transparent pour nous, mais pas pour le 
gosse ; pour lui, il y a encore sur le plancher la petite figure jaunâtre et 
ridée du père et, sur elle, celle de la mère s’est imprégnée et, à travers elle, 
encore tout le mystère possible de la filiation.270 

 

 

       

           - La solidarité comme gage d’humanité. 

 

 Ainsi, il apparaît clairement que la solidarité, au sens large comme dans ses formes 

plus spécifiques que sont la fraternité, l’amitié ou l’amour filial, permet aux déportés de ne 

pas s’abîmer dans le gouffre de l’inhumanité. Grigoris Balakian, Robert Antelme ou Primo 

Levi inscrivent de façon explicite dans leurs récits le lien qui unit la solidarité à l’affirmation 

de l’humanité voire au retour de l’humanité des déportés. G. Balakian considère à ce sujet la 
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solidarité comme une échappatoire offerte à l’affliction et à la déshumanisation dans des 

termes extrêmement profonds puisqu’il parle de « bonheur » au cœur même du génocide. 

 

Il m’est impossible de décrire le bonheur qui afflua tout à coup dans mon 
cœur affligé. Durant tout notre voyage, c’était la première fois que pareille 
miséricorde nous était témoignée, et je me sentis redevenir humain…271 
 

 

 Pour sa part, Robert Antelme affirme une solidarité qui permet de rester humain, bien 

plus que de le devenir à nouveau : la déchéance n’est pas pour lui signe de déshumanisation 

comme le seraient l’absence de solidarité et le repli sur soi. Le narrateur insiste sur le fait que 

la déshumanisation ne peut frapper que le déporté isolé, elle ne peut atteindre un groupe 

solidaire : le danger du camp de concentration n’est donc plus la destruction de l’homme mais 

l’anéantissement des rapports humains. Comme il l’explique : 

 

Le véritable risque que l’on court, c’est celui de se mettre à haïr le copain 
d’envie, d’être trahi par la concupiscence, d’abandonner les autres. […] 
On peut se reconnaître à se revoir fouinant comme un chien dans les 
épluchures pourries. Le souvenir du moment où l’on n’a pas partagé avec 
un copain ce qui devait l’être, au contraire viendrait à faire douter même 
du premier acte. L’erreur de conscience n’est pas de « déchoir », mais de 
perdre de vue que la déchéance doit être de tous et pour tous.272 
 

 
 

 Dans Si c’est un homme, le manque de solidarité qui s’imprègne au fil du récit laisse 

place dans les dernières pages au retour du partage et des sentiments altruistes. Cette 

résurgence de sentiments vertueux entraîne la réapparition de l’humanité des déportés, bien 

que le narrateur n’ait jamais indubitablement condamné leur humanité, comme nous l’avons 

auparavant analysé. Dans les dernières pages de son récit, le narrateur met en lumière un 

événement qu’il présente comme un passage symbolique entre le monde de limbes du camp 

d’extermination et la certitude du retour à l’humanité lors des quelques jours passés au Revier 

du camp abandonné par les nazis, véritable sas permettant d’envisager une rentrée dans la vie 

« normale ». Primo Levi modèle son écriture comme un faire-part annonçant simultanément 

la mort du Lager, personnifié, et la renaissance des anciens déportés du camp à une humanité 

intangible : le camp rend son dernier souffle dans ces quelques lignes et rejoint la pure 

matérialité tandis que les déportés se dévêtent de leur déshumanisation apparente ou réelle, 

quittent le monde « de larves » pour rejoindre le monde des hommes. Le partage du pain 

                                                           
271 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 286. (C’est moi qui souligne.) 
272 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 107. 
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représente alors l’impulsion attendue pour laisser à nouveau émerger la face humaine des 

déportés, abîmée sous les affres vécus, par un retour de sentiments solidaires : 

 

La veille encore, pareil événement eût été inconcevable. La loi du Lager 
disait : « mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin » ; elle ignorait 
la gratitude. C’était bien le signe que le Lager était mort. 
Ce fût là le premier geste humain échangé entre nous. Et c’est avec ce 
geste, me semble-t-il, que naquit en nous le lent processus par lequel, nous 
qui n’étions pas morts, nous avons cessé d’être des Häftlinge pour 
apprendre à redevenir des hommes.273 
 

 

 Ce geste de solidarité dans les ultimes soubresauts de la déportation qui rappelle celui 

de Lorenzo ou d’Alfredo à l’acmé de l’horreur, se dote d’une portée incommensurable en 

permettant à la fraternité de se dévoiler sans limites, de redevenir un geste de tous pour tous. 

Les gestes compassionnels s’avèrent après étude plus présents dans nos récits que ce que 

l’expérience du génocide aurait pu le laisser supposer : on trouve ainsi sans surprise dans les 

témoignages de Grigoris Balakian et Abraham Hartunian, ministres du culte, leur prise de 

conscience du rôle consolateur et globalement social qu’ils occupent du fait de leur sacerdoce. 

Ils ne se présentent en effet que de façon lapidaire comme les bénéficiaires de la solidarité 

d’autrui mais s’attachent à décrire la charge qui pèse sur leurs épaules et dont ils s’acquittent  

au mieux malgré les difficultés extrêmes dues à la déportation. Abraham Hartunian traduit à 

ce propos la nécessité d’apporter une aide spirituelle essentielle à la survie de ses fidèles, qu’il 

juge comme un véritable devoir incombant à sa charge religieuse, annihilant tout sentiment de 

désespoir égoïste, malgré la tentation forte d’y succomber : 

 

I collected myself, struggling to preserve my moral strength. The hour to 
do my very best had come, to comfort not only my own but all the 
Armenian fragments, for I was left the sole leader and shepherd of this 
unhappy flock.274 
 

 

 Le narrateur dissémine au fil de son récit l’affirmation du rôle prégnant qu’il a occupé 

dans le réconfort spirituel apporté aux Arméniens déportés, par-delà ses propres angoisses et 

désespoir. A. Hartunian n’hésite pas à retranscrire ses doutes au sein de son écriture : 

 

                                                           
273 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 172. 
274 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 20. (« Je me repris, m’efforçant de conserver 
ma force morale. L’heure de faire de mon mieux était arrivée, pour réconforter non seulement les miens mais aussi tous 
les débris arméniens, puisque je restais le seul guide et berger de ces ouailles malheureuses. », traduction personnelle.) 
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How can I describe my mental anguish, the agonies of my heart, my 
emotions! The scenes of that day had bereft me of mind and strength and 
will. But in this thrice-exhausted condition I still had to comfort my 
family, to encourage my remaining people, and to do my possible best. I 
had to visit houses to give consolation.275 
 

 
 

 La succession immédiate dans cette citation de termes aux sèmes antithétiques liant 

douleur éprouvée et réconfort apporté suffit à éclairer le dilemme vécu par le pasteur 

Hartunian. De façon similaire, le Père Grigoris Balakian témoigne de l’effort philanthropique 

que lui impose sa charge et de son incapacité à le mettre en pratique. Il insère ainsi dans Le 

Golgotha arménien le malaise éprouvé, qui semble virer au désespoir, à ne pas pouvoir être 

solidaire de son peuple autrement que de manière spirituelle. Il déplore alors la vision 

partielle et partiale des Arméniens envers leurs hommes d’Eglise, considérés uniquement 

comme des guides spirituels, sorte de démiurges qui se révèlent finalement acculés à 

l’impuissance lors du génocide, n’étant eux-mêmes qu’hommes souffrants, déchus : 

 

Ah, comme ma situation était intenable ! C’est sur moi, pasteur d’un 
troupeau blessé, ecclésiastique proscrit dans un convoi de proscrits, que 
tous les regards se concentraient, moi qui était démuni de tout réconfort 
matériel et moral… Tout cela parce que durant des siècles, le peuple 
arménien n’avait vu à sa tête que l’homme d’église comme guide ou 
comme berger… J’étais bien dans ce rôle-là, mais je n’étais que le guide 
spirituel d’un pitoyable convoi de débris du peuple arménien en route pour 
Deir es-Zor…276 
 

 

 Contrairement à Abraham Hartunian qui affirme être parvenu à assurer une aide 

spirituelle à ses fidèles malgré l’extrême difficulté de sa situation, Grigoris Balakian confie le 

désespoir né de son incapacité à aider ses ouailles, à surmonter ses propres tourments : ne 

pouvant combattre le désespoir du peuple arménien, il se voit contraint à le partager. Ainsi, au 

spectacle de l’horreur, 

 

Pasteur et ouailles, nous pleurions tous sur notre funeste destin 
d’Arménien, nous pleurions sur ceux qui allaient partir et sur ceux qui 
allaient rester. […] Ma situation était particulièrement intenable ; en ma 
qualité de pasteur d’une population innocente condamnée à mort, tous 
attendaient de moi une parole d’encouragement, d’espoir ou de 

                                                           
275 Ibid., p. 65. (« Comment décrire ma douleur morale, les angoisses de mon cœur, mes émotions ! Les scènes du jour 
me laissaient dénué d’esprit, de force et de volonté. Mais dans cet état d’épuisement intense, je devais encore 
réconforter ma famille, encourager mes fidèles survivants, et faire du mieux possible. Je devais visiter les maisons pour 
apporter du réconfort. », traduction personnelle.) 
276 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 288. 
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consolation… Etant moi-même un des premiers condamnés à mort, malgré 
toute ma bonne volonté, j’étais incapable du moindre geste utile…277 
 

 

 Le narrateur du Golgotha arménien ponctue ainsi son écriture, comme une sorte de 

flagellation scripturaire témoignant de sa supposée faiblesse lors du génocide. Il justifie 

d’ailleurs son témoignage en stipulant qu’il représente la seule aide apportée à son peuple : 

son écriture paraît ainsi en quelque sorte expier la « faute » dont ne cesse de s’accuser le 

narrateur. Le guide réduit à une impuissance douloureuse se transforme en témoin, comme il 

l’analyse clairement : 

 

Unique pasteur en vie dans tout le district d’un troupeau persécuté, j’étais 
étreint par un chagrin insupportable ; j’allais devoir accompagner les 
derniers débris d’un peuple innocent déchiqueté par des bêtes féroces 
jusqu’à l’effrayant Golgotha arménien… 
Proscrit et jeté sur les routes moi-même, que pouvais-je faire d’autre 
qu’être le témoin oculaire du terrifiant martyre de ma race pour, s’il devait 
plaire à Dieu de me prêter vie, rapporter ce monstrueux forfait à toutes les 
générations arméniennes à venir ?..278 

 

 

 

           - La tentation du désespoir. 

 

 Les rescapés arméniens abordent tous dans leurs témoignages la question polémique 

du désespoir et transcrivent de manière plus ou moins loquace l’oscillation duelle qui les jette  

tour à tour dans un profond désespoir ou une espérance marquée par un fou désir de vivre. 

L’écriture elle-même de ces récits prend la forme de cette oscillation en se tissant autour de la 

description de ces deux sentiments contradictoires. Notons d’emblée que Primo Levi, Robert 

Antelme ou Jorge Semprun ne s’attarde pas sur la description du désespoir, contrairement aux 

témoignages arméniens. En effet, nous avons déjà mis en lumière l’optimisme voire le 

caractère utopique que revêt un texte comme L’Espèce humaine, qui affirme dès le titre sa 

confiance inébranlée en l’humanité. Primo Levi, même s’il ne cesse dans Si c’est un homme 

de s’interroger sur l’humanité au sein du camp d’extermination, prouve au final par son 

écriture une croyance renouvelée en l’homme, avec un optimisme mesuré et attentif. A ce 

propos, il confie lors d’un entretien datant de mai 1983 au sujet de Si c’est un homme : « c’est 

                                                           
277 Ibid., pp. 149-150. 
278 Ibid., p. 176. 
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un livre optimiste et serein, où l’on s’élève peu à peu, dans le dernier chapitre surtout »279. Il 

explique donc clairement la construction de son récit en cercles concentriques qui mènent 

l’humanité d’un monde de négation à son affirmation la plus sublime : peindre le désespoir 

irait donc à l’encontre de son projet scripturaire. D’ailleurs, comme il l’indiquait lors d’un 

autre entretien en mai 1971, le désespoir ne l’a jamais assailli dans le camp et il n’a jamais 

cherché à le transcrire dans son témoignage : 

 

Même à Auschwitz, je n’étais pas désespéré, […] : ceux qui l’étaient, ceux 
qui cédaient au désespoir mouraient en quelques jours. Cependant, je ne 
saurais donner de justification pleine et explicite à cette confiance en 
l’avenir de l’homme […]. Il est possible que ce ne soit pas rationnel, mais 
le désespoir, lui, est certainement irrationnel : il ne résout aucun problème, 
il en crée même de nouveaux, et il est par nature une souffrance.280 
 

 

 De la même façon, Jorge Semprun n’insère aucune référence au désespoir qu’il aurait 

pu éprouver à Buchenwald et son récit se concentre sur les possibilités d’advenue de l’écriture 

de l’Horreur, possibilités visitées, confirmées ou infirmées au cœur même de L’Ecriture ou la 

vie, dans une continuelle mise en abîme du récit.  

 

 Au contraire, les témoignages des survivants du génocide turc peignent tous les 

tourments du désespoir.  Papken Injarabian transmet à ce sujet la volonté d’ « abandon » 

(page 80) qui le submerge lors de sa déportation en laissant entrevoir un fatalisme certain : 

 

Moi je touche le fond du désespoir. Je ramène la paille sur mon pauvre 
corps plein de fièvre. J’ai le cœur en déroute. Rien ne va plus. A quoi bon 
vivre, si vivre c’est ça ! Je veux bien me résigner, mais je refuse de crever 
debout et à petit feu. Je n’en peux plus de cette misère qui me colle 
partout. Fellec c’est le destin. On ne peut rien contre le destin.281 

 

 

 Il est intéressant de constater que l’on rencontre également et d’une façon plus 

appuyée l’idée de destin et le fatalisme qui lui est intrinsèquement lié dans le tapuscrit confié 

par l’auteur. Dans ce dernier, le narrateur avoue non sans humour l’ignorance de la notion de 

fatum, concept qu’il apprend d’un jeune Arménien déporté, « toujours triste », contrairement 

au narrateur qui ne cache pas la possibilité de quelques éphémères moments de joie. Le 

                                                           
279 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 191. 
280 Ibid., p. 116. 
281 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 180. 
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narrateur n’affirme pas avoir fait sien ce concept mais il ne s’interdit pas pour autant 

l’éventualité d’y recourir : 

 

Il était toujours triste et répétait inlassablement : « O Fellec, O Fellec, dans 
quelle misère nous as-tu mis ! ». Je lui demandais qui était Fellec, et il me 
répondait : « Tu ne sais pas qui est Fellec ? C’est lui qui nous a mis dans 
cette misère ». Je me disais que si je rencontrais Fellec je le tuerais. 
J’appris bien plus tard que Fellec c’est le destin et qu’on ne peut rien 
contre lui.282 

 

 

 A plusieurs reprises, de façon similaire, Vahram Dadrian, également enfant lors de la 

déportation, témoigne d’un désespoir latent qui se lit dans l’inscription du génocide comme 

destinée du peuple arménien. Dès les premières pages de son journal, il confie à son lecteur 

potentiel les sentiments fatalistes qui le submergent quant au déroulement du génocide sans 

pour autant et paradoxalement dédouaner les Turcs de leur faute : si le destin des Arméniens 

est de mourir, le narrateur refuse une responsabilité métaphysique et accuse ouvertement ses 

bourreaux. Le fatum demeure donc tout relatif chez V. Dadrian : 

 

Today we are mourning the deaths of our loved ones, who left us and 
never returned, victims of Turkish hatred and savage vengeance. 
We now feel that there is no escape; the same tragic fate awaits all of us.283 

 

 

 Si A. Hartunian et G. Balakian approchent également de l’idée d’un destin, il s’agit 

non pas d’une malédiction pesant sur le peuple arménien, cette « black curse » (page 80, 

« noire malédiction ») dont parle V. Dadrian, mais de l’idée propre à leur sacerdoce d’une 

épreuve à surmonter. Ils demeurent cependant lucides. En effet, ils ne considèrent jamais le 

génocide comme une volonté divine : les coupables sont toujours et de manière récurrente 

identifiés, ce sont les Turcs, et seules les épreuves endurées, par ricochet en quelque sorte, 

relèvent d’un dessein divin. La volonté génocidaire est humaine, simplement humaine, les 

souffrances qui en découlent prennent un sens métaphysique. Ceci n’empêche pas les 

narrateurs de transcrire le désespoir qui les assaille lorsque la signification de tant d’épreuves 

est voilée par une souffrance trop intense. Abraham Hartunian confie avec pragmatisme 

l’épuisement physique et moral dont il est victime, alors même qu’il est relativement à l’abri 

                                                           
282 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 37. 
283 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary , op. cit., p. 16. (« Aujourd’hui nous pleurons la mort de 
nos êtres chers, qui sont partis et ne sont jamais revenus, victimes de la haine turque et de sa vengeance sauvage. Nous 
sentons désormais qu’il n’y a plus d’issue ; le même destin tragique nous attend tous. », traduction personnelle.) 
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des massacres, caché dans un orphelinat américain. Son désespoir revêt ainsi une dimension 

altruiste indubitable, qui relève certes de son statut religieux mais ne diminue cependant pas 

la grandeur de l’homme : 

 

True, I was in the American circle and comparatively safe. But my anxiety 
about my loved ones, the endless and hellish work of deportation, the daily 
sufferings to which the remnants of my nation were subjected, the fear of 
new evils to come –these were heavy burdens and already I was bending 
beneath the load. I was worn out and diseased in body and spirit.284 
 
 

 
 L’écriture d’Abraham Hartunian marque une progression patente dans le désespoir : 

acculé à l’expérience de l’Horreur qui n’a de cesse (le narrateur, contrairement à tous les 

autres récits étudiés, témoigne rappelons-le dans Neither to Laugh nor To Weep de divers 

massacres, à l’Horreur chaque fois décuplée, de 1895 à 1922, année du massacre de Smyrne 

et date du départ d’A. Hartunian pour les Etats-Unis), il avoue son incapacité à assumer le 

désespoir accumulé au fil des années et des scènes abominables qui paraissent ne devoir 

jamais atteindre de sommet dans l’ignominie : « The former scenes were being repeated. My 

mind and body were no longer able to bear them. I was on the verge of a stroke. »285.  

 

 Il est intéressant de noter que l’on retrouve dans Le Golgotha arménien une 

description fort similaire du désespoir. Le narrateur décrit en effet, au détour d’une écriture 

dans laquelle se dégagent simultanément espérance en son peuple et sa patrie et déchéance 

spirituelle et physique personnelle, l’effondrement de tout son être dans les premiers mois de 

sa déportation. Citons cette phrase, comme un négatif de la citation précédente : 

 

Effondrés moralement et physiquement, nos yeux noyés de larmes et le 
sang figé dans nos cœurs, nous regagnâmes nos demeures, en proie à une 
peine affreuse […]. Ne pouvant plus supporter le poids des drames qui se 
succédaient, à peine avais-je mis le pied dans mon cabanon que je 
m’effondrais sur mon lit, à bout de force et malade […].286 

 

 

                                                           
284 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 114. (« En vérité, j’étais dans le cercle 
américain et relativement en sécurité. Mais mon inquiétude au sujet des miens, l’infinie et diabolique œuvre de 
déportation, les souffrances quotidiennes auxquelles étaient soumis les survivants de ma nation, la crainte de nouveaux 
malheurs à venir – cela représentait de lourds fardeaux et je pliais déjà sous la charge. J’étais complètement épuisé et 
malade physiquement et mentalement. », traduction personnelle.)   
285 Ibid., p. 169. (« Les scènes anciennes se répétaient. Mon esprit et mon corps n’étaient plus à même de les supporter. 
J’étais au bord de l’infarctus. », traduction personnelle.) 
286 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 136. 
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           Tiraillés entre leur désespoir personnel et la nécessité sacerdotale de conserver une 

espérance si ce n’est pour eux-mêmes, du moins pour leurs fidèles, les deux narrateurs 

n’hésitent pas à transcrire la souffrance intense dont ils ont été victimes. Abraham Hartunian, 

en particulier, rapporte avoir quasiment sombré dans la folie lors des massacres de 1915. Les 

mots ne sont pas ici enveloppes vides de sens, et le narrateur ne les emploie pas de façon 

fortuite. Le vertige de la folie qui semble inexorablement ronger le narrateur se lit uniquement 

dans son œuvre. La rareté de la transcription de l’émergence de la folie au cœur de l’Horreur 

témoigne alors à elle seule d’une précaution auctoriale : A. Hartunian choisit de rester au plus 

près de l’expérience vécue en refusant la facilité d’un topos propre à provoquer la compassion 

du lecteur s’il ne révèle pas la vérité. Ainsi, la folie menaçante n’est pas dans Neither To 

Laugh nor To Weep un concept vide mais la peinture réaliste d’un équilibre mental mis à mal 

par les infamies du génocide : 

 

The children were screaming. The mothers were sobbing. All the 
Armenians watching this scene were sobbing too. I was on the verge of 
losing my mind. My heart was broken. Tears flowed down my cheeks.287 
 

 

 La folie naissante du narrateur devient le corollaire de la folie génocidaire et ponctue 

son récit, sans pour autant être particulièrement mise en lumière. A. Hartunian inscrit sa ruine 

morale sans se ménager mais sans jamais la considérer comme un état pérenne. Au contraire, 

l’état proche de la folie, si important soit-il, occupe une place mineure sur un plan formel, à 

l’image de son caractère momentané, relatif aux heures de souffrances les plus sombres : 

« Our heaven was now totally eclipsed. We had no stars. Mind, heart, body had once again 

lost their balance. »288.  

 

 Grigoris Balakian quant à lui s’attache à décrire les abîmes noires de la folie dans 

lesquelles se voit plongé un de ses compatriotes et frère de sacerdoce, le Père Komitas. Celui-

ci, célèbre pour ses compositions musicales, fut en effet déporté avec les autres intellectuels 

arméniens de Constantinople et perdit la raison face aux souffrances endurées. Les prémices 

de la folie qui devait assombrir son esprit jusqu’à sa disparition dans un hôpital psychiatrique 

parisien sont ici retranscrites par le Père Balakian : 

                                                           
287 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 103. (« Les enfants criaient. Les mères 
sanglotaient. Tous les Arméniens qui assistaient à la scène sanglotaient également. J’étais sur le point de devenir fou. 
Mon cœur était brisé. Des larmes coulaient sur mes joues. », traduction personnelle.) 
288 Ibid., p. 190. (« Notre paradis était maintenant totalement plongé dans le noir. Nous n’avions plus d’étoiles. 
L’esprit, le cœur, le corps avaient une fois de plus perdu leur équilibre. », traduction personnelle.) 
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Le père Komitas, spécialiste des chants populaires arméniens, qui se 
trouvait dans notre voiture, manifestait déjà d’étranges troubles 
psychiques ; prenant les arbres aux grosses racines pour des brigands qui 
se ruaient sur nous, il essayait de cacher sa tête sous les pans de mon 
manteau, comme une autruche terrorisée par un prédateur fourrant sa tête 
dans le sable… Il me suppliait de réciter un « pahpanitch » avec l’espoir 
de retrouver la paix de son esprit dérangé.289 

 

 

 

           - Le problème du suicide. 

 

 Le profond désespoir qui assaille les déportés arméniens et dont ils témoignent à 

travers leurs œuvres s’avère très intimement lié à la mort. En effet, la mort se teinte 

paradoxalement au cœur même du génocide d’une connotation relativement positive : elle 

quitte son caractère angoissant pour apparaître avant toute chose comme une possible 

échappatoire à l’expérience abominable de la déportation, comme une délivrance aux 

douleurs endurées. Papken Injarabian, Vahram Dadrian et Grigoris Balakian décrivent à ce 

propos la tentation éprouvée de souhaiter la mort. La tentation peut être double puisqu’il 

s’agit parfois de souhaiter la mort de manière passive, en se contentant de l’appeler comme un 

exutoire, parfois d’être tenté par le suicide. Ces deux issues ne s’excluent pas l’une l’autre 

comme le confirme principalement le témoignage de G. Balakian et la définition même du 

suicide proposée par le sociologue Emile Durkheim : « On appelle suicide tout cas de mort 

qui résulte directement ou indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime 

elle-même et qu’elle savait devoir produire ce résultat. »290. 

 

 Papken Injarabian transcrit l’épisode emblématique de la mort de sa mère, dernière 

représentante de sa famille, et dont la disparition le jette dans une absolue solitude. Désespéré, 

il n’attend plus que la mort, et l’appelle de ses vœux : 

 

Plié en deux, je n’ai plus de raison de vivre. Je veux, moi aussi, que la 
mort me prenne. Je n’ai plus rien à faire sur cette Terre de souffrance. Je 
n’ai plus personne. Plus personne… Je suis seul.291 

 

 

                                                           
289 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 93. 
290 DURKHEIM, Emile, Le Suicide, Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 5. 
291 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 122. 
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 Cette volonté mortifère n’apparaît qu’en une unique occurrence dans La Solitude des 

massacres et se dévoile à un tournant de la vie du narrateur et de son récit : cet épisode 

dépressif et la tentation de la mort qui lui est liée marque effectivement une rupture entre le 

récit de la déportation pure et le témoignage de l’esclavage qui a suivi chez divers maîtres 

kurdes. De façon similaire, Vahram Dadrian aborde ce sujet, lui aussi une seule fois, dans les 

premiers mois de sa déportation, en présentant la mort de ses compatriotes comme une 

délivrance enviable, par-rapport aux souffrances attendant les survivants dans le désert 

mésopotamien. De façon parlante, les infortunés ne sont plus les personnes décédées mais 

bien les rescapés qui ne peuvent apercevoir de fin à leur sort tragique : 

 

Every day we leave one or two unfortunates behind us. […] But we no 
longer really mourn for them, since we don’t know what may happen to us 
tomorrow. Every day passing our money gets less, our clothes get more 
and more worn out, and our provisions get scarcer. The number of sick 
people increases, the pain and worries multiply. We are headed for the 
desert. We don’t know what kind of tragedy or destiny is waiting for us. 
We envy everyone who dies and is freed or liberated. We don’t consider 
ourselves lucky to live a few more days or weeks. On the contrary, we are 
the unfortunate ones – by postponing our deaths we only suffer more in 
the meantime.292 
 

 

 Notons qu’à la différence de Papken Injarabian, V. Dadrian emploie un vocabulaire 

dont le sème dominant rappelle l’idée d’un destin tragique, dont l’issue ne peut être que la 

mort. Condamné de toute façon, le jeune narrateur confie peut-être surtout ici ses craintes 

d’une souffrance prolongée inutile au vu de la mortelle issue qui l’attend et qu’il attend, plutôt 

qu’un véritable désir de mourir : son écriture est plus imprégnée de peur que de mort, elle ne 

transcrit jamais un désir fou de la mort, une « libido moriendi », mais une folle angoisse des 

souffrances. La même crainte se fait jour dans Le Golgotha arménien, le narrateur confirmant 

une vision dédramatisée de la mort face à des souffrances abominables. Confronté de façon 

quotidienne à la mort des siens, elle devient habituelle et ne revêt plus l’angoisse de 

l’inconnu, contrairement à l’ignorance des ignominies qui menacent tous les Arméniens 

                                                           
292 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary , op. cit., p. 47. (« Chaque jour nous laissons un ou deux 
malheureux derrière nous. […] Mais nous ne les pleurons plus désormais, puisque nous ignorons ce qui peut nous 
arriver demain. Chaque jour qui passe notre argent s’amenuise, nos vêtements s’usent de plus en plus, et nos provisions 
se font de plus en plus rares. Le nombre de personnes malades augmente, la douleur et les inquiétudes se multiplient. 
Nous nous dirigeons vers le désert. Nous ne savons quelle sorte de tragédie et de destin nous attend. Nous envions qui 
meurt et se voit libéré. Nous ne nous considérons pas chanceux de survivre quelques jours ou quelques semaines 
supplémentaires. Au contraire, nous sommes les malheureux – en différant notre mort, nous ne faisons que souffrir plus 
pendant ce temps. », traduction personnelle.) 
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déportés. Si la mort ne peut de toute façon être évitée, le narrateur affirme les attraits d’une 

délivrance rapide et sans souffrance démesurée : 

 

En réalité, nous nous étions faits depuis si longtemps à l’idée de 
l’inéluctable, nous y avions tellement songé jour et nuit que la mort ne 
nous impressionnait plus du tout. Notre seul souhait était qu’elle ne soit 
pas précédée de tortures, tous les bourreaux turcs des Arméniens ayant 
l’habitude de supplicier leurs victimes innocentes, pour juste s’amuser de 
les voir agoniser dans des mares de sang…293 
 

 

 Le summum de l’horreur n’étant jamais atteint, Grigoris Balakian réitère à plusieurs 

reprises le désir de quitter un monde d’infamie en évitant le maximum de souffrances. Les 

êtres disparus sous d’atroces tourments sont ainsi décrits eux aussi comme des êtres au destin 

enviable : « Nous vivions une période si effroyable de massacres inouïs et inimaginables que 

nous les vivants enviions tous ceux qui avaient rendu leur dernier souffle dans d’atroces 

souffrances. »294. Le narrateur déroge à ce propos à une écriture qui respecte la chronologie 

des événements génocidaires ; en effet, juste après avoir narré la traversée cauchemardesque 

de la mer de Marmara en s’attardant sur l’angoisse intense ressentie au moment d’être noyé 

dans ses eaux troubles, G. Balakian utilise la prolepse pour annoncer le regret qui étreignit par 

la suite les déportés de ne pas avoir péri noyés. Ce procédé, précédé par la description 

volontairement négative de la mer de Marmara comme un enfer liquide aux vagues 

angoissantes, plongée qui plus est « derrière le rideau noir des ténèbres » (page 85) permet de 

témoigner de façon latente de la dimension ahurissante qu’a pris la géhenne turque et le 

désespoir immense qui pousse les déportés à regretter finalement une mort jugée alors comme 

une fin atroce et pourtant annoncée par la prolepse comme une échappatoire paisible. Comme 

l’annonce donc d’emblée le narrateur : 

 

Quelques mois plus tard, nous connûmes des jours si noirs que nous 
aurions souhaité mourir de noyade en mer et que beaucoup d’entre nous 
regrettèrent de ne s’être pas jetés à la mer. Car une mort en mer aurait été 
une délivrance douce et moins atroce que la mort sous la hache précédée 
de supplices.295 
 

 

 Comme nous l’avons précédemment analysé, le désespoir n’entraîne pas uniquement 

une attraction passive pour la mort mais révèle parfois une tentation plus ou moins affirmée 

                                                           
293 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 158. 
294 Ibid., p. 150. 
295 Ibid., p. 85. 
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pour le suicide, « dont le sentiment même est un attrait au lieu d’être une douleur, et où la 

mort ressemble à un voluptueux évanouissement dans l’infini » 296. Confronté aux douleurs 

morales et physiques qui lui sont infligées, l’homme souffrant peut quitter la position passive 

de la victime de la barbarie pour affirmer une dernière fois sa volonté et crier son humanité en 

décidant de sa mort, à défaut de maîtriser sa vie. Comme l’exprimait justement Arthur 

Schopenhauer quant à l’homme plongé dans les abîmes de la douleur morale et physique : 

« La Nature lui a accordé ce privilège, de pouvoir, alors même qu’elle-même n’impose pas 

encore un terme à sa vie, la terminer à son gré ; et ainsi de ne pas vivre, comme la bête, aussi 

longtemps qu’il peut, mais aussi longtemps qu’il veut. »297. Papken Injarabian rapporte de 

façon lapidaire les suicides précédés d’infanticides auxquels il a assisté sur la route de la 

déportation, mais uniquement dans son tapuscrit, le suicide n’étant pas abordé dans La 

Solitude des massacres, comme si la mort volontaire résonnait comme une opprobre à 

l’encontre de la dignité du peuple arménien, profondément croyant, et condamnant le suicide 

d’un point de vue plus religieux qu’éthique. Le narrateur décrit d’une écriture étonnamment 

impassible le suicide de jeunes femmes de sa caravane de déportés : 

 

Nous arrivâmes enfin auprès d’une rivière. […] Ce fut l’occasion pour 
certains de sauter dans l’eau pour en finir. Une femme, à la vue de l’eau, 
se précipita comme une folle vers la rivière et s’y jeta : elle marcha dans 
l’eau sans effroi jusqu’à y disparaître ; on voyait ses longs cheveux flotter 
à la surface. […] Beaucoup de femmes se donnèrent ainsi la mort après 
l’avoir donnée à leurs enfants.  
Ayant assisté à tout cela, nous continuâmes notre chemin.298 
 

 

 La candeur surprenante avec laquelle le narrateur traite le sujet essentiel du suicide 

pourrait laisser perplexe mais on ne peut le taxer d’indifférence coupable face aux douleurs de 

son peuple ; bien au contraire, il s’agit pour lui de mettre en lumière ce suicide d’ailleurs 

laborieux pour mieux affirmer son refus du suicide. Sans condamner par ailleurs ses 

coreligionnaires qui succombent à la tentation suicidaire, P. Injarabian explique que les 

souffrances dues au suicide ne peuvent prévaloir sur les risques de la déportation et de la 

bestialité turque. Assistant au défilé des cadavres de jeunes filles flottant au fil de l’eau, il 

conclut : « Ces images affreuses nous auraient ôté l’idée d’attenter à nos jours, si nous 

l’avions eue. »299. 

                                                           
296 LAMARTINE, Raphaël, cité in DURKHEIM, Emile, Le Suicide, Paris, PUF, 2005, p. 315. 
297 SCHOPENHAUER, Arthur, Le Fondement de la morale, Paris, Livre de Poche n°4612, 1991, p. 54. 
298 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, pp. 7-8. (C’est moi qui souligne.) 
299 Ibid., p. 9. 
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 Lors d’une scène similaire, lors de laquelle Abraham Hartunian doit traverser une 

rivière profonde aux forts courants, il avoue avoir été traversé par la pensée fugace du suicide, 

malgré son sacerdoce. C’est d’ailleurs symboliquement la citation biblique qu’il se remémore 

qui efface rapidement cette pensée suicidaire. Le narrateur ne se contente pas de soumettre sa 

propre expérience du suicide mais analyse également les causes possibles de la mort 

volontaire, qu’il ne condamne à aucun moment, en liant le suicide à un message christique de 

délivrance.  

The thought of suicide, with the swiftness of lightning, came and vanished 
from my mind. “Let yourself go in the water and all will be silence.” Why 
do men commit suicide? What is their mental condition previous to their 
act? I now understand. “When thou passest through the waters, I will be 
with thee; and through the rivers, they shall not overflow thee” (Isaiah 
43:2).300 
 
 
 

 Le Dieu protecteur et libérateur d’Israël présenté par le prophète Isaïe dans l’Ancien 

Testament devient à travers l’écriture d’Abraham Hartunian le Dieu libérateur du peuple 

arménien : le suicide est ainsi compris comme l’affirmation d’une confiance aveugle en Dieu, 

promesse de délivrance. La position du pasteur Hartunian est toute empreinte de neutralité, le 

pragmatisme de l’homme surpassant l’éthique idéaliste du pasteur protestant : sans 

condamner les hommes qui passent à l’acte, il prouve par sa seule expérience que la prophétie 

biblique relie avant tout l’homme à la vie et à l’espoir inconditionnel en un Dieu magnanime.  

 

 Le Père Grigoris Balakian, catholique, aborde également l’idée du suicide, sous un 

angle cependant moins problématique puisqu’il avoue avoir prévu de se suicider avec ses 

compagnons de déportation, mais cette intention reste circonscrite à la seule éventualité d’une 

mort inévitable. Le suicide, s’il demeure malgré tout acte volontaire, s’identifie plus ici à une 

échappatoire aux souffrances turques plutôt qu’une réponse à la seule volonté de mourir : les 

bourreaux resteraient dans le cas présent les Turcs, et le suicide ne serait que la preuve 

dernière d’un refus de souffrir. Il ne s’agit pas tant pour G. Balakian de s’ôter la vie que de la 

quitter le moins douloureusement possible, sachant que la condamnation à mort est 

inéluctable. Il illustre en quelque sorte la philosophie de Schopenhauer lorsque ce dernier 

distingue la vie en soi et le vouloir-vivre, le suicide anéantissant uniquement la première, la 

Volonté demeurant l’unique et essentiel fondement de l’homme. Ainsi, il écrit dans son œuvre 

                                                           
300 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 95. (« La pensée du suicide, me vint à l’esprit 
et disparut à la vitesse de l’éclair. « Laisse-toi entrer dans l’eau et tout sera silence. » Pourquoi les hommes se 
suicident-ils ? Quelle est leur état mental avant de passer à l’acte ? Je comprends maintenant. « Si tu traverses les eaux 
je serai avec toi ; et les rivières, elles ne te submergeront pas » (Isaïe 43, 2). », traduction personnelle.) 
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principale : « Bien loin d’être une négation de la Volonté, le suicide est une marque 

d’affirmation intense de la Volonté. […] Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n’est 

mécontent que des conditions dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son 

corps, ce n’est pas au vouloir-vivre, c’est simplement à la vie qu’il renonce. »301. 

 

 Grigoris Balakian semblerait faire preuve ici d’une grandeur d’âme et d’une liberté 

d’opinion étonnantes en contradiction avec les préceptes de la foi catholique selon lesquels le 

suicide reste un des plus graves péchés, même si la mort est de toute façon inéluctable, le 

pécheur enfreignant l’un des dix commandements : « Tu ne tueras pas. » (Ex, 20 13). Malgré 

tout, Pierre Moron explique dans son étude sur le suicide que « la pensée chrétienne, dès 

l’Antiquité, n’est pas aussi radicalement hostile au suicide qu’on le croit généralement. Elle 

admet en particulier des circonstances atténuantes (la défense de l’honneur, voire dans 

certains cas la recherche du martyre) »302. Acculé au martyre, le Père G. Balakian n’hésite pas 

à transcrire dans son témoignage la tentation suicidaire qu’il a éprouvée lors de sa 

déportation : 

Nous étions déjà convenus, dans le cas où la mort s’avérerait inévitable de 
courir vers le pont qui était seulement à une dizaine de pas et de nous jeter 
dans le fleuve en crue en raison de la fonte des neiges… 
Résolu pour ma part à me précipiter du haut du pont dans le fleuve avec 
mon cheval, j’observais, dressé sur mes étriers, mon souffle retenu et le 
cœur battant, l’agitation autour de nous, guettant le moment favorable 
pour passer à l’acte…303 
 

 

 La position indubitablement indulgente du religieux à l’égard de la mort volontaire 

dont témoigne la citation précédente sera atténuée dans le Tome II du Golgotha arménien, 

dans lequel G. Balakian écrira de façon surprenante que « Jamais l’idée du suicide ne m’avait 

même effleuré durant les trois, quatre années de proscription et de souffrance »304. 

 

 Pour sa part, Robert Antelme envisage la possibilité du suicide comme un geste de 

résistance à la volonté SS. En effet, la mort volontaire devient, dans le camp de concentration, 

l’ultime affirmation de la liberté du déporté : il choisit d’affirmer son être en le supprimant 

avant que le SS ou le système nazi le détruise absolument. La mort volontaire nie la volonté 

de mort toute-puissante des SS : face à un déporté qui se suicide, le SS se heurte à sa propre 

                                                           
301 SCHOPENHAUER, Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1966, p. 499. 
302 MORON, Pierre, Le Suicide, Paris, Presses universitaires de France, Coll. « Que sais-je ? » n°1569, 1975, p. 116. 
303 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 231. 
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impuissance, le déporté lui ayant refusé d’accomplir son dessein destructeur en 

l’accomplissant lui-même. Dans L’Espèce humaine, le suicide devient synonyme 

d’affirmation, d’une revendication politique de l’humanité des déportés, plutôt qu’œuvre de 

destruction ; c’est l’affirmation d’une volonté propre de l’homme considéré comme simple 

instrument par ses bourreaux, une reprise en main de sa vie par la mort. La mort volontaire se 

double aussi de la volonté plus banale d’échapper à des souffrances insupportables, elle est 

également échappatoire face à la folie intolérable du camp. Robert Antelme rejoint la pensée 

de Sénèque qui affirmait déjà que « penser à la mort, c’est penser à la liberté » : 

 

On peut être tenté de comprendre ceux qui se sont jetés sur les barbelés 
électrifiés. Autant pour retirer au SS ce qu’il a dans les mains que pour 
cesser de souffrir. Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut pas 
poursuivre le copain dans la mort. Encore une fois, le SS est obligé de 
faire trêve. Il touche une limite. Il y a des moments où l’on pourrait se 
tuer, rien que pour forcer le SS, devant l’objet fermé qu’on serait devenu, 
le corps mort qui lui tourne le dos, se fout de sa loi, à se heurter à la limite. 
[…] Le mort n’offre plus de prise. […] C’est pourquoi on n’a pas toujours 
peur absolument de mourir. Il y a des moments où, par brusque ouverture, 
la mort apparaît juste comme un moyen simple de s’en aller d’ici, tourner 
le dos, s’en foutre.305 
 

 

 On comprend avec cette dernière phrase que le narrateur, s’il conçoit le choix de 

certains camarades de se suicider, le refuse pour lui-même, s’inscrivant au sein du camp 

comme a posteriori, au cœur de son écriture, dans une posture de lutte politique et humaniste, 

d’affirmation de l’homme dans les moments les plus sombres de son histoire. La tentation 

suicidaire se voit ainsi rapidement refoulée au profit d’une affirmation de soi et de tous, de soi 

dans le visage de l’autre, la solidarité, dans sa forme politique propre à L’Espèce humaine, 

excluant le suicide, sans que R. Antelme condamne par ailleurs les camarades ayant fait ce 

choix. R. Antelme, par son témoignage même prouve s’il en était besoin qu’il n’a jamais pu 

« s’en foutre », non tant pour sa personne que pour ses camarades déportés et L’Espèce 

humaine résonne comme la manière pérenne de refuser de « tourner le dos ». 

 

 Jorge Semprun, quant à lui, décrit la tentation du suicide dans L’Ecriture ou la vie, 

mais celle-ci apparaît après sa libération du camp de concentration. Jorge Semprun ressent la 

tentation de mettre fin à ses jours comme un moyen de se libérer de la douleur de la mort des 

camps, un moyen d’affirmer sa liberté par une mort volontaire, pleinement déliée du système 

concentrationnaire. Hanté par l’expérience de la mort d’autrui qu’il a vécue à plusieurs 
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reprises à Buchenwald, le narrateur est tenté d’effacer la douleur de cette expérience 

inhumaine en se supprimant, sa propre mort annihilant paradoxalement l’expérience de la 

mort de l’autre. Ne pouvant par essence expérimenter sa propre mort, celle-ci parviendrait 

alors à annihiler l’expérience de la mort d’autrui, cause de la douleur ressentie : 

 

Rien ne me distrairait de ma douleur. Rien d’autre que la mort, bien 
entendu. Non pas le souvenir de la mort, de l’expérience vécue que j’en 
avais : l’expérience de m’avancer vers elle avec les autres, les miens, de la 
partager avec eux, fraternellement. D’être pour la mort avec les autres : les 
copains, les inconnus, mes semblables, mes frères : l’Autre, le prochain. 
D’y fonder notre commune liberté. Non pas ce souvenir de la mort, donc, 
mais la mort personnelle, le trépas : celle qu’on ne peut pas vivre, certes, 
mais qu’on peut décider. 
Seule la mort volontaire, délibérée, pourrait me distraire de ma douleur, 
m’en affranchir.306 
 
 
 

 Le suicide s’affirme comme une question problématique, soulevant interrogations 

métaphysiques ou humanistes, et sa présence parfois peu visible dans les récits que nous 

étudions, n’élude pas pour autant son caractère essentiel. La rareté des témoignages sur la 

mort volontaire lors des génocides turc et nazi correspond finalement à la rareté des passages 

à l’acte, et ce de façon encore plus frappante dans le cas des camps de concentration et 

d’extermination allemands. En effet, la perte absolue de sens auquel l’homme du camp se 

trouve confronté devrait a priori l’amener à succomber à une pulsion de mort, comme 

l’explique Bruno Bettelheim, « le sens de la mort et celui de la vie sont si inextricablement 

enchevêtrés que, si la vie semble avoir perdu toute signification, le suicide apparaît comme 

une solution fatale »307. Hermann Langbein308 consacre à ce propos un chapitre de son célèbre 

Hommes et femmes à Auschwitz à la question du suicide au sein de l’univers 

concentrationnaire. Il relève ainsi la rareté du phénomène suicidaire alors même qu’il traite du 

plus grand camp d’extermination qu’ait connu l’Allemagne. Il rapporte le témoignage d’une 

ancienne déportée qui explique qu’« il arrive un moment où, alors que l’on se croit au bord de 

l’effondrement physique ou moral, l’instinct de conservation prend la forme du défi. « Tu ne 

vas tout de même pas faire à ces salopards le plaisir de te supprimer ! » »309. Cette manière 

d’appréhender le suicide pourrait expliquer la prééminence dans nos œuvres du refus de la 

                                                           
306 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 166. 
307 BETTELHEIM, Bruno, Survivre, op. cit., p. 16. 
308 Hermann Langbein, autrichien, fut déporté à Auschwitz en tant que prisonnier politique. Il parvint à se faire 
accepter comme secrétaire d’un médecin SS, position élevée qui lui permit d’aider les déportés et récolter une masse 
énorme d’informations sur le camp. Son livre cherche à saisir les raisons qui conduisent un homme à accepter 
l’inacceptable, interrogeant les anciens déportés comme les anciens tortionnaires.  
309 LANGBEIN, Hermann, Hommes et femmes à Auschwitz, Paris, Fayard, coll. 10/18, 1975, p. 119. 
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mort volontaire, bien qu’elle s’oppose à la position affirmée par Robert Antelme pour qui le 

suicide même devient instrument tragique de défi.  

 

 

 

           - Le désir de vivre ou la peur de la mort. 

 

           H. Langbein éclaire également le problème du suicide en rapportant un témoignage 

retrouvé enterré près d’un crématoire dans lequel son auteur Zelman Lewental décrit le désir 

de vie qui étreint chaque homme confronté à la mort, désir égoïste malgré les apparences 

altruistes mises en exergue par les déportés eux-mêmes et dénoncées par Z. Lewental : 

« L’homme se persuade qu’il ne se soucie  pas de sa propre vie, de sa propre personne, mais 

du bien de la collectivité. […] Or la vérité, c’est qu’il voudrait vivre à tout prix. »310. C’est 

bien ce désir de vie qui submerge le narrateur de La Solitude des massacres après l’épisode 

désespéré de la mort de sa mère : 

 

Les jours passent et mon cœur reprend vie. Il y a quelque part en moi le 
minuscule filet d’une source qui ne demande qu’à jaillir. Vivre. Vivre, 
c’est plus fort que tout.311 
 

 

 Vahram Dadrian témoigne lui aussi d’un désir de vivre qui pourrait paraître a priori 

incompréhensible, d’autant plus qu’il décide de le présenter à deux reprises dans un 

environnement particulièrement douloureux, dépeint à l’aide d’un vocabulaire marqué par la 

souffrance, celle de la maladie d’abord : 

 

If my malaria continues like this, it will eventually kill me. Life no longer 
holds any delight for me. It’s strange, though: the desire to live increases 
from one day to the next. As if there were a mysterious force hidden deep 
in our soul. It keeps repeating in our unconscious: “You mustn’t die… 
Live! There’s still a lot to see!”312 

 

 

                                                           
310 Ibid., p. 120. 
311 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 128. 
312 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 211. (« Si ma malaria continue ainsi, elle 
finira par me tuer. La vie ne contient plus aucune joie pour moi. C’est pourtant étrange : le désir de vivre augmente de 
jour en jour. Comme s’il y avait une force mystérieuse cachée profondément dans notre âme. Cela ne cesse de répéter 
dans notre inconscient : « Tu ne dois pas mourir… Vis ! Il y a encore de nombreuses choses à voir ! ». », traduction 
personnelle.) 
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 Puis celle du génocide en lui-même, qui plonge le narrateur dans un dilemme 

existentiel dont la réponse clairement optimiste résonne de façon curieuse et sublime au centre 

de l’horreur : 

I watched the street for hours and started questioning the meaning of this 
meaningless struggle and hectic existence. Was it worth enduring all these 
deprivations and tortures to prolong a life which even the most pitiful 
street dog wouldn’t envy? 
I started brooding, and suffered mental agony for a long while, until I 
could answer the above question: yes, it was worth it! 313 
 
 
 

 Le profond désir de vivre dont témoignent les deux rescapés arméniens les plus jeunes 

n’infirme pas un autre point qui semble exclure la possibilité du suicide : la peur de la mort 

affirmée de façon patente dans plusieurs récits. Le suicide avoue sa présence mais n’est alors 

pas considéré comme une solution satisfaisante ; l’idée seule de pouvoir mettre fin à ses jours 

suffit à libérer l’homme souffrant de ses angoisses, l’existence, même fantasmatique, d’une 

échappatoire permet de survivre et de supporter l’insupportable. C’est ce qu’analysait déjà 

Nietzsche dans Par-delà bien et mal, lorsqu’il écrivait que « la pensée du suicide est une 

puissante consolation : elle nous aide à passer maintes mauvaises nuits »314 (§ 157). Ainsi 

Papken Injarabian retranscrit-il la peur irraisonnable qu’il éprouve à la vue de cadavres, vision 

d’horreur qui le confronte aux mystères impénétrables de la disparition et de la souffrance, 

dans une atmosphère empreinte d’attirance et de répulsion face à un spectacle tragique : 

 

[…] Je contemple ces morts, hébété. Je ne sens plus ma gorge sèche, mes 
muqueuses gonflées. Je n’ai qu’une seule idée, éviter cette fin que je 
trouve terrible. Je vois dans la mort un événement si terrifiant, si 
incompréhensible, si injuste, qu’il me semble comprendre pourquoi nous 
tenons tant à la vie.315 
 
 
 

 La peur de l’inconnu et du néant que révèle la mort, « limite extrême de toutes 

choses » (Horace, Epîtres, I) n’est pas un sentiment propre au seul narrateur de La Solitude 

des massacres. En effet, Robert Antelme constate que la peur de la mort est un sentiment 

commun et trivial, dans la vie quotidienne, et logiquement amplifié dans la société des camps, 

où la mort omniprésente, loin de se banaliser, devient plus angoissante. La peur de la mort 

                                                           
313 Ibid., p. 240. (« Je surveillais la rue pendant des heures et commençais à mettre en doute la signification de cette 
lutte insensée et de cette existence mouvementée. Est-ce que ça valait la peine de supporter toutes ces privations et ces 
souffrances pour prolonger une vie que même le plus pitoyable chien errant n’envierait pas ? Je commençais à broyer 
du noir, et j’étais au supplice un long moment, jusqu’à ce que je puisse répondre à la question précédente : oui, ça en 
valait la peine ! », traduction personnelle.)  
314 NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, Paris, Gallimard, Folio Essais n°70, 1971, p. 93. 
315 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 92. 
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devient ainsi un sentiment partagé par tous les déportés, une menace prise en son sens le plus 

tragique : 

La peur de la mort est devenue un fait social non dissimulé du tout, 
constatable par n’importe lequel d’entre nous. Les cinq cents types qui 
attendent, à l’appel, il est visible qu’ils ont peur de mourir, tous.316 
 

 

 Dans Si c’est un homme, Primo Levi transmet quant à lui son incapacité de se suicider, 

bien qu’il fasse au sein du camp l’expérience de la mort qui remet en cause l’optimisme béat 

qui le rendait jusqu’alors intouchable : « J’avais une confiance énorme, inébranlable et 

stupide dans la bienveillance du destin, et les mots « tuer » et « mourir » avaient pour moi un 

sens tout extérieur et littéraire. »317.  L’expérience concentrationnaire, dans son extrême 

cruauté, détruit chez le narrateur la possibilité de se donner la mort, il est réduit à ses seuls 

besoins primaires, besoins vitaux, qui excluent alors l’inclination mortifère. Le narrateur 

témoigne de son anéantissement physique et psychologique, mort avant la mort : 

 

De ma vie d’alors il ne me reste plus aujourd’hui que la force d’endurer la 
faim et le froid ; je ne suis plus assez vivant pour être capable de me 
supprimer.318 
 

 

 Primo Levi exprime ici un sentiment qu’analysait à la même époque Bruno Bettelheim 

dans Survivre, en des termes similaires quoique relevant plus spécifiquement de la 

psychologie : « Les suicides proprement dits étaient relativement rares ; se suicider, c’est 

entreprendre une action, aussi désespérée qu’elle soit, et ils [les déportés] n’avaient plus la 

force d’agir de leur plein gré. »319. Rappelons que Primo Levi, à l’instar de nombreux 

rescapés de la Shoah, s’est donné la mort en avril 1987 en se jetant dans la cage d’escalier de 

sa maison maternelle, sans laisser d’explication. Ferdinando Camon témoigne de sa 

« conviction que la mort de Primo Levi fut un accident, ou que, si elle fut voulue, cette 

volonté n’entrait d’aucune façon dans un système, et n’avait pas la forme d’un projet : elle 

restait, elle aussi, un accident, et rien de plus. »320. Fin tragique d’un optimiste (pour jouer sur 

le titre de la biographie de Myriam Anissimov) qui quelques jours avant sa mort s’entretenait 

                                                           
316 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 105. 
317 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 153. 
318 Ibid., p. 153. 
319 BETTELHEIM, Bruno, Survivre, op. cit., p. 137. 
320 CAMON, Ferdinando, Conversations avec Primo Levi, Paris, Gallimard, Le messager, 1991, p. 8. 
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avec Bianca Giudetti Serra et lui confiait : « Tu penses que je suis déprimé à cause 

d’Auschwitz ? Je ne le pense pas. J’ai survécu, j’ai raconté. J’ai témoigné. »321. 

 

 Le refus de la mort peut ainsi être motivé par l’émergence de l’angoisse de mort et 

laisse également apparaître parfois la survivance d’un espoir inconditionnel. Abraham 

Hartunian inscrit à ce sujet dans son œuvre le rejet du désespoir, qui, s’il se dévoile dans les 

épisodes les plus sombres du génocide et dans les passages les plus noirs de son récit, est 

avant tout considéré par le narrateur comme un piège à éviter pour qui veut échapper à la 

mort.  

What cursed days we pass through one by one! What now? It would not 
do for me to merely bewail this calamity, to show despair and drive others 
to despair! I would do my very best even under heaven’s curse itself!322 
 
 
 

 Grigoris Balakian, assailli par de profondes périodes de désenchantement, témoigne 

malgré tout de façon répétée et quasi systématique de son espoir jamais démenti en des jours 

meilleurs, même aux heures les plus graves. Il n’a de cesse dans les deux tomes de son 

Golgotha arménien de transcrire cet espoir, dont la dimension utopique se fait parfois sentir, 

qui s’inscrit et se révèle par le vecteur d’un patriotisme exacerbé. En effet, l’écriture de G. 

Balakian oscille sans cesse entre le désespoir de voir son peuple massacré et l’attente de la 

mort et l’espoir de voir émerger une nouvelle nation arménienne construite avec le sang de ses 

martyrs. Le topos du printemps illustre ainsi le renouveau d’un peuple anéanti, il en devient 

même à plusieurs reprises une métaphore patente : 

 

Alors que quelques jours plus tôt nous étions en proie à l’angoisse de la 
mort et indifférents à la nature et à tout le reste, maintenant, à la vue de la 
féerie printanière, nous nous efforcions déjà de chasser le souvenir des 
plaines et vallées ensanglantées, des squelettes et des crânes, et animés par 
un espoir prématuré, nous nous figurions que nous étions déjà sauvés. […] 
A mi-chemin de leur mort, rêvant du printemps de leur pays, les pauvres 
garçons marchaient et pleuraient, arrachant des larmes à ceux d’entre nous 
dont les yeux n’étaient pas encore taris.323 

 

 

                                                           
321 ANISSIMOV, Myriam, Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste, Paris, JC Lattès, 1996, p. 510. 
322 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 144. (« Quels jours maudits avons-nous passé 
un par un ? Qu’allait-il arriver maintenant ? Cela ne servirait à rien de simplement me lamenter sur cette calamité, de 
montrer mon désespoir et pousser les autres au désespoir ! Je ferais de mon mieux même sous la malédiction des 
cieux ! », traduction personnelle.) 
323 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 276. 
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 Le narrateur multiplie les références au sursaut attendu d’une nation entière, qui 

constitue un espoir fou, seul capable de conférer un sens à des souffrances sans cela vaines, 

d’offrir une signification essentielle et nécessaire à la vie et à la mort de tout un peuple. 

Grigoris Balakian se plaît à peindre la tragédie arménienne dans l’optique de la résurrection 

d’une nation bafouée depuis toujours : 

 

En dépit des épreuves endurées, ils conservaient toute leur force morale et 
guettaient comme moi l’aurore éblouissante de l’Arménie… […] Et nous 
les misérables débris dispersés de l’arménité naufragée, réunis par le 
hasard dans ce défilé enneigé des hautes montagnes du Taurus, nous nous 
réconfortions secrètement les uns les autres et nous nous bercions du rêve 
de la délivrance future…324 
 

  

  Le vocabulaire choisi montre bien la volonté de l’auteur d’inscrire le génocide sous le 

signe d’une épreuve à surmonter, une véritable passion, dramatique transition vers la 

reconnaissance d’une patrie : il refuse d’y voir un événement absolument absurde, sans 

signification rationnelle, comme fût analysé le génocide nazi et comme ses condisciples 

écrivains considèrent le génocide des Arméniens. L’émergence d’une nation prend pour le 

narrateur une telle importance qu’il n’hésite pas à faire des victimes du génocide turc des 

martyrs ayant versé leur sang innocent pour que les générations futures puissent assister à la 

naissance (ou renaissance) de l’Arménie. D’une écriture qui peut apparaître au lecteur dure 

voire impitoyable, mais qui dévoile avant tout l’attente immémoriale de tout un peuple renié, 

le Père Balakian transcrit son rêve patriotique : 

 

Bien que nous fussions éreintés et en guenilles, dépouillés de tout, 
beaucoup d’entre nous n’étant plus que des squelettes, nous gardions 
encore dans le tréfonds de notre âme le rêve de l’indépendance prochaine 
de l’Arménie libérée. Peu importait que la moitié du peuple arménien l’ait 
payée de son sang, pourvu qu’elle fût définitivement acquise ! Pourvu que 
les générations à venir fussent une fois pour toutes délivrées de la barbarie 
des exterminateurs de leur race, pourvu que l’Arménien, n’étant plus 
condamné à s’exiler sous des cieux étrangers, naquît, vécût et mourût sous 
son propre toit !..325 
 
 
 

 N’oublions pas que sous l’apparence trompeuse de faire peu de cas des victimes du 

génocide, G. Balakian leur dédie son œuvre, qu’il construit explicitement comme un 

mémorial à ces victimes immolées sans autre dessein que leur disparition et qui ont su faire 
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naître une patrie, éphémère, certes, mais témoignant avant tout de la possibilité d’une 

Arménie libre et indépendante, aux sacrifiés pluriels pour une « âme » unique. L’auteur 

explique clairement son intention dans les pages de sa préface où il présente son œuvre 

comme le mémorial des martyrs arméniens et exhorte ses lecteurs à partager son sentiment 

patriotique et sa volonté d’une Arménie indépendante. Ainsi, il incite ses lecteurs au courage, 

à la reconnaissance et à l’espérance : 

 

Ton espoir, place-le d’abord en Dieu et ensuite en toi, avec la profonde 
certitude qu’un peuple ancien au riche passé historique et doté d’aussi 
hautes qualités peut être massacré mais ne meurt pas ; on le croit 
cadavre et le descend dans la tombe mais il ressuscite 
miraculeusement…326 
 

 

 Grigoris Balakian relie à plusieurs reprises l’espoir qu’il a conservé au sein de 

l’horreur à la volonté de porter témoignage du calvaire enduré par ses camarades disparus et 

par la nation toute entière. Si Vahram Dadrian met en exergue sa volonté précoce de tenir un 

journal lors de sa déportation et d’y consigner les récits d’autres rescapés dans le but de 

témoigner des atrocités turques, il n’établit jamais aucun lien entre ce journal – dont 

l’importance est indéniable pour le narrateur, qui prend son devoir de témoin très au sérieux – 

et un quelconque espoir : l’écriture contemporaine aux événements génocidaires ne permet 

pas d’augmenter sa foi en la possibilité de survivre, contrairement au Père Balakian dont 

l’espoir de survie se voit gonflé par sa volonté de témoigner. Ainsi, lorsque V. Dadrian rédige 

son journal le 1er janvier 1917, il exprime avant tout le peu d’espoir qui lui reste ; loin d’être 

le vecteur de l’espoir, son écriture se veut vecteur de ses sentiments désenchantés : 

 

As I write these lines I wonder what I’ll write on the first day of next year, 
provided I’m still alive: “When 1917 went, it took with it all division 
among nations”? Or perhaps: “It took with it the worries and pains of the 
Armenian people”? The former is more likely, as there isn’t a single spark 
of hope that the cup of suffering has yet been filled.327 
 
 
 
 
 
 

                                                           
326 Ibid., p. 19. 
327 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 192. (« Alors que j’écris ces lignes, je me 
demande ce que j’écrirai le premier jour de l’an prochain, à condition que je sois toujours en vie : « 1917 s’en fût en 
emportant avec lui toute division entre les nations » ? Ou peut-être : « Il a emporté les tourments et souffrances du 
peuple arménien » ? Celui-là est plus prometteur, puisqu’il n’y a plus une seule étincelle d’espoir que la coupe de nos 
souffrances n’ait pas déjà éteinte. », traduction personnelle.) 
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 - Une note d’espoir. 

 

           Le narrateur du Golgotha arménien met en lumière d’une façon certes caricaturale, 

mais néanmoins véridique, l’espoir né de son dessein scripturaire ; garder espoir est ainsi 

volonté de vivre et désir de témoigner pour tous ceux qui ont disparu. Après avoir, comme 

nous l’avons étudié, construit le premier tome de son récit sur la transcription d’une 

incessante oscillation entre espoir et déchéance tant physique que morale, G. Balakian décrit 

une attitude toute encline à l’espoir, à aucun moment remise en cause par les tourments vécus, 

l’écriture optimiste du second tome cédant à l’indécision omniprésente dans le premier opus. 

Est-ce mauvaise foi consciente ou oubli involontaire d’un narrateur littéralement porté par la 

volonté d’accomplir son devoir de mémoire et d’écriture ? La question finalement s’efface 

d’elle-même devant l’efficacité du mémorial scripturaire du Père Balakian. Il témoigne ainsi 

dans le tome II de son espoir et de sa volonté de survivre au génocide : 

 

Jamais l’idée du suicide ne m’avait même effleuré [sic] durant les trois, 
quatre années de proscription et de souffrance. Je faisais tous les efforts au 
contraire, j’endurais toute épreuve avec plaisir [sic] pour qu’un mince 
pilier ou une pierre de plus reste debout dans le temple détruit de la race 
arménienne, […] pour qu’il reste un témoin vivant de plus de cette 
effroyable tragédie arménienne…328 
 

 

 Il est intéressant de noter que Grigoris Balakian est le seul rescapé parmi ceux étudiés 

à transcrire explicitement l’espoir qui l’étreint tout au long de son expérience génocidaire. Il 

fait de cet espoir une force étonnamment positive dans son Golgotha arménien, mais le 

concept même d’espoir n’est paradoxalement pas toujours jugé de la sorte dans les récits 

concentrationnaires. En effet, au silence de R. Antelme, P. Levi ou J. Semprun quant à un 

espoir qui ne peut ou ne veut se dire répond une attaque acerbe de Tadeusz Borowski dans 

son récit Le Monde de pierre. Son analyse désabusée d’un espoir handicapant et délétère en ce 

qu’il prévient toute possibilité de révolte et entraîne a posteriori une passivité mortelle se 

révèle étonnant mais instructif. L’espoir, qu’il soit tourné vers Dieu ou vers les hommes, 

devient alors un sentiment fallacieux, responsable finalement de l’accomplissement du 

génocide nazi : 

Et si nous sommes ici maintenant, c’est sans doute aussi pour ce monde-là. 
Crois-tu que sans l’espoir de voir arriver cet autre monde, de voir rétablis 
les droits de l’homme, nous vivrions dans le camp ne serait-ce qu’un seul 
jour ? C’est cet espoir qui fait aller les hommes avec apathie à la chambre 
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à gaz, qui leur commande de ne pas risquer la révolte, qui les plonge dans 
l’inertie. […] Jamais dans l’histoire de l’humanité l’espoir n’a été plus fort 
que l’homme, mais jamais non plus il n’a fait autant de mal que pendant 
cette guerre, que dans ce camp. On ne nous a pas appris à nous défaire de 
l’espoir, et c’est pour cela que nous périssons dans les chambres à gaz.329 
 

 

 Sans ouvertement inscrire l’espoir dans son journal, Vahram Dadrian décrit l’éruption 

de bonheur qui secoue les Arméniens à l’annonce de la proclamation de l’indépendance de la 

République d’Arménie, alors même que les déportés sont toujours sur la route. La joie de ses 

compatriotes reste cependant toute relative pour le narrateur, lassé des mensonges répétés et 

des illusions furtives dus justement à un naïf espoir : 

 

This thrilling news spread through the village faster that lightning. Men 
and women rushed to our house and many of them put their fingers on the 
words REPUBLIC OF ARMENIA, just like the Apostle Thomas, and 
started shedding tears of happiness. Today for the seventh time the faces 
of Armenian refugees are smiling. We only hope that this won’t turn into 
an unfounded smile.330 
 
 
 

 Si l’espoir n’est pas explicitement inscrit dans les témoignages de R. Antelme et P. 

Levi, ils placent pourtant au sein de leurs récits quelques rares apparitions du bonheur, dont la 

rareté même souligne son caractère symbolique et essentiel. Un sourire partagé au camp de 

concentration devient l’aveu d’une humanité triomphante, soulevant le masque de la 

déchéance, comme le dépeint Primo Levi : « Nous regardons autour de nous comme des 

aveugles qui recouvrent la vue, et nous nous entre-regardons. Nous ne nous étions jamais vus 

au soleil : quelqu’un sourit. »331. Cette émergence du bonheur au cœur de la tourmente nazie, 

aussi impromptue que réconfortante pour les déportés est également retranscrite dans les 

récits de Robert Antelme et Jorge Semprun. Ainsi, dans L’Ecriture ou la vie, les latrines, 

devenues lieu paradoxal de fraternité, sont également l’endroit où se dévoile la possibilité 

d’éprouver « une sorte d’excitation, d’indicible allégresse »332, à travers la déclamation 

complice entre le narrateur et un camarade déporté de quelques vers du lied de la Lorelei. De 

façon similaire, Robert Antelme rapporte un épisode lors duquel la miction ouvre un espace 

                                                           
329 BOROWSKI, Tadeusz, Le Monde de pierre, op. cit, p. 190. 
330 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 258. (« Cette nouvelle palpitante fit le tour du 
village plus vite que l’éclair. Les hommes et les femmes se précipitèrent chez nous et beaucoup d’entre eux pointèrent 
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s’avèrera pas un sourire sans fondement. », traduction personnelle.) 
331 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 79. 
332 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 51. 
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de liberté où s’engouffre le bonheur éphémère, bonheur qui lie le déporté à la transcendance, 

lorsque celui-ci, alors même qu’il accomplit un besoin primaire, dernier indice de son 

humanité, lève les yeux au ciel et contemple l’immensité céleste, et sans doute sa propre 

grandeur. La nuit « effrayante » se révèle alors simplement et magnifiquement « belle » : 

 

Plus que d’autres, cette nuit-là était effrayante. J’étais seul entre le mur de 
l’église et la baraque des SS, l’urine fumait, j’étais vivant. Il fallait le 
croire. Encore une fois, j’ai regardé en l’air. J’ai pensé que j’étais peut-être 
seul alors à regarder la nuit ainsi. Dans la fumée de l’urine, sous le vide, 
dans l’effroi, c’était le bonheur. C’est sans doute ainsi qu’il faut dire : cette 
nuit était belle.333 
 

 

 Chaque instant de liberté arraché aux bourreaux permet au prisonnier qui en bénéficie 

d’accéder au bonheur, qui, de façon symbolique, se fait jour dans des instants liés en 

apparence à la déchéance de l’homme du camp. En effet, s’il n’a pas lieu dans les latrines, il 

apparaît lorsque le narrateur ramasse des déchets dans l’usine où il est employé (ou plutôt 

exploité), niant le système concentrationnaire en trouvant sa liberté heureuse au cœur de 

l’asservissement : 

 

[…] J’étais le détenu déchet qui avec ses pieds avance, avec ses mains 
ramasse les déchets. Coïncidence parfaite de la tâche et de l’homme ; cette 
harmonie les [les civils de l’usine] rassurait, c’était sûr. 
Ils avaient de la considération pour celui qui travaillait à sa machine, parce 
qu’il fabriquait méthodiquement une chose qui servirait et ils devaient 
penser que ce travailleur qui était plus estimable était aussi plus libre. 
Ils ne savaient pas qu’en ramassant les déchets au hasard, courbé, 
parfaitement ignoré, il arrivait qu’on soit heureux, comme en pissant.334 
 

 

 La peinture de quelques rares et subreptices épisodes heureux n’est pas évidente dans 

les récits issus de génocide, et plus particulièrement dans le cas du génocide des Arméniens. Il 

semble y avoir pour ses rescapés une barrière insurmontable à décrire un sentiment comme le 

bonheur alors même que l’on transcrit le paradigme de l’horreur : si Vahram Dadrian esquisse 

les sourires de ses compatriotes, c’est finalement pour mieux en souligner le caractère 

éphémère et candide, puisqu’ils sont la dupe de leurs espoirs crédules, et si le Père Balakian 

s’attache à transmettre un espoir fou, il ne décrit que peu le bonheur parfois éprouvé lors de 

ses rêves patriotiques, il laisse en fait à son lecteur le soin de considérer le bonheur tacite 

caché sous les sentiments et les attentes patriotiques. Abraham Hartunian et Papken Injarabian 
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n’abordent pas le sujet, comme si celui-ci prenait un caractère blasphématoire au sein de 

l’écriture d’un génocide ignoré pour les uns, nié par d’autres, et notamment par ses auteurs.  

 

 

           - Emergence d’une nouvelle éthique, au-delà des paradoxes. 

 

 Pourtant, l’existence d’un sentiment comme le bonheur au cœur de l’abjection et la 

volonté assumée de certains témoins d’inscrire cette sensation salutaire dans leurs récits 

prouvent le désir de surmonter les paradoxes et de révéler par et dans l’écriture un monde a 

priori  inconcevable, dans lequel l’humanité dévoile un nouveau visage, où les anciens 

paradoxes s’effacent et deviennent parfois liens. L’expérience génocidaire telle qu’elle peut 

être rapportée dans nos récits testimoniaux permet d’entrevoir un nouvel ordre moral, au sein 

duquel évolue en tentant de survivre la « créature confuse » (Thomas Mann) qu’est l’homme 

déporté. Lorsque le seul impératif d’un homme devient sa propre survie, la grandeur et la 

misère de toute l’espèce humaine se font jour, en annihilant parfois des concepts moraux dont 

l’évidence est alors remise en cause. L’inhumanité des conditions de (sur)vie lors des 

génocides turc et nazi amène à appréhender la problématique d’une morale qui n’est plus de 

mise : l’expérience-limite de l’abject conduit ainsi les rescapés à s’interroger sur les 

fondements et les limites de la morale. Tzvetan Todorov prévient dans son ouvrage Face à 

l’extrême de la vacuité voire de la perversion éthique de vouloir juger de l’humanité des 

déportés. L’homme social ne peut décemment pas juger de la moralité d’hommes plongés 

dans un univers asocial, et par nature, au-delà de la morale :  

 

A force de supprimer les ingrédients habituels de la vie humaine en 
société, on crée une situation entièrement artificielle, qui ne nous 
renseigne plus que sur elle-même. Herling a raison : « J’en suis arrivé à la 
conviction qu’un homme ne peut être humain que lorsqu’il vit dans des 
conditions humaines, et qu’il n’y a pas de plus grande absurdité que de le 
juger sur des actions qu’il commet dans des conditions inhumaines. » 
(Herling, G., Un Monde à part, Denoël, 1985, p. 164.)335 
 

 

 Hermann Langbein ne dit pas autre chose lorsqu’il rapporte au sujet du camp 

d’extermination d’Auschwitz : « Aucun critère de la vie normale ne s’appliquait à un camp 

d’extermination. […] Rien n’était inconcevable à Auschwitz. Tout était possible, littéralement 
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tout. »336. Ainsi le comportement de l’ « être pétri d’argile et d’esprit » (P. Levi) lors du 

génocide ne peut laisser présager de son comportement humain dans une société aux règles 

morales pertinentes. Cette constatation conduit le narrateur de Si c’est un homme à interroger 

son lecteur sur le jugement qu’il est possible de porter sur la pertinence de concepts moraux 

placés sur la pierre d’achoppement des camps : 

 

Nous voudrions dès lors inviter le lecteur à s’interroger : que pouvaient 
bien justifier au Lager des mots comme « bien » et « mal », « juste » et 
« injuste » ? A chacun de se prononcer d’après le tableau que nous avons 
tracé et les exemples fournis ; à chacun de nous dire ce qui pouvait bien 
subsister de notre monde moral en deçà des barbelés.337 
 

 

 Primo Levi revient de façon plus étendue sur ce point dans Les Naufragés et les 

rescapés, pendant analytique de son témoignage. Il pointe alors l’incongruité d’un jugement 

sur des comportements supposés immoraux dans les camps nazis, alors même que les bases 

sociales et humaines sur lesquelles repose la morale avaient été ruinées. 

 

[…] Même si l’on ne voulait pas tenir compte de l’enfer dans lequel ils 
[les prisonniers du Lager] ont été brusquement précipités, il est illogique 
d’exiger d’eux […] le comportement que l’on attend des saints et des 
philosophes stoïciens. Dans l’énorme majorité des cas, en réalité, leur 
comportement a obéi à une loi d’airain : dans l’espace de quelques 
semaines ou de quelques mois, les privations auxquelles ils étaient soumis 
les ont amenés à une condition de pure survie, de lutte quotidienne contre 
la faim, le froid, la fatigue, les coups, où la liberté de choix (en particulier 
des choix moraux) était réduite à néant […].338 
 

 

 Il est intéressant de noter que parmi les rescapés arméniens, seul Grigoris Balakian 

aborde le problème de la confrontation de la morale à l’horreur du génocide, par le biais de la 

foi. Ainsi, l’apostasie n’est-elle pas condamnée par le narrateur lorsque celle-ci était la 

dernière échappatoire face à la folie meurtrière des Turcs. Il paraît illustrer cette phrase d’A. 

Kremer-Marietti qui affirme la malléabilité du concept de morale, s’adaptant aux 

circonstances. Il n’y a pas de définition pérenne et forclose de la morale mais de multiples 

possibilités de définir la morale hic et nunc, selon la nécessité : « Si toujours l’homme a 

besoin de la morale, il faut admettre que la morale dont il a besoin n’est pas toujours la 

même. »339. Grigoris Balakian établit en effet une distinction profonde entre sa propre 

                                                           
336 LANGBEIN, Hermann, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., pp. 87-88. 
337 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 92. 
338 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, Paris, Arcades Gallimard, 1989, p. 49. 
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conscience morale de guide spirituel et la morale de ses compatriotes ; l’apostasie revêt une 

double nature, déshonneur pour le prêtre, mais exutoire honorable pour les survivants 

arméniens. 

Je dois cependant préciser que tous mes efforts pour rester en vie étaient 
faits à la condition de survivre à ce terrifiant désastre sans perdre mon 
honneur et non au prix d’une apostasie qui m’aurait valu le mépris général. 
Mais pour ce qui est du salut des débris survivants du peuple arménien, je 
n’étais pas aussi intransigeant : tous les « moyens » étaient bons pour 
qu’ils en réchappent !340 
 

 

 Le narrateur fait ici preuve d’une compréhension rare à l’égard de ses fidèles qui ont 

renoncé à leur foi pour embrasser (souvent de façon apparente) la religion de leurs bourreaux 

et ainsi échapper à la mort en enfreignant le premier commandement : « Tu n’auras pas 

d’autres dieux devant moi. » (Ex 20 3). La certitude dont témoigne la citation précédente où la 

survie elle-même prévaut sur les « moyens » employés à cette fin s’avère beaucoup plus 

modulée quelques pages auparavant, lorsque le narrateur établit une sorte de hiérarchie morale 

dans laquelle les apostats certes ne sont pas exclus mais figurent néanmoins derrière les 

hommes à la foi inébranlable restés avec le révérend dans l’attente d’une mort certaine. La 

distinction est claire au sein du récit qui rend la séparation morale entre ces deux sortes de 

survivants, à l’image de la séparation spatiale décrite dans le texte : 

 

Ce groupe [les futurs apostats] s’étant isolé dans un coin, tous ceux qui 
préféraient la déportation et la mort à l’apostasie, et qui représentaient les 
neuf dixièmes des captifs, se massèrent autour de moi. 
L’on pourrait évidemment trouver des excuses à cette démarche faite dans 
l’unique espoir d’échapper par l’apostasie à une mort certaine dans les 
déserts arides de Deir es-Zor. 
Mais j’avais davantage d’estime et d’admiration pour ceux qui s’étaient 
rassemblés comme des poussins sous mes ailes ou autour de moi, tout en 
sachant que c’est une mort inévitable qui nous attendait tous.341 
 

 

 L’oscillation entre une condamnation tacite et une compréhension patente par la suite 

tend à prouver le caractère flou du concept de morale dont les limites fluctuent à mesure de 

l’avancée dans l’abjection. Les narrateurs arméniens mettent de toute façon peu en lumière les 

comportements susceptibles d’être jugés par leurs lecteurs comme des déviances morales ou 

des perversions. Ainsi, l’infanticide ou l’anthropophagie, parangons de l’immoralité dans une 

société « normale » et condamnés par tous en tant que tels, ne sont qu’effleurés dans nos 
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récits, parfois totalement passés sous silence (bien que ces comportements extrêmes furent 

relativement courants lors de la déportation des Arméniens, aussi bien d’ailleurs que dans les 

camps de la mort), et, en tout cas, jamais jugés moralement. Les descriptions toutes 

superficielles de tels comportements se retrouvent surtout dans des récits dus à des témoins 

occidentaux, sur qui la menace de la mort ne pesait pas. Un témoin allemand, Armin T. 

Wegner rédige en 1919 une lettre ouverte au président américain Wilson, et ose dépeindre les 

scènes d’anthropophagie infanticide auxquelles il a assisté : « I have seen maddened 

deportees eating as food their own clothes and shoes, women cooking the bodies of their own 

new-born babes. »342. Il est aisé de comprendre que l’adjectif employé (« maddened »), plus 

que de dédouaner les rescapés du génocide, montre le refus de Werner de juger des êtres 

rendus irresponsables de leurs actes par la folie qui les assaille et au-delà, par la folie de leurs 

bourreaux. Il est très intéressant de comparer cette citation d’un témoin extérieur au génocide 

à cette citation d’Aram Andonian, ayant été déporté avec le Père Balakian, et qui a assisté à 

des scènes similaires ; il décrit de la sorte la caravane des survivants : 

 

Ce n’étaient plus que des caravanes de possédés dans lesquelles on pouvait 
rencontrer des scènes épouvantables qui n’ont point leurs pareilles dans les 
annales de l’humanité.343 
 

 

 La qualification utilisée est similaire, puisque Aram Andonian parle lui aussi de 

« possédés », mais il préfère passer sous silence les comportements de ses compatriotes en 

employant une formule volontairement floue. Ce refus de décrire l’abject se retrouve à de 

nombreuses reprises dans les témoignages des rescapés arméniens qui rapportent peu de 

scènes pouvant être jugés immorales : si la moralité n’existe plus dans ces comportements 

désespérés, les narrateurs semblent décider a posteriori de rétablir la moralité perdue par les 

actes par une écriture volontairement éthique, qui réussit la gageure de témoigner sans trahir 

l’expérience et sans tomber dans la peinture d’actions si ce n’est immorales, du moins 

amorales, au sens où elles ne peuvent se ramener à aucun concept passé. Il n’est ainsi pas 

étonnant de ne trouver presque aucune scène relative à des comportements au-delà de la 

morale de la part des déportés dans les récits que nous étudions, et cette volonté éthique peut 

d’ailleurs parfois s’étendre aux comportements des bourreaux eux-mêmes : l’écriture confère  

                                                           
342 NAZER, James, The First Genocide of the 20th Century. The Story of the Armenian Massacres in text and pictures, 
New York, T&T Publishing Inc., 1968, p. 122. (« J’ai vu des déportés rendus fous manger leurs vêtements et leurs 
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aux victimes une dignité et une moralité qui leur avaient été volées lors du génocide, en 

étendant un voile de pudeur sur les événements les plus horribles. Notons que cela se retrouve 

fréquemment en ce qui concerne des scènes de viol ; les narrateurs privilégient alors la 

suggestion à la description. Ainsi d’un témoin direct, Païladzo Captanian, dont l’écriture 

semble inapte à rapporter de telles scènes :  

 

En ai-je vu sur la route de ces cadavres tantôt nus, tantôt demi-nus, en des 
poses indécentes. Des hommes délirants, assouvis, avaient même enfoncé 
des morceaux de bois dans leur corps… Ma plume se refuse à en dire 
davantage.344 
 

 

 On retrouve la même condamnation dans le témoignage d’un pasteur américain ayant 

assisté aux scènes les plus horribles et qui refuse d’inscrire celles-ci dans son récit: 

 

The posture and condition of many of the female corpses shrieked 
accusations against the unnatural inhumanity of those beastly gendarmes 
too damning to blacken any printed page.345 
 
 
 

 Il est d’autant plus étonnant de trouver dans To the Desert une telle scène, qui n’est 

pas passée sous silence ou voilée sous des termes vagues ; le jeune narrateur délègue sa voix 

en rapportant les propos de Sarkis, rescapé arménien, sous une forme laconique et non plus 

lacunaire comme dans les citations précédentes. L’horreur se dévoile ici en quelques mots, 

comme si l’écriture, devenue télégraphique, avouait l’impossibilité de traduire véritablement 

l’horreur et la retenue morale qui étreint le narrateur lors de cette description : 

 

Young adolescent girls with their breasts cut off; young women with their 
vaginas stuffed with stones and branches; girls scarcely 12 years old lying 
in pools of blood. Even in their eternal silence they proclaimed the ghastly 
butchery they had been subjected to.346 
 
 

 

                                                           
344 Ibid., p. 175.  
345 RIGGS, Henry H., Days of Tragedy in Armenia, Personal Experiences in Harpoot, 1915-1917, Michigan, Gomidas 
Institute, 1997, p. 152. (« La posture et l’état de nombreux cadavres de sexe féminin hurlaient leur accusation contre 
l’inhumanité anormale de ces gendarmes bestiaux, trop accablante pour noircir n’importe quelle page. », traduction 
personnelle.) 
346 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 178. (« De jeunes adolescentes aux seins 
tranchés ; de jeunes femmes aux vagins bourrés de pierres et de branches ; des filles d’à peine 12 ans étendues dans des 
mares de sang. Même dans leur silence éternel, elles proclamaient la boucherie abominable à laquelle elles avaient été 
soumises. », traduction personnelle.) 
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 Comme on le constate, à la concision quasi coupable de la description de l’abjection la 

plus vile des bourreaux semble répondre dans la seconde partie de la citation la résurgence de 

la morale, par et dans l’écriture de Vahram Dadrian, qui reprend un rythme plus apaisé et une 

forme plus ciselée. Papken Injarabian résume d’une phrase l’annihilation des concepts 

moraux durant la déportation : « Les codes de sauvagerie ont remplacé les codes 

d’honneur.»347. 

 

 L’homme confronté au summum de l’infamie ne peut demeurer insensible et rester 

intouché par ce spectacle, comme les concepts moraux qui le gouvernent ne peuvent rester 

inchangés. Ainsi, Jean Améry, déporté à Auschwitz à la même période que Primo Levi fait-il 

ce constat amer et néanmoins frappé de bon sens : « On ne contemple pas le spectacle de 

l’homme déshumanisé, qui réalise ses exploits ou ses crimes monstrueux, sans que tous les 

concepts innés de dignité humaine soient remis en question. »348. Cette remise en cause des 

concepts moraux, on le comprend, est à double tranchant, car l’expérience génocidaire permet 

de révéler les aspects les plus abjects de l’humanité mais peut également en dévoiler les 

comportements les plus purs, les plus dignes. L’expérience abjecte apporte au déporté une 

liberté morale inédite, le pousse à explorer des régions inconnues de l’âme humaine. C’est 

cette expérience du « Mal radical » que Jorge Semprun transcrit dans L’Ecriture ou la vie, en 

s’appuyant sur la formule kantienne. Le camp de concentration devient pour le narrateur le 

lieu infernal de l’expérimentation de la théorie de Kant, « cruciale et massive, elle aura tout 

envahi, tout dévoré »349. Le « Mal radical » devient ainsi « l’essentiel » du récit à fournir, 

comme il a été l’essentiel de l’expérience concentrationnaire. Le déporté en a l’intuition, et le 

narrateur la transcrit dans une scène où J. Semprun tout juste libéré confie ses projets 

scripturaires au lieutenant Rosenfeld, en quête d’un « bon début » pour le récit qu’il souhaite 

fournir : 

L’essentiel ? Je crois savoir, oui. Je crois que je commence à savoir. 
L’essentiel, c’est de parvenir à dépasser l’évidence de l’horreur pour 
essayer d’atteindre à la racine du Mal radical, das radikal Böse.350 
  

 

 Il s’agit pour le personnage comme pour le narrateur de parvenir à « dévoiler le 

mystère glacial de cette expérience, sa sombre vérité rayonnante : la ténèbre qui nous était 

échue en partage » (page 98). Le camp de Buchenwald devient le lien entre les anciennes 
                                                           

347 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 109. 
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méditations toutes théoriques de J. Semprun étudiant en philosophie, et le pragmatisme des 

réflexions du narrateur ; l’expérience du camp établit une logique et relie ce qui s’avère 

réflexion existentielle, dépassant les limites des barbelés, « une méditation, pour le dire avec 

les mots qu’André Malraux écrirait seulement trente ans plus tard, sur « la région cruciale de 

l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité » »351. Jorge Semprun expose ainsi dans son 

récit cette liberté tragique, propre à l’être humain, lorsqu’il décrit « la ténèbre du mystère de 

l’humanité de l’homme, vouée à la liberté du Bien comme à celle du Mal : pétrie de cette 

liberté » (page 74) ou encore, page 99, puisque le narrateur multiplie les évocations de cette 

liberté : « Le Mal est l’un des projets possibles de la liberté constitutive de l’humanité de 

l’homme… De la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité et l’inhumanité de l’être 

humain… ». 

 

 J. Semprun témoigne de la malléabilité de l’homme, capable du pire comme du 

meilleur, et illustre cette constatation de Giorgio Agamben : « La puissance humaine confine 

à l’inhumain, l’homme supporte jusqu’au non-homme. […] Cela veut dire que l’homme porte 

en soi le sceau de l’inhumain, que son esprit contient en son centre la blessure du non-esprit, 

du chaos non-humain, atrocement livré à son être capable de tout. »352. Cette plasticité de 

l’homme a été particulièrement analysée par Primo Levi, qui l’inscrit au cœur de Si c’est un 

homme et y revient de façon plus détaillée et plus poussée avec un recul de quarante ans dans 

Les Naufragés et les rescapés, qu’il écrit en 1986. Dans cet ouvrage, il consacre un chapitre à 

ce qu’il nomme la « zone grise », zone dans laquelle les concepts de morale et de dignité 

deviennent flous, où leurs contours communément admis se brouillent pour laisser place à 

l’indécision, à une région où les distinctions manichéennes se confondent jusqu’à 

l’indétermination morale. Ainsi, dans Si c’est un homme, Primo Levi décrit déjà sans la 

nommer explicitement cette « zone grise » lorsqu’il distingue deux catégories d’hommes (qui 

donnent son titre au chapitre) et démonte les dualités communes, mises à mal par l’expérience 

du camp :  

[…] Il existe chez les hommes deux catégories particulièrement bien 
distinctes, que j’appellerai métaphoriquement les élus et les damnés. Les 
autres couples de contraires (comme par exemple les bons et les méchants, 
les sages et les fous, les courageux et les lâches, les chanceux et les 
malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels semble-t-il, et 
surtout ils se prêtent à toute une série de gradations intermédiaires plus 
complexes et plus nombreuses.353 
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 Tenter de survivre à l’enfer des camps sans renier ses principes moraux apparaît 

véritablement pour le déporté comme une gageure insurmontable. C’est de cette impossibilité 

inhérente au camp de concentration dont témoigne B. Bettelheim lorsqu’il écrit : « il était très 

difficile de demeurer vivant et inchangé, car chaque effort pour survivre impliquait des 

changements intérieurs, alors que tout effort pour défendre des valeurs morales 

s’accompagnait d’un péril mortel »354. De la même manière, Primo Levi constate la nécessité 

d’opérer un changement moral pour parvenir à survivre, en ménageant malgré tout une 

possible échappatoire, accessible à un nombre réduit de déportés, poussés par la chance ou 

portés par une « supériorité », paradoxale et gênante dans ce contexte : 

 

Survivre sans avoir renoncé à rien de son propre monde moral, à moins 
d’interventions puissantes et directes de la chance, n’a été donné qu’à un 
tout petit nombre d’êtres supérieurs, de l’étoffe des saints et des 
martyrs.355 
 

 

 L’emploi d’un vocabulaire religieux, qui se poursuit dans la phrase suivante, dans 

laquelle la survie devient manière « d’atteindre le salut », est a priori relativement ambigu 

avant de s’avouer paradoxal. En effet, le narrateur choisit de peindre les portraits de ces 

« êtres supérieurs » d’Auschwitz et le lecteur se voit confronté à un abîme moral où la 

supériorité prend les masques de la perte du respect de soi (le cas de Schepschel, qui « a perdu 

l’habitude de penser à lui-même autrement que comme un sac qui doit être régulièrement 

rempli » (page 99) et prêt à tout pour cela), du « dominateur résolu et sans joie » (Alfred L. ; 

page 101), de l’être monstrueux, dément et brutal (Elias) ou encore de l’être machiavélique et 

perfide (Henri, « dur, lointain, enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous et de chacun, aussi 

fuyant et incompréhensible que le serpent de la Genèse », (page 107)).  

 

 Ainsi, les voies de salut dépeintes par Primo Levi ont-elles un accent étrange et 

paradoxal : les êtres qu’il qualifie de « supérieurs » s’avèrent tous des représentants 

moralement monstrueux (et parfois physiquement, comme dans le cas d’Elias) d’une 

humanité déchue. Elias devient alors emblématique de l’homme des camps, et sa survie signe 

l’abrogation et l’inadaptation totale des anciennes règles morales à l’aune de l’univers 

concentrationnaire. De la sorte, un être mis au ban de la société « normale » et surtout 

normée, se transforme dans le camp en stéréotype de l’être le plus à même de survivre, et 
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même, d’être « heureux » (page 105) dans l’horreur. Comme l’explique le narrateur, la vie au 

camp est le reflet en négatif de la vie à l’extérieur du camp, et ce qui peut être moral ou 

immoral dans l’une n’a plus aucune pertinence dans l’autre : le criminel et fou Elias 

« triomphe » au camp et devient le « spécimen humain le plus approprié au mode de vie du 

camp » (page 104) : 

 

Si Elias recouvre la liberté, il sera relégué en marge de la communauté 
humaine, dans une prison ou dans un asile d’aliénés. Mais ici, au Lager, il 
n’y a pas plus de criminels qu’il n’y a de fous : pas de criminels puisqu’il 
n’y a pas de loi morale à enfreindre ; pas de fous puisque toutes nos 
actions sont déterminées et que chacune d’elles, en son temps et lieu, est 
sensiblement la seule possible.356 
 

 

 Primo Levi le considère pleinement comme l’incarnation de l’homme des camps et 

annonce que seule cette sorte d’homme saura survivre à la géhenne concentrationnaire. 

Cependant, il ménage une porte de sortie aux êtres qui auront su préserver leur force morale et 

auront réussi à conserver leur conscience, tâche ardue mais seule garante d’une survie 

absolue, de la chair et surtout de l’esprit : 

 
Pour ceux qui n’ont pas en eux de solides ressources morales, pour ceux 
qui ne savent pas tirer de la conscience de soi la force de s’accrocher à la 
vie, pour ceux-là, l’unique voie de salut est celle qui conduit à Elias : à la 
démence, à la brutalité sournoise. Toutes les autres issues sont barrées.357 
 

 

 Ironique paradoxe d’un « salut » qui ne mène qu’à la vésanie ou au retour à des 

instincts primitifs358 voire bestiaux ! Primo Levi refuse toutefois de considérer que le rescapé 

des camps serait à juger comme le paradigme de l’être sauvage, capable de survivre dans les 

situations les plus extrêmes. Il s’oppose ainsi d’emblée à la thèse fort discutable de 

l’américain Des prés, qui verra le jour à la libération du camp et selon laquelle les survivants 

des camps seraient les êtres rendus à leur caractère primitif et capables de ce retour à un état 

de nature. La citation suivante répond à cette thèse, avant même sa parution, en interrogeant la 

part de l’inné et de l’acquis chez l’être humain en lutte pour sa survie, tout en se défendant de 

vouloir réduire l’homme à un être instinctif et grossier : 
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358 Notons ce portrait d’Elias: « Elias est voleur par nature et en toute innocence : il témoigne en cela de la ruse 
instinctive des animaux sauvages. » (page 104). Primo Levi y caractérise bien la nature d’Elias, être voué à l’instinct et 
incapable de s’insérer dans un système social aux normes morales. 
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Non que nous nous rendions à la conclusion un peu simpliste selon 
laquelle l’homme serait foncièrement brutal, égoïste et obtus dès lors que 
son comportement est affranchi des superstructures du monde civilisé, en 
vertu de quoi le Häftling ne serait que l’homme sans inhibitions. Nous 
pensons plutôt qu’on ne peut rien conclure à ce sujet, sinon que sous la 
pression harcelante des besoins et des souffrances physiques, bien des 
habitudes et bien des instincts sociaux disparaissent.359 
 

 

 L’oxymore que nous avons souligné met bien en lumière la volonté de Primo Levi de 

considérer les principes moraux comme des éléments constitutifs de l’homme, capables de 

survivre à l’épreuve des camps. Le narrateur n’a de cesse de témoigner de l’importance 

primordiale du respect de soi et d’autrui dans la situation limite du camp, et les portraits peu 

enviables de ceux qui trouvent le salut hors des frontières de la morale ne font que renforcer, 

par ricochet, le message de P. Levi, partagé d’ailleurs par B. Bettelheim lorsqu’il analyse : 

« les convictions morales, et les actes inspirés par elles ne garantissaient pas la survie – rien 

ne pouvait la garantir, et la plupart des prisonniers ont péri – mais ils en étaient néanmoins des 

éléments importants »360. 

 

 Ce qu’expose principalement P. Levi en y consacrant un chapitre très analytique au 

centre de Si c’est un homme (il est le seul de nos auteurs à insérer une analyse très détaillée du 

comportement de l’homme confronté au non-sens absolu des camps de concentration et à 

l’abjection des génocides), c’est l’impossibilité de juger les hommes qui ont participé contre 

leur gré à cette « gigantesque expérience biologique et sociale » (page 93). « Autres temps ; 

autres mœurs » : le proverbe atteint un paroxysme et P. Levi avoue l’incongruité perverse de 

vouloir juger des actes absolument atypiques, attachés à un lieu et à une époque précise. 

Ainsi, s’il considère que la particularité du Lager peut « servir à mettre en évidence des 

valeurs fondamentales » (page 93), il s’interdit et interdit de juger l’épisode particulier du 

camp à l’aune de la vie sociale « normale ». Primo Levi analyse cette impotentia judicandi 

dans Les Naufragés et les rescapés, où il explique l’ambiguïté humaine : « l’homme, dit 

Thomas Mann, est un être contradictoire, et il le devient d’autant plus, pouvons-nous ajouter, 

qu’il est plus fortement soumis à des tensions : il échappe alors à notre jugement, comme une 

boussole s’affole au pôle magnétique »361. Le système concentrationnaire laisse émerger une 

conception floue de la morale, morale éphémère, circonscrite au hic et nunc du camp et que 

nul ne peut juger hors de ces limites spatiales et temporelles. Primo Levi assène en de 

                                                           
359 Ibid., p. 93. (C’est moi qui souligne.) 
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multiples occurrences l’interdiction morale de juger ces êtres déportés : « Je le répète : je crois 

que personne n’est autorisé à les juger, ni ceux qui ont connu l’expérience des Lager ni, 

encore moins, les autres. »362. 

 

 Robert Antelme illustre dans L’Espèce humaine cette impotentia judicandi au sein 

même de l’expérience concentrationnaire par un épisode symbolique du renversement et de la 

plasticité des valeurs morales. Il rapporte ainsi la scène du viol en échange d’un morceau de 

pain d’un jeune déporté par Félix, déporté ayant échangé ses dents en or contre de la 

nourriture, dénoncé par « un Français droit-commun » (page 201). Le narrateur dépeint le 

comportement des SS qui battent sauvagement Félix, et prennent l’effet pour la cause : « Les 

coups que recevaient les types durcissaient définitivement cette conscience d’être dans le 

bien. On ne peut recevoir des coups et avoir raison, être sale, bouffer des épluchures et avoir 

raison. »363. La caricature de « justice » des nazis qui condamnent l’acte immoral de Félix en 

cherchant à le tuer par la torture devient le premier pas vers une nouvelle forme de morale 

pour les déportés. R. Antelme dévoile la chronologie de cette morale : 

 

Le matin, on avait dit que Félix était un salaud parce qu’il avait profité du 
petit qui crevait de faim. C’était dégueulasse. C’était immonde. Puis on 
avait vu Fritz et le politzei l’emmener.364 
 

 

 L’élan donné par l’anaphore qui caractérise de façon très crue l’immoralité du 

comportement de Félix se trouve brisé par l’adverbe, qui laisse présager d’une évolution dans 

le jugement des déportés quant au viol de leur camarade. En effet, le retour de Félix après la 

torture devient l’occasion d’un témoignage de fraternité certes tacite mais symbolique 

puisqu’il efface la condamnation première en réhabilitant le camarade : 

 

- Qu’est ce que tu veux ? a demandé Félix, d’une voix faible, en le 
regardant. 
Le copain s’est soulevé sur son coude et a répondu : 
- Rien. 
Et il lui a tendu la main.365  

 

 

                                                           
362 Ibid., p. 58. 
363 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 202. 
364 Ibid., p. 203. 
365 Ibid., p. 204. 
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 R. Antelme révèle ici un pan de cette éthique inédite des camps : Félix n’est considéré 

comme un « salaud », son acte n’est « immonde » que jusqu’au moment où il devient à son 

tour victime de la violence SS, qui, finalement le dédouane, dans un dernier élan de solidarité 

face à l’oppresseur. Il incarne l’être qui a choisit « l’inanition morale » pour ne pas succomber 

à « l’inanition physique »366, mais la justice inique des nazis prévient toute condamnation 

morale de la part de ses camarades et, a posteriori, du narrateur.  

 

 Pour Primo Levi, c’est cette « inanition morale » qui condamne l’homme dans le 

camp, elle est le point de non-retour et signe l’accomplissement de la déshumanisation. Peu 

enclin à juger ses pairs, P. Levi émet pourtant un unique jugement dans les dernières pages de 

son témoignage, dans lequel la perte du respect de soi signe immanquablement la perte du 

respect d’autrui et ne permet, au mieux, que de sauver une enveloppe charnelle vidée de tout 

esprit, non un homme mais un fantoche. P. Levi dévoile lui aussi une éthique nouvelle au sein 

de laquelle l’immoralité n’est plus par essence synonyme de faute, même si la condamnation 

demeure : 

Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une injustice est un 
homme. Mais celui qui se laisse aller au point de partager son lit avec un 
cadavre, celui-là n’est pas un homme. Celui qui a attendu que son voisin 
finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain, est, même s’il n’est 
pas fautif, plus éloigné du modèle de l’homme pensant que le plus fruste 
des Pygmées et le plus abominable des sadiques.367 
 

 

 On comprend que l’analyse du comportement des déportés à Auschwitz dans Si c’est 

un homme ainsi que la transcription d’une éthique absolument inédite, que l’on retrouve 

également dans L’Espèce humaine, dévoilent un aspect rare des camps de concentration : la 

possibilité offerte au déporté resté conscient de soi d’entrevoir une des faces cachées de 

l’humain, ses limites les plus viles et ses grandeurs les plus admirables. L’exception des 

camps de la mort telle qu’elle est présentée et analysée par P. Levi projette une lumière 

nouvelle sur l’humanité, permet de rejeter des conceptions désormais obsolètes et souligner 

les concepts fondamentaux certifiés in vivo, par l’expérience concentrationnaire. Comme 

l’explique P. Levi : 

 

Nous sommes persuadés […] qu’aucune expérience humaine n’est dénuée 
de sens ni indigne d’analyse, et que bien au contraire l’univers particulier 

                                                           
366 BETTELHEIM, Bruno, Le Cœur conscient, op. cit., p. 229. (« Il fallait opter entre l’inanition morale ou l’inanition 
physique et la plupart des prisonniers finissaient par choisir de sauver leur peau plutôt que le respect de soi. ») 
367 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 185. 
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que nous décrivons ici peut servir à mettre en évidence des valeurs 
fondamentales, sinon toujours positives.368 
 

 

 P. Levi reviendra d’ailleurs à de nombreuses reprises sur cette maturation 

enrichissante née des « baraquements où j’avais souffert et où j’avais mûri »369, comme par 

exemple lors de ses entretiens avec Ferdinando Camon, à qui il explique : 

 

[…] L’expérience du Lager a été fondamentale, pour moi. Naturellement, 
je ne voudrais pas y retourner, cependant, à côté de l’horreur de cette 
expérience, que j’éprouve encore à présent, je ne puis nier qu’elle ait eu 
aussi des résultats positifs. Il me semble que j’y ai appris les choses qui 
font l’existence des hommes. […] Je dois dire aussi qu’Auschwitz a été 
ma véritable université.370 
 
 
 

 De façon similaire, R. Antelme partage dans son avant-propos à L’Espèce humaine 

une analyse relativement positive de son expérience des camps. Loin de faire de la folie nazie 

un non-sens absolu et absolument négatif pour ceux qui l’ont vécu, il y entrevoit la possibilité 

de l’affirmation concrète de l’unité de l’espèce humaine, après avoir pu en apercevoir les 

limites.  

La mise en question de la qualité d’homme provoque une revendication 
presque biologique d’appartenance à l’espèce humaine. Elle sert ensuite à 
méditer sur les limites de cette espèce, sur sa distance à la « nature » et sa 
relation avec elle, sur une certaine solitude de l’espèce donc, et pour finir, 
surtout à concevoir une vue claire de son unité indivisible.371 
 
 
 

 Le camp de concentration est ainsi considéré comme un révélateur de la véritable 

nature humaine, de ses vices et vertus. Le narrateur inscrit cette révélation due au camp au 

cœur de son récit lorsqu’il explique les renversements moraux liés à la déportation et la leçon 

du camp : 

Il y a des types qui seront peut-être respectés là-bas et qui nous sont 
devenus aussi horribles, plus horribles que nos pires ennemis de là-bas. Il 
y a aussi ceux dont on n’attendait rien, dont l’existence était là-bas celle de 
l’homme sans histoire, et qui se sont montrés des héros. C’est ici qu’on 
aura connu les estimes les plus entières et les mépris les plus définitifs, 
l’amour de l’homme et l’horreur de lui dans une certitude plus totale que 
jamais ailleurs.372 
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371 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11. 
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 L’opposition spatiale marquée par les adverbes « ici » et « là-bas » montre bien la 

dissociation entre la vision faussée de l’humanité hors du camp et la révélation du vrai visage 

de l’homme grâce à l’expérience concentrationnaire. Dans une lettre datée de juin 1945 

adressée à son ami Dionys Mascolo, Robert Antelme se considérait déjà comme un « nouveau 

vivant » et mettait en lumière la transformation opérée par son expérience du camp sur son 

être le plus profond : « Si l’on voulait donc voir se former un homme, on pourrait m’observer 

de près, en faisant la part du caractère morbide de la formation. »373. Il ne s’agit jamais, en 

effet, d’occulter la dimension pour le moins douloureuse de l’expérience de l’Horreur, mais 

bien, par-delà cette douleur, d’être capable d’y reconnaître son caractère positif. Le 

commentaire de Dionys Mascolo quant à cette lettre souligne l’émergence d’une identité –

voire d’une essence – totalement nouvelle pour le déporté.  

 

Elle [la lettre] dit une re-naissance, et cette re-naissance, décrite par celui-
là même qui est occupé à re-venir au monde, est la naissance d’un autre 
homme, à lui-même inconnu, le même devenu autre.374 
 

 

 Si P. Levi et R. Antelme parviennent à surmonter l’abjection de leur expérience des 

camps de concentration pour y déceler une richesse cognitive et ontologique sur le 

comportement des hommes, il n’en est pas de même de tous les survivants. Ainsi, Jean 

Améry, alors qu’il a vécu comme P. Levi à Auschwitz, demeure dans une vision toute 

négative et cynique de son expérience. Pour lui, l’homme échappé de l’horreur nazie n’a 

acquis aucune connaissance sur lui ou sur l’espèce humaine en général, au contraire, la seule 

certitude qui se fait jour concerne la ruine de l’esprit, sa relégation dans des abîmes de 

noirceur et de vacuité jusqu’alors ignorés et désormais insurmontables : 

 

Qu’à Auschwitz nous ne soyons pas devenus non plus meilleurs, plus 
humains, plus altruistes et moralement plus mûrs, cela va sans dire, je 
crois. […] Nous avons emporté la certitude désormais immuable à nos 
yeux que l’esprit dans sa plus grande étendue est un ludus et que nous 
sommes, ou plutôt, que nous n’étions, avant notre entrée dans le camp, 
rien d’autre que des homines ludentes. Cette reconnaissance a mis un 
terme à pas mal de présomptions et autres suffisances métaphysiques, mais 
en même temps aussi à beaucoup de joies spirituelles naïves et à un certain 
sens fictif de la vie.375 

 

 
                                                           

373 MASCOLO, Dionys, Autour d’un effort de mémoire, Sur une lettre de Robert Antelme, Paris, Maurice Nadeau, 
1987, p. 15. 
374 Ibid., p. 22. 
375 AMERY, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 48. 
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 J. Améry met donc en évidence la révélation de la vanité de l’homme dont l’esprit n’a 

pas su résister à l’épreuve inhumaine imposée par les nazis et l’impossibilité désormais de se 

référer à un concept spirituel qui a montré si ce n’est sa vacuité, du moins ses limites. Cette  

vision d’une déchéance irrémédiable de la conscience que déplore J. Améry s’inscrit à 

l’encontre des analyses optimistes et philanthropiques de P. Levi ou R. Antelme. En effet, 

pour eux, la prise de conscience de la profondeur de l’expérience vécue s’effectue déjà au sein 

du camp mais devient effective par l’écriture. Narrateurs, ils l’inscrivent au fil de l’écriture 

comme étant simultanée aux événements, bien que cette prise de conscience avoue parfois 

s’éclairer a posteriori, à travers le regard distancié de l’auteur, en ce sens où l’expérience en 

contexte, vécue par le déporté, cède la place à l’expérience du texte. A ce propos, R. Antelme 

écrit : 

L’usage de ce vocable [le terme d’ « expérience » des camps] indique que 
jamais autant sans doute la conscience n’aura été mise à l’épreuve, jamais 
autant les notions reçues n’auront été remises en question, puis réaffirmées 
comme des certitudes, ou au contraire balayées comme des mensonges.376 
 

 

 La conscience, c’est bien ce dernier bastion de l’humanité que les bourreaux nazis ou 

turcs cherchaient à détruire, qu’ils auront entamé, torturé, mais aussi – et parfois surtout - 

éveillé. Cette conscience qui ne veut et ne peut se taire, plus ou moins apparente selon les 

récits testimoniaux, demeure la pierre d’achoppement sur laquelle la folle volonté génocidaire 

se délite. Les narrateurs s’inscrivent dans une logique à l’encontre du système génocidaire : 

puisque tout est prévu pour faire taire l’humanité des déportés, ceux-ci tenteront de casser 

cette loi criminelle en brisant un silence imposé par les tortionnaires. Comme le rapporte P. 

Levi, au sein du génocide, il « avai[t] peur de ne pas arriver à établir un dialogue, de rester 

muet »377. Ainsi, la parole, voire le flot incontinent de paroles, n’attend pas la libération des 

camps de concentration ou la fin de la déportation pour se répandre. Elle apparaît au sein 

même des génocides, où elle se dote déjà d’une puissance particulière qui répond à la 

véritable crise du langage et du Sens que constituent les expériences génocidaires. Les écrits 

de Robert Antelme et Primo Levi s’attachent à décrire les accès fébriles des déportés à la 

parole, jusqu’à un afflux verbal que les déportés ne peuvent réprimer sans pour autant 

constituer un discours dénué de sens. A contrario, les témoignages arméniens mettent avant 

tout en évidence la difficile libération d’une parole interdite par les bourreaux et mettent 

l’accent sur l’aphasie subie face à une expérience dont l’abjection semble les avoir acculés au 
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silence. Dans L’Ecriture ou la vie, il n’est que peu question d’une parole aussi pressante pour 

le déporté de Buchenwald, Jorge Semprun considérant la parole comme un médium à utiliser 

sciemment, pour éviter d’en devenir le jouet. Primo Levi analyse la parole comme un moyen 

de sauvetage dans le camp d’extermination, lorsque celle-ci s’inscrit dans un schéma 

communicationnel : 

 

[…] On peut et on doit communiquer : c’est un moyen utile et facile de 
contribuer à la paix des autres et à la sienne propre, car le silence, 
l’absence de signaux, est à sa façon un signal, mais ambigu, et l’ambiguïté 
engendre l’inquiétude et le soupçon.378 
 

 

 Primo Levi montre bien le caractère salvateur de la parole, mais le circonscrit 

simultanément : la parole doit advenir pour autrui et grâce à lui, dans une notion de partage. A 

la suite de Primo Levi, il convient de s’interroger sur le statut de la parole au cœur des 

génocides ainsi que sur sa nature : étonnamment abondante dans L’Espèce humaine et Si c’est 

un homme, elle s’avère discrète chez J. Semprun, V. Dadrian et P. Injarabian, et quasi absente 

chez G. Balakian et A. Hartunian. Le rôle positif de la parole demeure-t-il évident alors que 

certains rescapés n’en traitent même pas ? Lorsque le déporté se voit confronté au flux verbal, 

la parole ne devient-elle pas puissance duelle, force certes salvatrice mais à utiliser 

parcimonieusement ?  

 

 

 

 

1.2. Une parole problématique. 

 

      1.2.1. La parole au cœur du génocide, une aide ou un danger ? 

 

      - Une parole partagée libératrice. 

 

 L’incontinence verbale (Robert Antelme parle de « diarrhée verbale ») qui assaille les 

déportés s’inscrit dans un premier temps comme un nouveau schéma communicationnel. Il 

s’agit, dans Si c’est un homme et L’Espèce humaine, de créer et de développer un dialogue 

entre les déportés, dans lequel les mots se bousculent, prisonniers d’un temps de parole ténu, 
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excessivement réduit par le travail harassant, mais où ils conservent leur portée signifiante et 

dialogique. L’abondance de la parole apparaît avant tout comme un altruisme : les paroles des 

narrateurs s’adressent à leurs camarades déportés, qui, par leurs réponses, incluent les 

narrateurs dans le cercle d’une communauté. Succomber au besoin de parler ne constitue pas 

un abîme, cela permet au contraire de rétablir des liens sociaux ou plus généralement 

humains, jusqu’alors annihilés par la barbarie nazie : « […] malgré l’interdiction, nous nous 

rendons visite d’une couchette à l’autre, et nous parlons et parlons »379. Par cette phrase aux 

abords anodins, P. Levi met en évidence la découverte d’une force subversive : la parole 

libérée, partagée par tous, acquiert un pouvoir d’opposition face aux desseins 

concentrationnaires. De façon similaire, Papken Injarabian montre en une unique occurrence 

la force qui l’étreint après avoir soulagé ses souffrances par un flot de paroles surprenant. La 

communication qu’il parvient à établir est réduite à un seul récipiendaire, une Kurde, qui 

malgré son appartenance au peuple des bourreaux utilise une sorte de mot clé qui permet le 

dialogue. Cette mise en confiance née d’un simple mot libère une parole jusqu’alors réfrénée 

par le narrateur : 

 

- C’est ça la guerre…je la déteste. 
Mon cœur se déverrouille brusquement. Moi, aussi, je la déteste cette 
guerre. J’éclate en sanglots et je lui raconte tout, absolument tout. A partir 
de là, les choses s’arrangent.380 
 

 

 La langue permet une alliance humaine contre l’horreur du génocide, visible 

également dans L’Espèce humaine, où la parole prend toute son intensité dans et par la 

solidarité qu’elle implique. Le langage offre ainsi une puissance d’oubli qui permet au déporté 

de s’évader hors de ses besoins physiques primordiaux pour accéder à une toute autre force : 

la fraternité. Conscience de soi et des autres, la parole prend elle-même la forme d’un besoin 

nécessaire à la survie, comme l’explique Bruno Bettelheim, « Nous avions besoin de nous 

reposer et de dormir, mais ceux qui n’avaient pas perdu tout intérêt pour la vie avaient 

également besoin de conversation. »381. Ainsi, dans L’Espèce humaine, si la faim et les maux 

divisent, les mots, au sein d’un dialogue, rétablissent les relations humaines et fraternelles 

entre les déportés.  
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On oubliait la soupe, on n’y pensait plus. Et ce que l’on avait pu se dire 
seul à soi-même venait d’acquérir une force considérable pour avoir été 
crié à haute voix, pour tous.382 
 
 
 

  On voit que la parole et son libre cours incarnent dans l’œuvre de Robert Antelme une 

puissance salvatrice, qui témoigne de l’humanité des déportés et contrecarre les visées nazies 

de déshumanisation, cette « dérisoire volonté de con » (page 83). R. Antelme décrit les 

déportés obstinés, détournant les interdits en martelant leurs mots « au rythme du travail à la 

pioche »383. Quand le déporté parle et se laisse porter par les mots, il redevient pleinement 

homme, il EST. Parole et pensée ne font qu’un pour témoigner de l’humanité des prisonniers. 

Bien que le narrateur s’identifie dramatiquement à de la « merde » (page 126), il est avant tout 

un être qui pense et qui s’exprime, qui exprime son humanité, à l’instar de Gaston, un de ses 

camarades déportés : 

 

[…] La bête de somme qu’ils [les nazis] en avaient faite, ils n’avaient pas 
pu l’empêcher de penser en piochant dans la colline, ni de parler 
lourdement avec des mots qui restaient longtemps dans les oreilles.384 
 

 

 Il est clair que les SS ne peuvent juguler l’esprit et la parole foisonnante des déportés. 

Réduit à une « bête de somme », Gaston, comme ses camarades, demeure avant tout un être 

pensant qui partage ses pensées avec les autres déportés, réduisant ainsi à néant le désir nazi 

de bestialisation. Loin de ne constituer qu’un imbroglio insignifiant de mots, le flux verbal 

des déportés témoigne d’une parole raisonnée et raisonnante : il prend source dans une pensée 

en éveil et en appelle à la pensée d’autrui. Il est un appel en attente de réponse, exhortant les 

déportés à vaincre la déshumanisation qui les guette : 

 

Il faut sortir de la faim. […] Il faut parler. Ça se passait dans le tunnel, et 
ça se disait de bête de somme à bête de somme. Ainsi, un langage se 
tramait, qui n’était plus celui de l’injure ou de l’éructation du ventre, qui 
n’était pas non plus les aboiements de chiens autour du baquet de rab. 
Celui-là creusait une distance entre l’homme et la terre boueuse et jaune, 
le faisait distinct, non plus enfoui en elle mais maître d’elle, maître aussi 
de s’arracher à la poche vide du ventre. Au cœur de la mine, dans le corps 
courbé, dans la tête défigurée, le monde s’ouvrait.385   
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 Il apparaît donc ici que la matrice de l’horreur est fécondée, sublimée pour finalement 

imploser par ce langage qui ne concède rien moins que la (re)naissance d’un homme. 

Lorsqu’il s’agit de se sauver, tant psychiquement que physiquement, intervient le génie du 

verbe, verbe qui se fait à nouveau créateur, en parallèle avec l’épisode biblique. De manière 

similaire, Franz Werfel, dans le premier roman écrit sur la catastrophe arménienne, met en 

lumière par l’intermédiaire d’un personnage secondaire la nécessité vitale de recourir à la 

parole, de briser un silence larvé mortifère. Comme dans L’Espèce humaine, la parole 

partagée par tous se présente comme une échappatoire à l’horreur : 

 

Peu importe si cela nous avance ou non à quelque chose, il faut que le 
peuple se réunisse, qu’il entende parler et parle lui-même. Ensuite, tout 
sera plus facile.386  
 

 

 Ainsi, la parole ne prend tout son sens et toute sa force que dans le partage, elle est un 

acte avant tout altruiste, même si la reconstruction de l’ego ne fait aucun doute : au cœur du 

génocide, le déporté ne peut succomber au soliloque, comme il ne peut être homme qu’en 

étant inclus dans un groupe humain. Il n’est homme que tant que demeure le regard d’autrui et 

la possibilité d’un dialogue. Primo Levi parle à ce sujet des histoires partagées par tous et 

pour tous, histoires constitutives d’une nouvelle humanité, celle des camps : 

  

[…] Nos histoires, des centaines de milliers d’histoires toutes différentes 
et toutes pleines d’une étonnante et tragique nécessité. Le soir, nous nous 
les racontons entre nous : elles se sont déroulées en Norvège, en Italie, en 
Algérie, en Ukraine, et elles sont simples et incompréhensibles comme les 
histoires de la Bible. Mais ne sont-elles pas à leur tour les histoires d’une 
nouvelle Bible ?387 
 

 

 Il présente également l’émergence de ce partage par la langue dans un dialogue à la 

fois simple et essentiel avec un jeune déporté français, Pikolo, dialogue lors duquel le 

narrateur et son interlocuteur confrontent les souvenirs de leurs vies passées, créant des liens 

indissolubles par une évasion spirituelle : « Nous parlions de chez nous ; de Strasbourg et de 

Turin, de nos lectures, de nos études ; de nos mères : comme toutes les mères se 

ressemblent ! »388. Le narrateur dévoile ici implicitement le caractère rebelle que revêt la 

parole partagée dans le camp de concentration. De même, Robert Antelme décrit d’une phrase 

                                                           
386 WERFEL, Franz, Les 40 jours du Musa Dagh, Paris, Albin Michel, Le livre de Poche n°6669, 1989, p. 233. 
387 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 70. 
388 Ibid., p. 118. 
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lapidaire l’aide spirituelle apportée par le dialogue entre déportés, qui permet d’oublier sa 

souffrance physique, même si cette aide est éphémère et illusoire, le déporté parlant sans 

doute plus pour lui-même que pour ses camarades :  

 

Il n’arrête pas de parler, de répondre à ses propres questions. On ne sent 
plus la poutre. […] Ainsi on avait commencé à parler, on ne sentait plus la 
poutre. Maintenant, on croit qu’on pourra recommencer tout à l’heure, cet 
après-midi, demain aussi. On croit aussi qu’on pourra parler ce soir à 
l’église. On le croit vraiment. Pourtant […] chacun a parlé pour soi, pour 
se montrer les richesses, car à haute voix on les voit mieux.389 
 
 
 

 De façon encore plus emblématique, la parole libérée, sans entraves, qui tombe drue 

sur les SS, les inonde d’une rébellion qu’ils pensaient impossible. Le déporté qui exulte est un 

homme qui pense et non plus la bête amorphe que les nazis croyaient avoir créée. La force des 

mots ravage avec plus de puissance que la force physique inutilisable des déportés. Dans 

L’Espèce humaine, le cas de Félix en témoigne, battu sauvagement pour le viol d’un jeune 

déporté ; l’impuissance physique disparaît derrière la surpuissance des injures, armes 

spirituelles d’une résistance paradoxalement tacite : 

 

Félix ne pouvait pas frapper. Il ne voulait pas être pendu. Il gueulait : 
« Bande de vaches ! Assassins ! Je vous emmerde, je vous emmerde ! » Il 
hurlait. Contre le jet et les coups, il n’avait que le génie de sa langue. 
« Bande de salauds, vous serez baisés ! » Félix draguait tout ce qu’il savait 
d’injures ; toutes les combinaisons de mots pour fabriquer l’injure la plus 
lourde pour répondre au jet d’eau, il les tentait. Il ne pouvait résister qu’en 
injuriant.390 
 

 

 Comme l’écrit Alain Parrau, « cette parole qui échappe à l’ordre de l’expression est 

l’expérience première d’un « pouvoir » de la langue que l’œuvre va réaffirmer, dans l’écriture 

et comme écriture »391. La parole s’avère la seule et dernière arme utilisable par le déporté : 

les mots seuls, avec les notions de communication et de partage qui leur sont liées, 

parviennent à annihiler le dessein nazi de déshumanisation. Le déporté qui s’exprime prouve 

par cette action que l’humain en lui n’a pas été détruit par les bourreaux mais qu’il subsiste 

par l’expression, et pour exprimer la survivance de l’esprit au centre de l’horreur. Pour sa 

part, Vahram Dadrian met en lumière le caractère essentiellement altruiste de la parole : dans 

son journal, le narrateur parle moins de parole que d’écoute. Il s’agit avant tout pour lui 

                                                           
389 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., pp. 51-52. 
390 Ibid., p. 201. 
391 PARREAU, Alain, Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 210. 
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d’écouter les récits des déportés afin de les inscrire dans son œuvre testimoniale. D’emblée, la 

libération de la parole des déportés arméniens est liée à son inscription scripturaire : alors que 

les rescapés des camps traitent d’un partage essentiellement oral lors de leur expérience, V. 

Dadrian transforme instantanément les paroles de ses compatriotes en récits écrits. La parole 

est directement considérée dans sa dimension de témoignage, loin des conversations 

rassurantes par leur seul aspect confraternel dont il est question dans les récits issus des camps 

nazis. 

[…] The teeming crowds along the roads, some already massacred, others 
dragging themselves along; and I thought: who knows what stories they 
could tell if we could only make them speak? 
“No, no, they mustn’t speak. Isn’t what we have gone through enough to 
discourage us also from wanting to listen to them?” 
“But why shut our ears?” I asked myself a little later. Regardless of how 
wretched their stories were, wasn’t it our duty to listen to them and put 
their stories down on paper?392 
 

 

 N’oublions pas que Vahram Dadrian rédige son journal au cœur même des 

événements et non de manière rétrospective comme les autres rescapés, et qu’il est 

extrêmement lucide sur le caractère exceptionnel des événements qu’il est en train de vivre. Il 

prend donc dès le début de la déportation son devoir de témoin très au sérieux, cherchant 

toujours à rassembler les témoignages de ses compatriotes. La parole est alors dans To the 

Desert un vecteur de l’écriture, et non plus une fin en soi : l’échappatoire à la 

déshumanisation, c’est avant tout le carnet que le narrateur rédige lors de son expérience 

génocidaire. Le journal de Vahram Dadrian prend le contrepied de l’analyse d’Eric Marty, 

selon qui « L’écriture journalière oscille entre le tout et le rien, c’est-à-dire entre la 

prolifération infinie et excessive du notable et le dérisoire du n’importe quoi. »393. L’écriture 

journalière de V. Dadrian privilégie au contraire les événements notables, ceux qui 

véritablement peuvent témoigner de l’expérience génocidaire, et non simplement de la vie 

quotidienne, répétitive du déporté. Comme il l’explique : 

 

                                                           
392 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 81. (« […] les foules grouillant le long des 
routes, les unes déjà massacrées, les autres s’y traînant encore, et je pensais : qui sait quelles histoires ils pourraient 
nous raconter si nous pouvions seulement les faire parler ? « Non, non, ils ne doivent pas parler. Ce que nous avons 
traversé n’est-il pas suffisant pour nous décourager de vouloir les écouter ? » « Mais pourquoi se boucher les 
oreilles ? » me demandais-je un peu plus tard. Sans tenir compte du malheur présent dans ces histoires, n’était-ce pas 
notre devoir de les écouter et de les coucher sur le papier ? », traduction personnelle.) 
393 MARTY, Eric, L’écriture du jour, Paris, Seuil, 1985, p. 13.  
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Out of an unwillingness to fill my diary with my illnesses, I often don’t 
write anything when I get sick, putting it aside with the rest of my normal 
daily routine.394 
 

   

           E. Marty s’interroge à ce propos : « A quoi aboutit le fait d’écrire ses maladies, ses 

petits maux, ses propres désirs, ses comportements insolites, sinon à créer une structure de 

répétition […] ? »395. Pour lui, c’est l’Intime qui régit l’écriture quotidienne et l’organise ; 

dans l’optique de Vahram Dadrian, l’Intime n’intéresse son écriture que s’il dévoile 

l’Histoire. En effet, V. Dadrian refuse de ne faire de son journal que le reflet de l’Intime, qui 

ne vaut dans To the Desert qu’en tant qu’il se fait reflet de l’Histoire, d’une destinée 

commune. L’histoire et l’Histoire sont ainsi tressées dans et par l’écriture journalière. Pour 

reprendre des termes d’Eric Marty, le journal de V. Dadrian reflète une coïncidence de 

l’Histoire et de soi, la coexistence d’un « sujet qui est témoin, de lui-même et pour lui-même, 

face à l’événement »396. Dans To the Desert, il existe bien un « recoupement entre le 

calendrier des sentiments et celui de l’Histoire ; le sujet y mêle sa chronologie propre »397. 

Témoignage de soi et témoignage de l’Histoire sont ainsi intimement liés, l’un et l’autre 

s’éclairant mutuellement en une nécessité vitale d’écrire. 

 

           Dans son journal, V. Dadrian privilégie sans cesse les notes qu’il a pu recueillir et met 

en exergue en de nombreuses occurrences l’importance vitale de son carnet : échappé de peu à 

des sables mouvants dans lesquels il a failli perdre la vie, il étreint ses notes (« clutching my 

wet diary », page 54) ou encore, aux portes de la mort à cause d’une maladie, il ne pense qu’à 

compléter une ultime fois ses notes journalières, la mort devenant gage d’ « authenticité » (E. 

Marty) de l’écriture du journal : 

 

I won’t be able to go on with my diary. My hand is no longer strong 
enough to hold a pencil. […] Before I lose my clearness of mind 
completely, I want to describe these final hours. Who knows? Perhaps I 
might fall asleep and never wake up again.398 

 

 
                                                           

394 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 264. (« A cause de mon manque 
d’enthousiasme à remplir mon journal de mes maladies, souvent je ne rédige rien quand je tombe malade, le laissant de 
côté comme le reste de mon train-train quotidien. », traduction personnelle.) 
395

 MARTY, Eric, L’écriture du jour, op. cit., p. 161. 
396 Ibid., p. 47.  
397 Ibid., p. 28. 
398 Ibid., pp. 118-119. (« Je ne vais pas être capable de continuer mon journal. Ma main n’est plus assez forte pour tenir 
un crayon. […] Avant que je perde totalement la clarté de mon esprit, je veux décrire ces dernières heures. Qui sait ? 
Peut-être vais-je m’endormir et ne plus jamais me réveiller. », traduction personnelle.) 
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 La sérénité et le détachement dont fait preuve le narrateur face à la mort semble être le 

fruit de sa capacité à mettre des mots sur ses souffrances : l’écriture occupe bien dans cette 

situation un rôle salvateur similaire à celui de la parole pour les autres déportés. L’écriture 

ainsi que la parole sont donc une aide pour le déporté qui parvient grâce à elles à surmonter 

ses angoisses, aussi fortes soient-elles. On trouve à ce propos dans un témoignage arménien 

l’idée d’une logorrhée propre à établir un lien entre la catastrophe vécue et la possibilité 

d’accéder à une rive plus apaisée, à surmonter le traumatisme par son expression : 

 

She spoke animatedly, almost unceasingly, as though she were trying to 
create a bridge of words to see herself safely across her own fears.399 
 

 

 Dans les récits de Grigoris Balakian et Abraham Hartunian, il n’est jamais question 

d’une logorrhée surgissant chez les déportés, et l’on ne trouve qu’une référence très concise à 

une parole partagée entre Arméniens hors du champ de la religion propre à ces deux témoins : 

« in this hellish condition the deportees were still talking with each other, encouraging each 

other »400. En effet, dans ces deux récits où la religion occupe une place majeure, voire 

centrale, la parole est associée au discours religieux : il s’agit toujours de recourir à la 

communauté religieuse ou à la communion dans la religion pour combattre les souffrances du 

génocide. Lors de sa déportation, A. Hartunian décrit le réconfort moral apporté par la prière 

certes, mais également par le fait que cette prière est partage de la parole divine, communion 

entre amis et croyants qui ruine la solitude imposée par les bourreaux :  

 

May 14 was the first Sunday of my deportation. Friends came together. 
We prayed. We consoled each other.401 
 

 

 De façon identique, G. Balakian met en lumière le recours à la prière, qui devient, 

partagée par tous, une échappatoire aux angoisses et aux souffrances. Il confie l’extrême et 

rare bienfait retiré de la prière commune car la prière pour lui ne semble prendre toute sa 

valeur qu’en tant qu’elle est partagée par tous les êtres pris dans le même tourbillon 

                                                           
399 BAGDASARIAN, Adam, Forgotten Fire, New York, Dell Laurel Leaf, 2000, pp. 78-79. (« Elle parlait avec 
animation, presque sans cesse, comme si elle essayait de créer un pont de mots pour se voir arriver à bon port de l’autre 
côté de ses peurs. », traduction personnelle.) 
400 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 93. (« dans ces conditions infernales, les 
déportés se parlaient toujours, s’encourageaient », traduction personnelle.) 
401 Ibid., p. 77. (« Le 14 mai était le premier dimanche de ma déportation. Des amis se rassemblèrent. Nous priâmes. 
Nous nous consolâmes. », traduction personnelle.) 
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génocidaire, là où A. Hartunian confie l’exaltation de prières intimes, qui ponctuent tout son 

récit. 

Conformément à un souhait général, nous fîmes venir de la chapelle 
arménienne de l’endroit un livre d’heures et, avec la permission du 
capitaine, nous pûmes, le soir du quatrième jour de notre arrivée, dire les 
complies. En tant qu’ecclésiastique, durant mes vingt années de sacerdoce, 
je n’ai ressenti que trois fois l’intense émotion à la fois électrisante et 
réconfortante qui vous fait frémir jusqu’au tréfonds de l’âme et qu’on ne 
peut jamais oublier.402 
 

  

 G. Balakian joue également son rôle de traducteur de la parole divine en célébrant une 

messe au cœur du génocide turc, qui résonne elle aussi, à l’instar des prières précédentes, 

d’une profondeur particulière, en rassemblant tous les déportés. Par-delà les barrières des 

diverses croyances des prisonniers, la parole biblique parvient à rassurer les êtres souffrants ; 

le sectarisme s’efface derrière la nécessité de communier contre les attaques turques : 

 

[…] Derrière les murs solides de la caserne de Tchanghiri, sous le vent 
glacial du nord soufflant par les fenêtres aux vitres brisées, plus de cent 
cinquante constantinopolitains déportés, croyants et athées, venant de 
divers horizons politiques et de diverses classes sociales, nous célébrions 
la messe dans la lueur du crépuscule.403 
 

  

 Point de dialogue entre déportés mais une alliance de ceux-ci pour tenter d’établir un 

dialogue avec Dieu, interrompu par l’abjection des massacres, telle est bien l’échappatoire 

d’une parole toute orientée vers la transcendance qui crée un lien, en écho, à un bonheur 

possible, dont témoigne G. Balakian : 

 

Comme nous, nos compagnons déportés à Ayache aussi chantaient 
souvent des cantiques et des chants patriotiques sous la direction du 
regretté Mélkon Kurdjian (Hrant), pour se transporter l’espace d’un instant 
aux jours heureux d’autrefois […].404 
 

 

 On comprend ici que l’espoir de Grigoris Balakian ne réside plus qu’en Dieu et en 

l’émergence future d’une nation arménienne ressuscitée, deux espérances qui lient les 

déportés et s’expriment à travers eux, en ruinant les desseins turcs. Si le révérend joue un rôle 

prépondérant dans l’instigation de ce recours à la prière, il n’en est jamais pourtant le seul 

meneur, tandis que le pasteur Hartunian assume un rôle de leader et offre, en tant que 

                                                           
402 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 99. 
403 Ibid., p. 101. 
404 Ibid., pp. 125-126. 
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réceptacle de la parole divine, une consolation spirituelle à ses fidèles : là où G. Balakian 

s’inclut dans la masse en prière et reçoit un réconfort direct, A. Hartunian se décrit comme le 

bras de Dieu, son messager chargé de transmettre l’espérance : 

 

Besides my many other activities I preached twice each Sunday in two 
different centers of the city, giving my people spiritual consolation.405 
 
 
 
 

              - La douleur d’une parole entravée. 
 
 Dans Si c’est un homme, la parole est présente mais Primo Levi montre que l’afflux de 

paroles ne peut véritablement surgir dans le camp d’extermination pour nouer des liens entre 

les déportés et s’opposer à la folie nazie. Même les réunions entre déportés, prévues 

initialement de façon hebdomadaires, ne peuvent subsister face à la menace incessante de la 

sélection pour les chambres à gaz. Ce que décrit Primo Levi, c’est avant tout la solitude forcée 

du déporté à Auschwitz, isolé par l’imminence de la mort certes, mais également, voire 

principalement, par la barrière de la langue : les Italiens à Auschwitz étaient peu nombreux et 

ne pouvaient communiquer facilement entre eux. P. Levi considère d’ailleurs que sa 

connaissance de la langue allemande fut une des raisons de sa survie. A ce propos, il parle 

lors d’un entretien avec Ferdinando Camon d’un véritable « traumatisme » et avoue : 

« L’isolement par la langue, dans de telles conditions, était mortel. »406. Cet isolement 

langagier et la douloureuse solitude qu’il entraîne sont également rapportés par Papken 

Injarabian qui déplore amèrement : « Je n’ai personne avec qui parler. »407 et qui en désespoir 

de cause, préfère le soliloque (adressé aux animaux dont il s’occupe) au silence : 

 

Parfois, elle [la chèvre] vient se frotter contre moi, alors je la caresse et je 
lui parle à l’oreille. Je lui raconte de belles histoires de petits garçons qui 
s’amusent avec des copains le soir en rentrant de l’école, pendant que la 
maman prépare le souper et que le papa travaille dans sa boutique.408 
 

 

 Le narrateur arménien succombe ainsi avec soulagement à un monologue nostalgique, 

en montrant la nécessité de parler avant tout, sans forcément chercher le dialogue ou la 

                                                           
405 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 158. (« A côté de mes nombreuses autres 
activités, je prêchais deux fois chaque dimanche dans deux endroits de la ville, offrant à mes fidèles une consolation 
spirituelle. », traduction personnelle.)  
406 CAMON, Ferdinando, Conversations avec Primo Levi, op. cit., p. 31. 
407 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 134. 
408 Ibid. 
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compréhension de son allocutaire. De façon moins dramatique, R. Antelme décrit un usage 

égoïste de la parole ; la mélodie des mots, même si elle reste impénétrable au narrateur, offre 

une échappatoire à la souffrance du camp. Par-delà la compréhension linguistique, les 

déportés créent des liens fraternels, et tissent cette fraternité salvatrice autour d’un mot 

unique, « Musik ». L’égoïsme premier cède rapidement devant l’émergence d’une solidarité 

dans laquelle le sens des mots n’importe plus, ils ne sont que le vecteur incompréhensible 

d’un lien à créer. 

 

Après un grand effort pour se comprendre, on restait silencieux, l’un et 
l’autre de chaque côté du panier, impuissants. Sa figure ne cessait de 
vouloir dire, et avec cette parole qu’il fabriquait et que je ne comprenais 
pas, il s’évadait. Dans ce marécage de langage, j’attrapais  aussi parfois : 
Musik, Musik. […] Je ne comprenais plus, mais le mot que j’avais saisi 
illuminait toute la phrase. […] On ne se comprenait pas, mais qu’est-ce 
qu’il y aurait eu à expliquer ? On ne sentait pas le froid du corps, ni la 
faim, ni les SS.  On était encore capables de se regarder pour se regarder et 
se serrer la main.409 
 

 

 Dans Si c’est un homme, P. Levi décrit, à l’instar de P. Injarabian, le sentiment 

douloureux de la nostalgie celle-ci émergeant non plus en un soliloque pénible mais lors de 

séances où la logorrhée est omniprésente : 

 

[…] Malgré l’interdiction, nous nous rendons visite d’une couchette à 
l’autre, et nous parlons et parlons. La baraque de bois, emplie d’humanité 
souffrante, retentit de paroles, de souvenirs, et d’une autre douleur. Cela se 
dit « Heimweh » en allemand ; c’est une belle expression, qui veut dire 
littéralement « mal de la maison ».410 
 

 

 L’acte de résistance que peut constituer sans ambages la logorrhée, comme c’est le cas 

dans L’Espèce humaine, dévoile ici une limite insurmontable, celle d’une « autre douleur » 

qui atteint le déporté dans son être le plus profond. Le flot verbal comme puissance rebelle 

contre les desseins nazis, abandonné car insupportable dans Si c’est un homme et fondamental 

pour Robert Antelme, s’avère absent de l’œuvre de Jorge Semprun et des récits arméniens. En 

effet, dans L’Ecriture ou la vie, l’unique acception d’un flot de paroles, loin de susciter un 

nouveau sursaut, une ardeur rebelle, constitue l’instant où Jorge Semprun se trouve confronté 

au mur dressé par l’horreur, réduisant toute réaction à néant. Il n’est pas indifférent que cette 

occurrence concerne le récit effectué à Buchenwald, camp de concentration, par le rescapé du 

                                                           
409 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 79. 
410 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 58. 
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Sonderkommando d’Auschwitz, camp d’extermination, « commando spécial » selon les 

termes nébuleux utilisés par l’administration nazie, chargé de « nettoyer » les chambres à gaz, 

en menant les corps des gazés aux fours crématoires. Face au summum de l’horreur, la parole 

de ce Juif, rescapé (les membres du Sonderkommando étaient eux-mêmes condamnés à une 

mort certaine, après quelques mois, afin d’éviter tout témoignage) est inépuisable et elle ne 

fait que l’isoler davantage du groupe des déportés, comme une préfiguration au sein du camp 

du difficile dialogue à venir avec les hommes qui n’ont pas vécu l’abjection 

concentrationnaire : 

 

Il parlait en allemand, couramment, d’une voix âpre, méticuleuse, 
insistante. Parfois, sans raison apparente, sa voix s’épaississait, s’enrouait, 
comme si elle était soudain traversée par des émotions incontrôlables. […] 
Il a parlé longtemps, nous l’avons écouté en silence, figés dans l’horreur 
blafarde de son récit. […] Nous avions sombré corps et âme dans la nuit 
de ce récit, suffoqués, ayant perdu toute notion de temps.411 
 

 

 Mis à part cet épisode essentiel et singulier, la communication entre déportés dans 

L’Ecriture ou la vie n’est jamais présentée comme un flot de paroles. Au contraire, le 

dialogue est construit, refuse un flux de paroles désordonnées, et s’effectue avec un 

interlocuteur unique. Il s’agit ici d’une sorte de « dialogue aux latrines », seul lieu où subsiste 

la liberté dans le camp et unique occasion de nouer des liens avec les autres déportés, comme 

nous l’avons analysé précédemment. 

 

 Dans L’Espèce humaine et Si c’est un homme, la parole est décrite comme un besoin 

physique. Robert Antelme utilise pour qualifier la logorrhée qui l’étreint un vocabulaire qui a 

trait aux caractéristiques physiques du déporté : il s’agit d’une véritable « diarrhée verbale » 

que le narrateur laisse échapper, libérant une parole capable d’assouvir un nouveau besoin 

primaire ainsi que ce qui hante les déportés et qui leur est refusé, satisfaire leur faim. Ainsi, 

après avoir constaté avec désespoir le vol du contenu de sa gamelle, le narrateur décrit 

l’exutoire formidable des mots face à cette épreuve (« Il y avait rarement eu de mur plus haut 

à franchir. ») : « Gilbert est venu. On a raconté. On s’est vidé. Les mots grignotaient le mur. 

On a raconté plusieurs fois. »412. Ce choix sémantique seul permet d’entrevoir la puissance 

accordée à la parole dans le camp de concentration, qui parvient par un renversement aussi 

cynique que tragique à « grignoter » le mur infranchissable de la faim. Alors que les déportés 

                                                           
411 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., pp. 60-61. 
412 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 181. (C’est moi qui souligne.) 
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subissent l’assaut libérateur des mots, ceux-ci agissent pour eux. Les prisonniers étant réduits 

à l’inaction, la parole devient une force déléguée, qui agit à la place des déportés impuissants. 

Les mots surgissent ainsi de leurs bouches et parviennent à « grignoter » leur souffrance, la 

faim et la privation. Le fait de ne pouvoir manger est symboliquement phagocyté par les mots, 

qui parviennent à nourrir les déportés d’un espoir spirituel, faute de nourritures réelles.  

 

 Dans Si c’est un homme, le narrateur est poussé à s’exprimer sous la pression d’un 

besoin impérieux de parole qui efface un autre besoin, vital car trop rare dans le camp 

d’extermination, le sommeil413 : 

 

[…] Mon besoin de sommeil est momentanément neutralisé par un état de 
tension et d’anxiété dont je ne suis pas encore parvenu à me libérer, et qui 
me pousse à parler et parler sans pouvoir m’arrêter. J’ai trop de choses à 
demander.414 
 

 

 En l’occurrence, la parole ininterrompue n’a plus d’autre but qu’elle-même, elle quitte 

sa dimension altruiste pour rejoindre le soliloque. Cette scène rappelle un épisode précédent 

lors duquel le narrateur fraîchement arrivé au camp cherche des réponses que nul ne lui 

fournit : « […] Peu à peu notre stupeur se dissipe et les langues se délient, tout le monde pose 

des questions et personne ne répond »415. Finalement, peu importe ce que le narrateur dit, ou 

se dit, les mots eux-mêmes rassurent, la parole intarissable constitue une issue qui pourrait 

faire oublier son malaise au déporté. Le manque de sommeil fait basculer Primo Levi dans la 

logorrhée ; étant dans l’incapacité d’assouvir un besoin vital, P. Levi lui en substitue un 

autre : parler. Les mots apparaissent comme les substituts du sommeil qui permettraient si ce 

n’est le repos du corps, du moins celui de l’âme. Cette libération est pourtant avortée : quand 

la parole devient soliloque, autrui ne la supporte pas, elle devient une tare qu’il faut taire : 

 

Mais voilà que d’en haut, d’en bas, de près, de loin, de tous les coins de la 
baraque, des voix ensommeillées et furibondes me crient : « Ruhe, 
Ruhe ! ». Je comprends qu’on m’ordonne de me taire […].416 

 

 

                                                           
413 Primo Levi donne l’horaire de travail d’un déporté à Auschwitz : il « varie selon la saison. On travaille tant qu’il fait 
jour : aussi passe-t-on d’un horaire minimum l’hiver (de 8 heures à 12 heures et de 12h30 à 16 heures) à un horaire 
maximum l’été (de 6h30 à 12 heures et de 13 heures à 18 heures). » Il conclut laconiquement que « […] les jours de 
repos effectif sont extrêmement rares. », p. 36. 
414 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 39. 
415 Ibid., p. 23. 
416 Ibid., p. 39. 
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 Primo Levi ne réitère pas son monologue, comme si l’interdiction levée par les autres 

déportés amputait la parole d’une part essentielle : la participation d’autrui à une 

communication. Sans visée collective, la parole devient insignifiante (dans les deux sens du 

terme), sans fondement, inutile voire dangereuse : elle s’oppose au final à ce qu’elle semblait 

dans un premier temps annihiler, le besoin vital des déportés, en les empêchant de dormir. 

Robert Antelme seul s’attarde sur cette dimension pernicieuse d’une parole qui ne permet plus 

le sauvetage du déporté mais au contraire peut signer sa perte, en l’entraînant dans un écueil 

périlleux, où les mots n’ont plus de sens, où ils peuvent à la fois tout dire et ne plus rien dire, 

où ils ne sont plus qu’enveloppes bruissantes et bruyantes derrière lesquelles la pensée est 

menacée de se perdre : 

 

Fange, mollesse du langage. Des bouches d’où ne sortait plus rien 
d’ordonné ni d’assez fort pour rester. C’était un tissu mou qui s’effilochait. 
Les phrases se suivaient, se contredisaient, exprimaient une certaine 
éructation de la misère, une bile de mots. Tout y passait à la fois […] la 
même bouche disait tout à la suite. Ça ne cessait que la nuit. L’Enfer, ça 
doit être ça, le lieu où tout ce qui se dit, tout ce qui s’exprime est vomi à 
égalité comme dans un dégueulis d’ivrogne.417 
 

 

 La conclusion, partiellement empreinte de doute, tombe comme un couperet et 

condamne le déporté à l’ « Enfer » linguistique. La parole constitue une aide, une possibilité 

de « Paradis », à condition que le Sens ne soit pas enseveli sous un déluge de mots, par un 

nivellement du langage. Si les mots n’ont d’autre visée que de combler un silence angoissant, 

s’ils ne valent plus que par ce qu’ils (et parce qu’ils) sont, non plus pour ce qu’ils expriment, 

ils ne sont plus que résonance creuse et infernal.  

 

 

            - Une parole interdite. 

 

  Statuée comme une puissance de révolte face aux desseins des bourreaux tout 

particulièrement dans le récit de Robert Antelme, la parole au sein de l’horreur se révèle 

duelle : lien avec les autres déportés quand elle s’inscrit dans un but de communication, elle 

est également celle qui peut enfermer le déporté dans une solitude profonde, un silence, écho 

paradoxal d’une « bile de mots » qui ne satisfait plus qu’elle-même. Primo Levi, dans La 

Trêve, rapporte le cas de Hurbinek, qui symbolise parfaitement cette dualité d’un langage qui 

                                                           
417 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 148. 
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veut se libérer mais ne le peut, sous peine de condamner le déporté ayant brisé le silence 

imposé par les tortionnaires. Hurbinek est un jeune enfant né au sein du camp et qui n’a pas 

l’usage de la parole ; P. Levi montre à travers lui la douleur tragique d’un silence imposé alors 

que la volonté de parler est omniprésente quoique latente, seulement visible à travers le regard 

de l’enfant : 

[…] Ses yeux, perdus dans un visage triangulaire et émacié, étincelaient, 
terriblement vifs, suppliants, affirmatifs, pleins de la volonté de briser ses 
chaînes, de rompre les barrières mortelles de son mutisme. La parole qui 
lui manquait, que personne ne s’était soucié de lui apprendre, le besoin de 
la parole jaillissait dans son regard avec une force explosive […].418  
 

 

 David Rousset résume parfaitement l’aspect salvateur de la parole lors de l’expérience 

génocidaire ainsi que le danger qu’elle représente simultanément en tant que force subversive 

qui s’oppose au silence ordonné par les bourreaux ou lorsqu’elle prend une ampleur telle 

qu’elle en perd toute signification. 

 

Il n’est pas donné à beaucoup d’entre nous de pouvoir discuter ainsi. Et 
cela fait du bien parfois. Mais il ne serait pas bon non plus de trop 
discuter, n’est-ce pas ? La règle ici, la règle impérative, c’est le silence.419 
 

 

 C’est sans conteste Primo Levi qui exprime de façon la plus manifeste le difficile 

devoir de silence imposé par les tortionnaires SS. La description de l’arrivée des déportés à 

Auschwitz devient ainsi symbolique de leur plongée dans un abîme de silence, générateur des 

angoisses les plus folles. Le camp est dépeint comme un monde d’ombres et de silence, 

parfaite représentation du monde en négatif que souhaitaient créer les nazis, vision 

cauchemardesque d’un univers tout en négation qui ne peut que préfigurer l’anéantissement 

programmé des prisonniers : 

 

[…] Nous avions peur de rompre le silence, et tous […] s’interpellaient, 
mais timidement, à mi-voix. […] Tout baignait dans un silence 
d’aquarium, de scène vue en rêve.420 
 

 

 L’intuition des victimes est bien vite révélée comme la vérité des bourreaux : comme 

l’écrit David Rousset, « Le silence submergeait les camps. »421 et Primo Levi inclut la 

                                                           
418 LEVI, Primo, La Trêve, op. cit., p. 25. 
419 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort, op. cit., p. 159. 
420 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 18. 
421

 Les Jours de notre mort, op. cit., p. 385. 
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sentence cynique du SS qui leur ordonne de se taire et condamne par là toute parole à devenir 

subversive. Le silence imposé de façon tacite devient alors ordre explicite.  

 

La porte s’ouvre, un Allemand entre, c’est l’adjudant de tout à l’heure ; il 
prononce quelques mots brefs que l’interprète traduit : « L’adjudant dit 
qu’il faut se taire, qu’on n’est pas dans une école rabbinique. » Les mots 
de l’Allemand, les mots odieux lui tordent la bouche quand il les prononce 
[…].422 
 

 

 Le déporté est condamné d’entrée au silence, et P. Levi avoue avec regret que tous 

succombent à cette condamnation inique, mais cette obéissance n’est pas sans révéler une 

honte qui prouve là encore la survie d’une dignité et d’une conscience intactes chez les 

déportés : « L’Allemand s’en va, et nous nous taisons tout en ayant un peu honte de nous 

taire. »423. 

 

 Nous retrouvons une scène similaire à celle de l’arrivée dans l’enfer nazi dans le récit 

de Grigoris Balakian, lorsqu’il décrit la nuit de l’arrestation des intellectuels arméniens de 

Constantinople dont il fait partie. Il met en évidence un décor tourmenté, une atmosphère 

frémissante digne d’un tableau de Turner qui culmine par le silence imposé par les policiers 

turcs. 

C’était une nuit qui sentait la mort, et nos esprits tourmentés par de 
sombres pensées, nous étions ballottés sur une mer démontée vers un 
destin inconnu. Prisonniers auxquels il était défendu de parler entre eux, 
nous fûmes conduits à la prison centrale sous une surveillance policière 
étroite.424 
 

 

 A l’incertitude cauchemardesque de la première phrase répond finalement la certitude 

tragique d’une parole condamnée, qui entraîne les déportés et le narrateur dans l’aphasie la 

plus complète, comme nous le verrons par la suite. 

 

 Le silence est ainsi édicté en loi du génocide par les bourreaux, qu’ils soient turcs ou 

nazis, comme en témoignent explicitement P. Levi et G. Balakian mais le déporté peut aussi 

être condamné au silence par ses camarades, soit que ces derniers ont assimilés la loi des 

tortionnaires et l’ont faite leur, soit qu’ils ne peuvent supporter la parole d’autrui, pour des 

raisons psychiques ou simplement physiologiques. Ainsi, dans Si c’est un homme, la 

                                                           
422 Si c’est un homme, op. cit., p. 23. 
423 Ibid., p. 24. 
424 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 81. 
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logorrhée rassurante du narrateur est-elle rabrouée par ses camarades de baraque faute de 

temps et de compréhension : « Ici, personne n’a le temps, personne n’a la patience, personne 

ne vous écoute […]. »425. Le silence au Lager passe très vite de l’obéissance implicite à la 

règle SS à « l’accord tacite » entre déportés. Ceux-ci privilégient ainsi le sommeil si précieux 

à Auschwitz, mais aussi et peut-être surtout l’émergence d’une parole solitaire et onirique, 

pourtant partagée par tous : 

 

Un accord tacite veut que personne ne parle : en l’espace d’une minute, 
nous dormons tous […]. Derrière les paupières à peine closes, les rêves 
jaillissent avec violence, et une fois encore, ce sont les rêves habituels. 
[…] Nous sommes chez nous en train de raconter notre travail sans espoir, 
notre faim perpétuelle, notre sommeil d’esclaves.426 
 

 

 La condamnation de la parole dans le camp laisse apparaître une issue à travers le rêve 

d’une parole libérée ; cette infraction onirique au silence imposé crée également un lien avec 

le monde extérieur puisque la libération s’opère déjà de façon symbolique hors des limites 

concentrationnaires, comme si le silence au sein du Lager était une condamnation 

insurmontable.  

 

 Dans le récit de Papken Injarabian, le narrateur fait part d’un silence opté dans un 

premier temps par les adultes pour protéger l’innocence des enfants ; le narrateur démonte 

ironiquement ce système imparfait car le fait de baigner dans une atmosphère de non-dit 

aiguise sa curiosité et le pousse à briser le carcan du silence, trop angoissant : « On ne parle 

pas de ces choses-là devant les enfants. Mais moi en ce moment j’écoute aux portes. J’écoute 

tout. »427. Le silence adopté pour sauver les enfants du sujet tabou du génocide se propage au 

fil des massacres et contamine également les relations entre adultes déportés : la gradation 

dans l’horreur annihile à mesure la parole comme puissance lénifiante. Le silence envahissant 

devient signal creux d’une abjection à son acmé. 

 

Les gens parlaient des événements, c’était grave, mais ils parlaient encore. 
Maintenant, tout le monde se tait, sauf les gendarmes turcs, bien sûr. Sur le 
haut de leur charrette, les gamins aussi sont muets.428  
 
 
 

                                                           
425 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 39. 
426 Ibid., p. 74. 
427 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 29. 
428 Ibid., p. 40. 
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 Cette scène dramatique où le silence devient assourdissant en se dotant d’une ampleur 

inouïe et terriblement anxiogène, nous la retrouvons dans L’Ecriture ou la vie, mais de 

manière imagée puisque le récit de J. Semprun s’ouvre sur le camp de Buchenwald libéré, 

plongé dans un silence mortifère car même les oiseaux ont fui, chassés par « la fumée du 

crématoire »429.  

 

 Comme la parole peut être un choix, malgré les interdictions des tortionnaires, le 

déporté peut parfois opter de lui-même pour le silence. A ce propos, dans Si c’est un homme, 

le narrateur transcrit l’hésitation qui étreint les déportés lorsqu’il s’agit de s’exprimer : le 

danger de la parole confère au silence un caractère apaisant et sauf. Lorsque parler devient 

une tâche ardue et risquée, le silence peut sembler une solution facile, surtout dans l’état 

d’épuisement moral et physique des déportés. Ainsi d’un Français du camp : « il n’a pas envie 

de parler ; ici, personne ne parle volontiers. »430. Assommés par le travail, la souffrance et la 

faim, les déportés n’accordent plus d’importance à un langage vain et impuissant, qui ne 

« peut pas créer quelque chose qui se mange »431. De même, le narrateur de La Solitude des 

massacres rapporte le choix de son père de ne plus répondre à ses interrogations et de se 

plonger dans le silence : « Il refuse obstinément d’ouvrir la bouche. […] Faut se faire une 

raison. De toute façon, lui non plus n’a pas envie de bavarder. »432. Le silence prend ici le 

masque du dépit mais il peut également devenir une richesse, comme en témoignent P. Levi et 

J. Semprun. En effet, dans les premières pages de Si c’est un homme, le narrateur rend 

hommage aux hommes capables de plonger vers la mort en gardant un silence digne, reflet de 

leur grandeur humaine, loin du bruit et des fureurs triviales : 

 

Rares sont les hommes capables d’aller dignement à la mort, et ce ne sont 
pas toujours ceux auxquels on s’attendrait. Bien peu savent se taire et 
respecter le silence d’autrui.433  
 

 

 Pour sa part, Jorge Semprun met en lumière un silence choisi et tranquillisant, qu’il 

découvre lors d’un dialogue avec Albert, un camarade déporté, quelques jours après la 

libération de Buchenwald. Ce silence signe le retour à la liberté, même s’ils évoluent encore 

dans l’enceinte du camp, et la réapparition de liens humains apaisés, un renouveau à l’image 

                                                           
429 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 15. 
430 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 28. 
431 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 151. 
432 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 41. 
433

 Si c’est un homme, op. cit., p. 17. 
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du printemps après l’hiver du camp. Le silence devient une richesse à chérir après le tumulte 

concentrationnaire. 

 

Ensuite, nous gardons le silence. 
Nous le gardons précieusement, même. Après le bruit et la fureur des 
dernières semaines de Buchenwald, après le chant rauque du kaddish, tout 
à l’heure, nous gardons entre nous, sous le soleil d’avril, parmi les arbres 
qui reverdissent dans le petit bois longeant l’infirmerie, le bien précieux de 
ce silence fraternel.434 

 

 

 

            - Le problème de l’aphasie. 

 

 Le silence peut également s’imposer aux déportés : face à l’abjection, certains d’entre 

eux tombent sous le joug d’une réelle aphasie qui n’est plus alors simple choix de se taire 

mais véritable incapacité physique à parler. Les récits arméniens seuls mettent en évidence 

cette perte de parole dont les Arméniens souffrent dès les premiers massacres auxquels ils 

sont confrontés. Ainsi, dans La Solitude des massacres, le narrateur perd-il l’usage de la 

parole dès l’annonce de la déportation, comme une préfiguration de l’aphasie plus généralisée 

qui guette les déportés au fil du chemin tragique. Face à un départ proche vers l’inconnu, P. 

Injarabian déclare : « Je voudrais demander « où ça », mais impossible. Je n’arrive pas à 

remuer les lèvres. »435. Cette aphasie atteint de la même façon Abraham Hartunian lorsqu’il se 

retrouve au cœur d’événements terribles ; il avoue de la sorte à plusieurs reprises n’avoir pu 

trouver les mots capables de réconforter ses fidèles souffrants, voire plus, être capable 

d’exprimer une seule parole : « The final hour had come. I had not one word of comfort for 

those wretched women waiting for me. »436. Il est fort intéressant de noter l’oscillation 

incessante dans l’œuvre du Pasteur Hartunian entre la libération de la parole par le biais de la 

prière et le silence handicapant qui l’assaille lorsqu’il se trouve en prise directe avec les 

atrocités criminelles commises par les Turcs. Entre deux mentions d’une prière apaisante, le 

narrateur déplore son incapacité à exprimer une parole réconfortante, l’aphasie naissant d’une 

conscience aigue de l’impuissance des mots. 

 

                                                           
434 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 67. 
435 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 33. 
436 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 11. (« La dernière heure avait sonné. Je 
n’avais pas un mot de réconfort pour ces infortunées qui m’attendaient. », traduction personnelle.) 
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This dreadful scene made me forget my own danger. They were close to 
me, yet I could not speak one word of comfort to them. What is the 
Armenian going to do with comfort?437 
 
 
 

 De manière similaire, Grigoris Balakian dépeint une aphasie qui atteint les déportés au 

cours de leur déportation. Alors que le pasteur Hartunian mêle prière et aphasie tout au long 

de son récit, le Père Balakian bâtit son témoignage autour d’une gradation : à mesure que les 

allusions à la prière se parsèment, les descriptions de l’aphasie gagnant les déportés se 

multiplient. L’écriture de G. Balakian reproduit ce parcours qui mène le prisonnier de la 

sérénité religieuse à la douleur de l’aphasie. Dès le départ du train de Constantinople vers le 

mortel désert, le narrateur explique : 

 

Personne dans le train n’avait envie de parler, nous restions muets et 
absorbés en nous-mêmes, car nous étions conduits vers un sort inconnu, 
tourmentés à l’idée de ce que serait le lendemain.438 
 
 

 
 Ou encore, 

 

Notre train s’ébranla enfin en direction d’Angora. Aucun de nous n’avait 
le cœur à parler, aucun n’osait briser le silence sépulcral qui régnait entre 
nous. Nos cerveaux refusaient de fonctionner et de réfléchir et n’avaient le 
courage d’analyser les événements funestes que nous vivions.439 
 

 

 A l’instar d’Abraham Hartunian, le narrateur du Golgotha arménien plonge dans 

l’aphasie lorsqu’il est confronté en personne à la mort programmée de deux de ses 

compatriotes : « La confusion était telle dans nos cerveaux que nous étions incapables de dire 

quelques mots de consolation aux malheureux… »440. Le spectacle immédiat de la mort ou 

pire, des tourments abjects qui la précèdent, réduit à néant la possibilité même d’exprimer ses 

affects pour le déporté, condamné au silence. A ce propos, on retrouve dans La Solitude des 

massacres une scène représentative du refoulement auquel est contraint le narrateur alors qu’il 

assiste à la mort de son père. Papken Injarabian décrit la scène qui l’accule à une souffrance 

éternelle sous le poids du non-dit : 

                                                           
437 Ibid., p. 70. (« Cette scène épouvantable me fit oublier les risques que je courais. Elles [de jeunes arméniennes] 
étaient près de moi, et pourtant je ne pouvais leur donner un mot de réconfort. Qu’est-ce que l’Arménien allait faire 
avec du réconfort ? », traduction personnelle.) 
438 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 87. 
439 Ibid., p. 92. 
440 Ibid., p. 136. 
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- Papa… 
Mais ce nom tant chéri n’est pas sorti de ma gorge. La main de maman 
plaquée sur ma bouche l’a refoulé. Ce mot n’est pas sorti. Il est rentré en 
moi. A fait son trou. Et il y est resté, pour toujours.441 
 

 

  Le poète arménien Siamanto, tué lors du génocide de 1915, transcrivait déjà l’aphasie 

surprenant les victimes et témoins des massacres de 1909 dans ses vers à l’esthétique 

macabre ; dans le poème intitulé « Strangled » (« Etranglé »), il transcrit son incapacité à 

mettre des mots sur les horreurs vécues, la parole se drapant d’un silence épais :  

 

From sunrise to sunrise, 
We were like gravestones, and hungry. 
We tried to kill our rage and homesickness,  
And the silence was endless space filling our eyes.442 
 
 
 

 

            - Echappatoire ou danger des mots. 

 

 Lorsque la parole devient une échappatoire inaccessible, l’aphasie s’abat sur le 

déporté. Cette plongée dans l’aphasie n’apparaît pas évidente et ne semble pas, en tout cas, 

insurmontable. En effet, Vahram Dadrian ne dépeint jamais l’aphasie de ses compatriotes 

déportés, mais au contraire met en lumière une issue scripturaire lorsque la parole ne peut 

exister. A ce propos, nous avons pu analyser précédemment le caractère essentiel voire vital 

des notes que rédige le narrateur de To the Desert. De manière identique, Primo Levi insère 

dans son récit une référence à l’écriture comme ersatz d’une parole interdite ou impossible. La 

douleur ressentie par le déporté s’apaise alors dans l’écrit : 

 

[…] La douleur de se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir 
homme, qui me mord comme un chien à l’instant où ma conscience 
émerge de l’obscurité. Alors je prends mon crayon et mon cahier, et j’écris 
ce que je ne pourrais dire à personne.443 

 

 

                                                           
441 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 85. 
442 SIAMANTO, Bloody News from My Friend, Detroit, Wayne State University Press, 1996, p. 71. (« Du lever du 
soleil à l’autre, / Nous étions comme des pierres tombales, et nous avions faim. / Nous essayions d’étouffer notre fureur 
et notre nostalgie, / et le silence était un espace infini emplissant nos yeux. », traduction personnelle.) 
443 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 151. 
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 Dans le recueil de nouvelles intitulé Lilith , P. Levi revient sur cet exutoire qu’a 

constitué le refuge dans l’écriture dans le camp d’extermination, écriture pourtant interdite, au 

même titre que la parole : « j’avais trouvé un crayon par hasard, et je m’étais mis à écrire par 

caprice, par nostalgie, par rêve ; je savais bien qu’il était interdit d’écrire. »444. On retrouve 

une attitude similaire dans Le Golgotha arménien, dans lequel G. Balakian rapporte avoir eu 

recours à l’écriture lors d’un épisode de répit au cours du génocide, trouvant en celle-ci une 

sérénité bienfaisante : « Je me retirai alors dans un vignoble proche de la ville et je me 

consacrai à l’écriture, seul moyen pour moi d’oublier ma condition angoissante de 

déporté. »445. Ces mots qui révèlent une capacité à réconforter le déporté au plus sombre de 

son expérience de l’horreur dans les récits des rescapés arméniens ou de Primo Levi peuvent 

également prendre un masque moins attirant et devenir un danger. A ce sujet, Papken 

Injarabian souligne sa difficulté à exprimer ses sentiments avec les mots d’enfant qu’il 

possède lors de la déportation. Cette constatation a priori anodine l’amène à exposer sa 

conscience de la folle logique du génocide dans laquelle résonne la vacuité des mots, 

représentants obsolètes d’un système dans un univers où tout système est nié. 

 

Nous sommes faits d’une seule obsession : ne pas mourir. […] tout cela je 
le ressens. Peu importe que je n’aie pas encore les mots pour l’exprimer. 
Les impératifs du corps se passent du langage. D’ailleurs, autour de ce feu, 
personne ne parle. […] La seule logique est celle de la folie des hommes. 
Les mots sont impuissants. Voire inutiles.446 
 

 

 De la même façon, Robert Antelme juge le langage comme un médium à utiliser avec 

précaution dans le camp de concentration. Véritable force subversive lorsqu’il est utilisé par 

un groupe de déportés, il devient rapidement dangereux dans un usage plus solitaire, la 

« mollesse du langage » n’étant finalement peut-être pas uniquement dans l’abondance des 

mots mais aussi dans la capacité hallucinogène de certains mots liés à la vie passée. Ces mots 

d’une vie anéantie, reléguée dans un passé proche mais infiniment éloigné par l’expérience 

concentrationnaire, se transforment en une drogue délétère qui mène le déporté à la mort. 

Créant un univers verbal dont les références sont devenues intouchables pour le déporté, les 

mots mettent surtout en évidence la distance insurmontable qui sépare le déporté de sa vie 

antérieure, fossé mortel auquel il doit échapper. L’ascèse du silence, insupportable, aide 

pourtant à la survie : 

                                                           
444 LEVI, Primo, Lilith , Paris, Liana Levi, 1987, p. 19. 
445 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 103.  
446 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., pp. 81-82. 
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Francis avait envie de parler de la mer. J’ai résisté. Le langage était une 
sorcellerie. La mer, l’eau, le soleil, quand le corps pourrissait, vous 
faisaient suffoquer. C’était avec ces mots-là comme avec le nom de M… 
qu’on risquait de ne plus vouloir faire un pas ni se lever. Et on reculait le 
moment d’en parler, on le réservait toujours comme une ultime provision. 
Je savais que Francis, maigre et laid comme moi, pouvait s’halluciner et 
l’halluciner avec quelques mots. Il fallait garder ça. Pouvoir être son 
propre sorcier plus tard encore, quand on ne pourrait plus rien attendre du 
corps ni de la volonté, quand on serait sûr qu’on ne reverrait jamais la mer. 
Mais tant que l’avenir était possible il fallait se taire.447 
 

 

 On note une modulation dans cette citation car le danger hallucinatoire que peut 

représenter le langage est simultanément présenté dans la seconde partie comme une richesse 

ultime à utiliser en dernier recours, comme une dernière jouissance avant la mort. La 

« sorcellerie » des mots est donc présentée comme un pouvoir aussi positif s’il est utilisé à 

bon escient que dangereux dans les autres cas. Le silence s’avère un choix, clairement défini 

comme un passage salvateur qui prépare, façonne la survenue d’une parole libératrice, qui ne 

peut et ne doit advenir qu’après la libération du narrateur ou pour le libérer à l’approche de la 

mort. Pour Jean Améry, la puissance hallucinogène de la langue et de ses références à 

l’univers hors des limites des barbelés ne peut être que destructrice et condamner le déporté à 

une folie délétère. Ainsi, il prévient : « Se transposer en paroles au-delà de l’existence réelle 

était devenu un luxe inadmissible et un jeu non seulement futile, mais ridicule et 

méprisable. »448. 

 

  La parole s’avère donc au sein des camps de concentration ou au cœur de la 

déportation une possibilité d’échappatoire mais peut également, voire simultanément, devenir 

une puissance dangereuse, soit qu’elle devienne subversive et menace l’intégrité des déportés 

par la vengeance des bourreaux, soit qu’elle perde tout lien à la réalité vécue et ne renvoie 

plus tragiquement qu’à une réalité désormais inaccessible pour les êtres pris dans la tourmente 

du génocide. Le silence quant à lui peut quitter la sphère négative de l’aphasie ou de 

l’obligation et peut devenir un choix salvateur. Qu’en est-il alors de la parole qui submerge 

parfois les déportés lors de leur libération ou du silence qui les assaille ? 

 

 

 

 

                                                           
447 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 177. 
448 AMERY, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 46. 
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 1.2.2. Logorrhée ou silence lors de la libération : entre issue et danger. 

 

            - Un besoin irrépressible : parler. 

 

 La logorrhée qui suit la fin de la déportation s’immisce d’emblée comme la 

potentialité directe d’un discours : il n’est plus question de parler pour combler le silence 

imposé du génocide mais de dire l’expérience vécue. Comme l’écrit Georges Perec : « Parler, 

écrire, est, pour le déporté qui revient, un besoin aussi immédiat et aussi fort que son besoin 

de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence. »449. Primo Levi et Robert 

Antelme inscrivent dans leurs récits leur irrépressible besoin d’expression, qu’il soit oral 

d’abord ou écrit par la suite. Jorge Semprun, au contraire, analyse ce besoin de parler à travers 

la face cachée du langage, le besoin pour lui vital de se taire (Georges Perec ne juxtapose-t-il 

pas justement ces deux besoins, la parole et le silence, comme deux besoins élémentaires, 

voire complémentaires ?). L’Ecriture ou la vie se construit autour de la nécessité de se taire, la 

parole s’inscrivant en filigrane grâce à l’écriture, mais toujours comme un danger mortifère 

qu’il faut éviter en l’étouffant sous un silence salvateur. De manière similaire quoique plus 

absolue, les rescapés arméniens n’abordent pas dans leurs récits la problématique de la parole 

ou du silence après leur libération, leurs témoignages écrits étant a priori d’emblée la seule 

libération envisagée.  

 

 Il s’agit avant tout pour Primo Levi et Robert Antelme, face à une rage d’expression, 

de se libérer du poids du « non-dit », de verbaliser l’horreur. Leurs préface et avant-propos 

respectifs se révèlent à ce propos symétriques ; pour P. Levi : 

 

Le besoin de raconter aux « autres », de faire participer les « autres », avait 
acquis chez nous, avant comme après notre libération, la violence d’une 
impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins 
élémentaires.450 
 

 

 Et pour R. Antelme : 

 

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous 
avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions 
parler, être entendus enfin.451 

                                                           
449 PEREC, Georges, L. G., Une Aventure des années soixante, Paris, Le Seuil, 1992, p. 89. 
450 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 8. 
451 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 9. 



175 

 

 « Impulsion immédiate » ou « véritable délire », la parole qui afflue se présente 

comme une emprise psychologique tyrannique, dont il faut se libérer. Cette libération ne 

semble pouvoir s’effectuer que dans un rapport à autrui : il faut raconter à ceux qui n’ont pas 

vécu l’expérience des camps. La parole libérée symbolise une véritable thérapie, une 

psychanalyse, la mise en mots des maux concentrationnaires, afin non de les détruire, mais de 

les appréhender, de les partager et de les surmonter. C’est sur ce processus psychanalytique 

que Primo Levi revient lors d’un entretien, peu avant son suicide : 

 

J’éprouvais cette sensation que, je crois, doivent connaître les catholiques 
quand ils vont à confesse : la confession est un grand soulagement. En 
d’autres termes, j’éprouvais la même sensation que lors d’une 
psychothérapie, quand on peut se libérer de son histoire en la racontant.452  
 

 

 Dans un autre entretien, P. Levi parlait de sa « soif de raconter », mais sans pour 

autant ignorer la position inverse adoptée par certains déportés : ces deux attitudes opposées 

rejoignent pour P. Levi une même volonté de survivre à l’abjection vécue.  

 

J’ai observé deux phénomènes distincts, et même opposés : il y a ceux qui 
ont la soif de raconter et ceux qui ont toujours refusé de raconter. Je crois 
que je me situe à l’extrême de ceux qui racontent, je n’ai jamais cessé de 
raconter.453 
 

 

 La métaphore de la confession se trouve très vite doublée dans ces entretiens par celle 

de la psychothérapie, qui recouvre véritablement la sensation éprouvée par Primo Levi lors de 

son retour du camp d’Auschwitz, le déporté n’ayant pas à confesser une faute mais un vécu 

horrifique. Ce besoin pressant de raconter son expérience concentrationnaire hante toute 

l’écriture de P. Levi. Dans La Trêve, qui constitue le pendant de Si c’est un homme en narrant 

la traversée forcée de l’Europe de l’est après la libération d’Auschwitz, situé en Pologne et 

libéré par l’armée russe, Primo Levi avoue avoir « une masse de choses urgentes à raconter au 

monde civilisé »454. Il parle également dans les derniers paragraphes de son récit de la « joie 

libératrice de raconter »455, pointant à nouveau le parallèle incessant qu’il établit entre le récit 

du camp, le bonheur qui en découle et la réelle psychanalyse qu’il aurait pu effectuer et qu’il a 

finalement faite dans et par ses récits, oraux ou scripturaires. Dans le poème inaugural intitulé 

                                                           
452 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., in « Un entretien avec P. Levi », 1987, p. 222. 
453 Ibid., in « Rentrer, manger, raconter », 1979, p. 68. 
454 LEVI, Primo, La Trêve, op. cit., p. 61. 
455 Ibid., p. 245. 
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également « La trêve », le rêve du déporté constitue une trilogie où la parole occupe une place 

essentielle : « […] Rentrer, manger, raconter »456. Ce poème prend toute son importance 

lorsque l’on constate que sa rédaction est contemporaine à l’écriture de Si c’est un homme. 

Dans un autre recueil de nouvelles, Lilith , Primo Levi revient sur ce besoin irrépressible de 

verbaliser les souffrances extrêmes qu’il a vécues. La parole est véritablement et sans aucune 

concession une thérapie vitale ; comme il l’explique dans cette formule lapidaire : « Raconter 

est un remède sûr »457. 

 

 L’accès fiévreux à la parole est également considéré par Robert Antelme comme une 

nécessité impérieuse. Ce n’est plus comme chez Primo Levi un moyen de survivre mais 

l’incarnation de la survie elle-même. La parole incoercible se transforme en identité, le logos 

façonne l’être, devient l’essence du rescapé. C’est dans le récit de Marguerite Duras – 

l’épouse de Robert Antelme à l’époque de sa déportation, « M… » dans L’Espèce humaine – 

intitulé La Douleur et qui retrace le retour du déporté « Robert L. », que se manifeste le plus 

ouvertement cette accession à l’humanité par la parole. « Robert L. » s’incarne par et dans son 

incessant et effrayant afflux verbal qui s’oppose à la transparence physique du corps 

décharné, qui n’est plus qu’une « forme » : 

 

Dès qu’ils se sont éloignés de Dachau, Robert L. a parlé. Il a dit qu’il 
savait qu’il n’arriverait pas à Paris vivant. Alors il a commencé à raconter 
pour que ce soit dit avant sa mort […]. Robert parlait et racontait toujours 
[…]. Il racontait […]. Il […] a mangé quelques bouchées. Puis il a 
recommencé à parler […].458 
 

 

 On voit que la menace de la mort presse le déporté de libérer ses mots, l’urgence de la 

finitude resserre l’étau pour obliger Robert Antelme à parler sans discontinuer, jusqu’à 

supplanter le besoin vital de se nourrir. La « forme sur le divan » s’insère dans une humanité 

souffrante et sublime, uniquement par la déferlante de ce logos intarissable. Le corps 

souffrant qui éloigne le déporté de l’humanité se trouve effacé derrière une pensée et une 

parole survivantes, qui confèrent au rescapé toute son humanité ; la parole signe l’émergence 

de l’esprit, dernier rempart de l’être face à l’affaissement et l’effacement du corps. 

 

                                                           
456 Ibid., p. 11. 
457 LEVI, Primo, Lilith , op. cit., p. 184. 
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Et la tête. Hagarde, mais sublime, seule, elle sortait de ce charnier [le 
corps], elle émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait, réclamait. 
Parlait. Parlait.459 
 

 

 Ce personnage du récit de La Douleur, narrateur de L’Espèce humaine, se transforme 

en son « propre sorcier », sombrant dans l’ « hallucination » des mots tus pendant sa 

déportation, pour « pouvoir être son propre sorcier plus tard encore, quand on ne pourrait plus 

rien attendre du corps ni de la volonté »460. La parole devient purificatrice, les mots 

constituent une sorte de baptême linguistique qui offre à Robert Antelme un nouvel accès au 

monde des « autres » selon l’expression volontairement floue de Primo Levi. Contrairement à 

ce qu’il analysait dans L’Espèce humaine comme l’ « Enfer », la « véritable hémorragie 

d’expression »461 que Robert Antelme connaît après sa libération est vue comme son 

« paradis » comme il l’explique à son ami Dionys Mascolo : « […] Dans ce qui chez d’autres 

représentait pour moi l’enfer, tout dire, c’est là que j’ai vécu mon paradis »462. Ce profond 

« bonheur » (page 14) éprouvé lors de la libération d’une parole trop longtemps contenue 

pour survivre, c’est semble-t-il la seule joie de parler, non plus à autrui de façon directe, 

comme pour Primo Levi, mais parler de soi, à soi-même, se noyer dans les mots pour créer la 

possibilité d’un nouveau lien avec l’autre, en lui permettant l’accès à l’expérience 

concentrationnaire. Comme l’écrit Maurice Blanchot : 

 

Il est clair que, pour Robert Antelme, et sans doute pour beaucoup 
d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il s’est agi, mais 
essentiellement parler : en donnant expression à quelle parole ? 
Précisément cette parole juste où « Autrui », empêché de se révéler 
pendant tout le séjour des camps, pouvait seul à la fin être accueilli et 
entrer dans l’entente humaine.463 
 

 

 Selon M. Blanchot, la parole libérée par Robert Antelme est avant tout définie par sa 

portée altruiste, elle constitue le lien redécouvert ou renoué entre le déporté et « autrui ». 

C’est ainsi qu’il faut sans doute considérer l’afflux verbal qui surprit R. Antelme à la sortie du 

camp, et qui ne cessa qu’après avoir, d’après lui, tout dit à ses amis. Robert Antelme rétablit 

ainsi un lien fraternel avec Dionys Mascolo, puis avec son épouse Marguerite Duras, mais 

ceci ne constitue qu’une étape. La parole selon M. Blanchot ne semble pas avoir suffi à 
                                                           

459 Ibid., p. 73. 
460 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 177. 
461 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, Essais et témoignages, op. cit., in « Témoignage du 
camp et poésie », p. 44. 
462 MASCOLO, Dionys, Autour d’un effort de mémoire, Sur une lettre de Robert Antelme, op. cit., p. 14. 
463 BLANCHOT, Maurice, in Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 84. 
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Robert Antelme. Ayant éprouvé du « bonheur » à « tout dire », il s’oriente alors vers le 

témoignage, en débutant la rédaction de L’Espèce humaine. Il apparaît donc que le fait de 

« parler », dans l’acception de Blanchot, est une étape première, accomplie dans l’urgence, 

qui n’exclut en rien le fait de « témoigner » ensuite.  

 

 Au contraire, pour Primo Levi, il s’agit de « raconter », d’entrer dans un stade de 

communication : l’oralité apparaît a priori comme une solution appropriée pour la 

transmission de l’expérience ; il parle à ce propos d’un « besoin si impérieux de raconter qu’ 

[il] racont[ait] oralement »464. La thérapie orale ne se révèle pourtant pas satisfaisante et cette 

insatisfaction influe sur le recours à l’écriture. Primo Levi explique ce point dans un de ses 

récits, Le Système périodique, dans lequel il se compare au marin de Coleridge465, ayant donc 

recours à un personnage fictif, à une référence culturelle qui permet de caractériser sa 

position, en offrant un exemple intelligible : 

 

[…] Je me sentais pareil au vieux marin de Coleridge qui saisit par la 
manche, dans la rue, les gens conviés à des noces pour leur infliger son 
histoire de malédiction.466 
 

 

 Le narrateur semble conscient de l’ « indécence » de son récit qui, à l’instar du vieux 

marin, s’immisce dans l’ignorance joyeuse du monde pour inoculer sa « malédiction », 

« retrouv[ant] [ses] anciens amis et […] les accabl[ant] de [ses] récits »467. Pris en étau entre 

l’inadéquation jugée indécente de l’oralité et la nécessité de dire ce « ghastly tale », Primo 

Levi considère sa parole sous une forme duelle : le récit né sous forme orale s’inscrit 

simultanément dans une possible figuration scripturaire, à l’image du Dit, texte écrit 

transmettant un récit oral. Ainsi peut-on considérer l’ « ardeur narrative pathologique »468 de 

P. Levi comme une exploration du champ immense du langage tant oral que scripturaire. 

L’ « ardeur » suppose avant toute chose le désir de transmettre le témoignage, oralement ou 

par écrit : Primo Levi explique à ce propos à Ferdinando Camon : « […] J’ai choisi l’écriture 

                                                           
464 CAMON, Ferdinando, Conversations avec Primo Levi, op. cit., p. 50. 
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comme l’équivalent du récit qu’on fait oralement »469. Dans Si c’est un homme, Primo Levi 

transcrit cette équivalence, déjà expérimenté à Auschwitz, malgré le danger de posséder 

crayon ou papier, lorsque la parole ne rencontrait que l’inattention d’autrui, le déporté 

couchait son récit sur le papier : « je prends mon crayon et mon cahier, et j’écris ce que je ne 

pourrais dire à personne » (page 151). 

 

 L’accès à un récit écrit ne s’avère pas aussi évident dans L’Espèce humaine. Dans 

l’Avant-propos, Robert Antelme met en avant le « véritable délire » qu’il a vécu, voulant 

« parler, être entendu enfin ». Contrairement à Primo Levi, parler ne peut devenir une  

thérapie que si l’afflux verbal est « entendu ». R. Antelme est d’ailleurs le seul à insérer le flot 

de paroles des survivants dans son œuvre, en peignant déjà les futures embûches d’une parole 

libérée certes, mais aussitôt emprisonnée par et dans l’indifférence des soldats libérateurs : 

 

Quand le soldat dit cela [frightful, effroyable] à haute voix, il y en a qui 
essayent de lui raconter des choses. Le soldat d’abord écoute, puis les 
types ne s’arrêtent plus : ils racontent, ils racontent, et bientôt le soldat 
n’écoute plus.470 
 

 

 Ainsi, le flot de paroles signe finalement l’impossible écoute ; l’accès à la parole libère 

les déportés mais l’excès de ces paroles a besoin d’être temporisé pour éviter de le condamner 

à un nouveau silence, beaucoup plus pesant. Contrairement à celle de Primo Levi, l’écriture 

de Robert Antelme ne s’inscrit pas d’emblée comme l’équivalent de l’oralité mais en est la 

conséquence, née d’un défaut de l’oralité vécu simultanément au soliloque libérateur. Comme 

l’écrit R. Antelme dans son avant-propos : « A peine commencions-nous à raconter que nous 

suffoquions. »471. Cette confiscation de la parole par un sentiment de suffocation conduit R. 

Antelme à forer « une parole dans une incommensurable défaillance de langage où se suscite 

une écriture. […] Le récit devient un choix obligé, une décision absolue, l’affrontement 

voulu, mais d’une volonté comme dépouillée, de sa libre gloire, au mal radical lui-même. »472. 

 

 Dans L’Ecriture ou la vie, un unique épisode de flux de paroles se dévoile et, 

contrairement aux récits de P. Levi et R. Antelme, celui-ci signe une rupture future avec la 
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parole. Le narrateur connaît ainsi une crise de parole suivie d’un long silence : la libération 

incontinente de la parole, loin de mener d’une quelconque façon à l’écriture, au récit, l’en 

éloigne au contraire, en montrant la souffrance due au langage. 

 

J’ai parlé pour la première et dernière fois, du moins pour ce qui est des 
seize années suivantes. Du moins avec une telle précision dans le détail. 
J’ai parlé jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que ma voix devienne rauque et se 
brise, jusqu’à en perdre la voix. J’ai raconté le désespoir dans ses grandes 
lignes, la mort dans son moindre détour.473 
 

 

 On comprend que la parole, dans son excès même, impose le silence au narrateur, ce 

n’est pas un jeu linguistique que cette « perte de voix », mais une conclusion tragique de 

l’afflux verbal. Ce qui handicape le narrateur, c’est son incapacité à tout dire ; la « densité » 

du récit à effectuer s’oppose paradoxalement à la densité formelle du flux de paroles. Alors 

que la « réalité est là, disponible » et « la parole aussi »474, Jorge Semprun comprend que 

l’excès oratoire, la surabondance de mots ne rendront jamais totalement compte de 

l’expérience vécue et cette incapacité à atteindre un absolu discours, une complétude du récit, 

le condamne a priori. Le flot verbal, discours de l’instant, ne peut témoigner de l’univers 

concentrationnaire, dont le témoignage s’inscrit dans un temps infini. L’instigation du 

narrateur : « Il n’y a qu’à se laisser. »475, découvre ainsi toute l’ampleur de l’ironie 

semprunienne puisque c’est bien par le labeur que pourra se transmettre le récit de l’horreur.  

 

 Lorsque l’occasion lui est offerte de parler de Buchenwald avec ses libérateurs, Jorge 

Semprun ne laisse jamais surgir un discours foisonnant mais tente de découvrir la trame la 

plus intéressante pour narrer son expérience. Dès lors le lecteur, à l’instar des personnages du 

« jeune officier » français ou de Rosenfeld, assiste à des tentatives pour circonscrire le récit à 

effectuer en découvrant une base réfléchie, parfois incongrue, en tout cas en opposition avec 

un facile flot de paroles : il ne suffit pas de tout dire (ou croire le faire, puisque le récit est par 

essence infini), il faut choisir comment le dire. Ce récit de l’expérience concentrationnaire se 

retrouve donc à tout instant tenté, puis refusé enfin, recommencé sur de nouvelles bases : le 

lecteur décèle des mises en abîme incessantes du récit qu’il est en train de lire. Jorge Semprun 

dévoile dans L’Ecriture ou la vie les diverses tentatives antérieures pour un même récit, à la 

fois similaire et différent. Après avoir tenté un récit à partir des « dimanches à Buchenwald », 
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qui rappelle nécessairement au lecteur averti l’option choisie pour un opus précédent, intitulé 

Quel beau dimanche !, le narrateur considère sa tentative comme un échec : 

 

Mon témoignage ne correspondait sans doute pas au stéréotype du récit 
d’horreur auquel il s’attendait. […] Mon premier récit sur les dimanches à 
Buchenwald était un bide complet.476 
 
 
 

 Après cet échec qui, ironie, deviendra le point de départ du deuxième grand récit de 

Jorge Semprun sur sa déportation, le narrateur expérimente de nouveaux médiums avec le 

lieutenant Rosenfeld. Il est ainsi guidé par ce dernier vers une nouvelle possibilité, après avoir 

« raconté ce lointain épisode » de l’admission au camp, « bon début […] du récit qu’ [il] 

pourrai[t] faire de cette expérience » 477. Dénigrant ce début « anecdotique » là où il « faudrait 

commencer par l’essentiel » (page 97), le narrateur s’oriente vers l’essentielle « expérience du 

Mal radical » (page 98), qui dès lors caractérise ses tentatives sans révéler pour autant une 

base indéniable et idéale qui mènerait au récit unique : découvrant le fond du récit à fournir, la 

forme demeure mystérieuse. Les mises en abîme successives notées dans L’Ecriture ou la vie, 

récit temporairement définitif selon le narrateur, mettent à mal une parole déjà vacillante. 

Finalement, le narrateur sombre dans le silence, refusant toute nouvelle tentative de récit oral, 

pour mieux se consacrer au possible récit écrit. Il l’explique à Louis Aragon : 

 

Je lui ai dit que j’essayais d’écrire, que je préférais ne pas trop en parler 
[de Buchenwald], pour garder sa fraîcheur à l’écriture, en évitant les 
routines et les ruses des récits trop souvent répétés.478 

   

 

 

            - Impossible intégralité du récit. 

 

 Alors que les récits des rescapés arméniens laissent tous dans l’ombre la libération de 

la parole après le génocide, on retrouve tout de même une idée similaire à celle de Jorge 

Semprun, bien que celle-ci reste tacite. En effet, Marc Nichanian analyse par le biais de 

l’œuvre de Zabel Essayan sur les premiers massacres de 1909, prémices du génocide de 1915, 

le dessein irréalisable d’effectuer un récit global et total pour circonscrire l’ampleur de 
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l’horreur. S’il aborde la problématique d’un récit infini, c’est d’abord par le biais d’une 

impossible oralité : acculé à une inatteignable exhaustivité, le rescapé envisage alors un 

recours à l’écriture, qui dévoile à son tour ses limites, comme nous l’envisagerons par la suite. 

Marc Nichanian rapporte ainsi la constatation amère de Zabel Essayan de l’écueil d’une 

oralité condamnée par avance à l’incomplétude face à une catastrophe inouïe qui ne peut se 

dire qu’intégralement afin de toucher à l’essence du mal.  

 

Ceux qui l’ont vécue ne sont pas capables non plus de la raconter dans son 
intégralité. Tous bafouillent, soupirent, pleurent et ne rapportent que des 
bribes d’événements.479 
 

 

 La nécessité d’intégralité est telle que la vivra, plusieurs décennies après, avec le 

même vertige et la même appréhension, un survivant comme Jorge Semprun, qui parviendra à 

allier intégralité et intégrité du témoignage en une écriture infinie et littéraire, voie explorée 

par Zabel Essayan mais vite condamnée sur des principes éthiques par la plupart des témoins 

arméniens. M. Nichanian pointe pourtant le danger qui guette les rescapés confrontés à une 

parole partielle : 

 

L’événement est tel qu’il doit être dit intégralement. Si l’intégralité 
manque, c’est la désintégration qui s’ensuit. L’événement est tel qu’il fait 
éclater la parole, qu’il porte celui qui parle à la limite du langage. […] 
C’est parce que leur parole, habitée par la totalité de l’événement, est 
éclatée, réduite en morceaux, ramenée à l’état de bribes, que les survivants 
sont ici des sinistrés. Ils sont des sinistrés de la parole et donc du deuil.480 
 

 

 Cette incapacité tragique à rendre compte de la totalité de l’abjection du génocide 

semble bien avoir été ressentie par Papken Injarabian lorsqu’il décrit le paradoxal silence qui 

l’étreint face à la multitude d’événements traumatiques à transmettre. Ainsi, lorsqu’il retrouve 

l’une de ses lointaines connaissances, seul le silence paraît pouvoir circonscrire l’horreur : 

« Je n’avais rien à lui offrir et, malgré tant d’événements vécus – pour cela même – peu de 

choses à lui dire. »481. Mise à part cette acception, l’absence de références à une quelconque 

libération de la parole après le génocide dans les récits des rescapés arméniens paraît 

emblématique d’une douloureuse prise de conscience de l’inadéquation du langage au premier 

génocide du XXème siècle. Si Vahram Dadrian et Grigoris Balakian inscrivent tous deux au 
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sein de leurs témoignages la conscience précoce de la nécessité de recourir à l’écriture pour 

transmettre la catastrophe et efface par conséquent d’emblée le passage par l’oralité, Abraham 

Hartunian et Papken Injarabian n’abordent pas la problématique de la transmission dans leurs 

œuvres. Hélène Piralian explique cet impossible usage de la parole par la nature même de 

l’événement vécu : « […] Un génocide, en mettant en scène les pires fantasmes imaginables, 

annule l’écart entre fantasme et réalité, pensée et action. La parole étant l’expression de cet 

écart, la fonction même de parole se trouve ainsi détruite. On entre alors dans l’innommable, 

là où il n’y a non seulement plus d’histoire familiale, plus d’histoire personnelle, mais non 

plus, plus de parole pour le dire. »482. La folie génocidaire, en annulant la frontière entre 

fantasme et réalité, fait sombrer la parole dans une crise inédite, la rendant incapable de cerner 

l’incernable : la parole ne peut que rendre compte des divers masques de la folie des 

bourreaux mais se voit contrainte à errer dans des circonvolutions floues dès qu’il s’agit de 

traduire l’essence du génocide, par définition hors de tout système, de toute logique, donc 

hors d’atteinte pour le logos. C’est ce qu’explique également Marc Nichanian lorsqu’il 

envisage simultanément la puissance des mots et leur incapacité consubstantielle à dire le 

génocide : 

 
Tout peut être dit par la parole humaine, tout peut être compris, pardonné, 
accepté, oublié, aimé même. Une seule chose reste au-delà de toute parole, 
de toute faculté d’intégration, de toute appréhension humaine, de tout 
amour. Cette chose, ce n’est pas la mort, ce n’est pas le meurtre, ce ne sont 
pas les maisons brûlées, ce n’est même pas l’extermination. C’est la 
volonté d’extermination […] parce qu’on ne peut pas l’intégrer dans une 
quelconque explication psychologique, rationnelle ou psychiquement.483 
 

 

 Même constatation chez Jorge Semprun, celle-ci ne scellant pas dans L’Ecriture ou la 

vie l’impossibilité de transcrire le génocide mais concluant à l’improbabilité de sa 

compréhension : « Le vrai problème n’est pas de raconter, quelles qu’en soit les difficultés. 

C’est d’écouter… »484.  

 

 Il est intéressant de s’attarder sur le fait que peu de récits de rescapés arméniens, par-

delà ceux que nous étudions, traitent cette problématique d’une parole réduite à sa forme la 

plus simple, dans laquelle le lien entre signifiant et signifié paraît à jamais rompu. Denis 

Donikian, petit-fils de rescapé, confie dans l’un de ses récits la perte de confiance des 
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Arméniens envers la parole. Loin de pouvoir apporter une échappatoire aux souffrances 

vécues comme chez P. Levi ou R. Antelme, la parole ne revêt plus aucun pouvoir apaisant : 

« Il [le peuple arménien] ne confie pas ses conflits à la Parole pour la raison qu’il ne croit pas 

à l’apaisement par la Parole. »485. Pourtant, le mouvement premier qui suit immédiatement le 

génocide semble tout de même être celui d’une libération orale, d’une extériorisation des 

souffrances endurées. Comme l’explique par exemple Archavir Chiragian, « A 

Constantinople, des milliers de foyers étaient en deuil. Et chaque jour, des centaines de 

survivants des marches de la mort, chancelant de faiblesse, pénétraient dans la ville et 

rapportaient de nouveaux témoignages sur les massacres. »486.  

  

 

            - Une libération de la parole douloureuse. 

 

 Contrairement à la logorrhée qui surprend P. Levi et R. Antelme et les délivre, jusqu’à 

leur faire éprouver du bonheur, et à l’instar de J. Semprun pour qui la parole est avant tout 

synonyme de souffrance, les rescapés arméniens confient surtout la douleur éprouvée 

lorsqu’apparaît la parole, la verbalisation des tourments endurés. Loin du flux de paroles, les 

rescapés laissent échapper un langage tout empreint de douleur et difficile à supporter, 

souvent forcé, sous l’insistance de tiers. Notons par ailleurs que les citations concernant cette 

verbalisation très ardue sont toutes issues de témoins n’ayant pas vécu directement les 

événements, soit qu’ils appartiennent à la seconde génération de survivants, soit qu’il s’agisse 

de témoins occidentaux, comme si l’impact du génocide avait été tel qu’il avait fait imploser 

la parole et sa capacité à transcrire une réalité jugée trop irréelle. Ainsi, dans le récit de Harry 

Yessaian, qui narre sous une forme dialogique le génocide vécu par son oncle, trouve-t-on la 

transcription d’une parole qui se fraie difficilement un chemin dans les angoisses du rescapé 

mais qui est encore susceptible de l’en délivrer : « […] It pains me to tell this story, it brings 

back terrible memories. Yet perhaps you’re right. Maybe it will do me good to tell someone 

instead of keeping it locked up inside. I get sick every time I think of it. »487.  
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 De la même façon, un témoin français journaliste, Henry Barby, rapporte la possibilité 

d’advenue d’une parole toujours laborieuse et contrainte par l’intervention souvent insistante 

d’un tiers. Les survivants arméniens semblent répondre à l’attente d’autrui et à sa curiosité là 

où P. Levi ou R. Antelme assénaient à un tiers leur logorrhée, par ailleurs souvent rejetée. Le 

flot de paroles libéré par J. Semprun n’apparaissait quant à lui justement qu’à l’instant où 

cessaient les questions insistantes et incessantes des tiers, le silence d’autrui permettant 

l’émergence de la parole du rescapé : « [...] Sans l’avoir prémédité, sans l’avoir pour ainsi dire 

décidé […], j’ai commencé à parler. Peut-être parce que personne ne me demandait rien, ne 

me posait de questions, n’exigeait de comptes. »488. Pour sa part, H. Barby témoigne de cette 

laborieuse verbalisation de la catastrophe : 

 

J’en ai interrogé plusieurs, mais le cauchemar de leurs souvenirs les 
obsède et les effare. Ils n’osent même l’évoquer. Une stupeur hagarde 
marque uniformément leurs visages, et il faut insister, les mettre en 
confiance, pour qu’ils se décident à raconter les scènes d’horreur qu’ils ont 
vécues, et ils ne le font qu’à voix basse, en tremblant, en jetant autour 
d’eux des regards éperdus, comme si la mort et les supplices les 
menaçaient encore.489 
 

 

 Une différence majeure entre les deux génocides est ici soulevée sous la forme 

hypothétique par Henry Barby, qui pourrait éclairer l’absence de paroles des rescapés 

arméniens à la fin du génocide. En effet, alors que la libération des camps nazis signe 

définitivement le retour à leurs vies passées pour les déportés, la fin officielle des massacres 

turcs et le retour des déportés dans leurs foyers ne mettent pas pour autant fin à la « menace » 

qui ne cesse de planer dans un pays où doivent alors coexister bourreaux et victimes, sans 

cesse sous le joug d’un génocide qui ne dit son nom.  

 

 Zabel Essayan a également mis en avant l’oscillation douloureuse omniprésente chez 

les rescapés des exactions turques (en l’occurrence ceux d’Adana en 1909, que décrit aussi 

Abraham Hartunian, sans opérer de gradation entre l’abjection de cette funeste répétition et 

l’horreur du génocide de 1915). Elle décrit des êtres hagards, tourmentés par leurs souvenirs 

et incapables de les faire revivre une dernière fois en les verbalisant, pour s’en libérer. Les 

corps des déportés deviennent les seuls signes à décrypter, sans jamais véritablement offrir la 

clé aux témoins extérieurs. 
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Sur leurs [les orphelins] visages basanés, assombris, noircis, on pouvait 
lire parfois toute l’atrocité des heures inénarrables comme dans un livre 
ouvert, mais parfois aussi tout s’obscurcissait et devenait opaque, et cela 
me perturbait encore plus. 
Très souvent, ils restaient silencieux, comme muets, quand nous leur 
posions des questions. Mais quand ils parlaient, chacune de leurs paroles 
laissait entrevoir un moment d’agonie, un monde de tourments, de deuil, 
de manque que rien ne pouvait combler.490 
 
 
 

 Cette grandeur tragique des quelques mots échappés naît sans doute de leur 

coexistence avec les signes silencieux et parfois incompréhensibles que sont les stigmates que 

portent les corps de ces déportés. Comme l’écrit Kostan Zarian, qui a fui Constantinople en 

1915 pour échapper au génocide, « On peut expliquer cela par des mots, mais sans le silence 

qui se trouve derrière eux et les précède, les mots sont vides. La parole est considérable, elle 

est sacrée, or le sacré vient du silence. »491. 

 

 Il semblerait que la libération de la parole chez les déportés arméniens n’ait pu 

s’effectuer que dans le cercle restreint de la famille, le monde extérieur ayant enterré le 

souvenir du génocide. Ainsi, alors que les rescapés des camps nazis décrivent une parole 

d’abord circonscrite au cercle familial mais qui déborde rapidement sur la société toute 

entière, les survivants arméniens se voient condamnés à une parole partielle, qui demeure 

dans le cercle réduit des victimes du génocide et ne possède donc plus ce pouvoir libérateur 

qu’elle pouvait avoir dans sa relation à l’autre. Archavir Chiragian décrit à ce sujet 

l’enfermement que signe cette forme de langage tourné uniquement sur lui-même, 

enfermement qui traverse plusieurs générations : « Le sang est long à sécher. Surtout lorsque 

la douleur et le grief ont dû être intériorisés. Pas de famille où la génération des grands-

parents ne transmette les récits obsessionnels avec le masochisme parfois inconscient des 

vaincus. Récits destinés à rester intérieurs au groupe puisque pour le monde de l’après-

seconde guerre mondiale, les massacres d’Arménie sont de l’histoire ancienne, exotique, 

quasi oubliée. »492. 
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            - Un silence problématique : choix ou souffrance. 

 

 L’oscillation entre parole et silence devient parfois hésitation, lorsque la libération 

orale ne peut advenir à cause d’une souffrance trop intense ou lorsqu’elle ne parvient plus à 

satisfaire la recherche d’apaisement des anciens déportés. Le silence constitue alors une sorte 

de face (ou phase) cachée du langage, un langage en négatif. Station délibérée, simple passage 

ou choix forcé, le silence peut-il s’articuler à la parole ou marque-t-il une opposition 

insurmontable avec celle-ci ?  

  

 Primo Levi, lors d’un entretien, admet la coexistence de deux postures distinctes chez 

les anciens déportés : « il y a ceux qui ont la soif de raconter et ceux qui ont toujours refusé de 

raconter »493. Ce schéma manichéen ne résume toutefois pas les divers parcours des rescapés 

quant à l’advenue de leurs récits scripturaires. En effet, parole et silence s’avèrent parfois liés, 

et deviennent, au-delà du paradoxe, les deux faces d’un même désir : celui de se libérer de 

l’horreur vécue. Il n’est alors pas rare de constater que certains déportés plongent dans un 

silence salvateur après avoir mis au jour un récit, tant oral qu’écrit. Comme l’écrit Marguerite 

Duras au sujet de Robert Antelme : « Il a écrit un livre sur ce qu’il croit avoir vécu en 

Allemagne : L’Espèce humaine. Une fois ce livre écrit, fait, édité, il n’a plus parlé des camps 

de concentration allemands. Il ne prononce jamais ces mots. Jamais plus. Jamais plus non plus 

le titre du livre. »494. On l’a vu, Robert Antelme expérimente une « suffocation » lorsqu’il se 

décide à parler après sa libération. Comme les mots relatifs à la vie quotidienne agressaient le 

déporté et le faisaient glisser vers la mort, les mots qu’il emploie pour « raconter » son 

expérience ont un pouvoir mortifère : malgré cette impasse linguistique, cette impossibilité de 

raconter l’horreur, le silence ne semble offrir aucune issue, il est au contraire proscrit par R. 

Antelme, comme il était prescrit précédemment au cœur de la géhenne nazie. Dans L’Espèce 

humaine, dès la libération, les déportés parlent, et même ceux qui parlent peu évitent aux yeux 

du narrateur l’écueil du silence, jugé péremptoire, hautain et dangereux : 

 

D’autres encore disent avec le soldat et sur le même ton que lui : « Oui, 
c’est effroyable ! ». Ceux-ci sont bien plus humbles que ceux qui ne 
parlent pas.495 
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 De cette façon, Robert Antelme combat après sa libération un silence maléfique qui 

condamnerait les déportés, nouveaux Sisyphe, à revivre indéfiniment l’horreur des camps de 

concentration. De la même manière, le « bonheur » ressenti par R. Antelme lors de sa 

première logorrhée aboutit à un récit unique, dont l’unicité garantit la délivrance du déporté. 

Pour R. Antelme, le silence serait une impasse, barrant toute possibilité de réelle libération, le 

déporté gardant en lui et pour lui seul la souffrance vécue : 

 

Il y a […] ceux […] qui, dans l’impossibilité de compenser par un acte le 
poids de leur douleur, se taisent ; d’être ainsi retiré, c’est sans doute encore 
rester dans l’enfer. Il faut en sortir.496 
 
 
 

 Bien plus que le silence, c’est la solitude qui en découle qu’il faut annihiler, justement 

par la parole. Il est évident que le silence isole, décuple la douleur, là où la parole, la 

verbalisation de l’abjection l’estompe en la partageant. Georges Perec rejoint cette position 

sans appel de Robert Antelme et la renforce, considérant la « seconde catégorie de déportés » 

selon Primo Levi, celle de ceux qui choisissent le silence et l’oubli, comme une position 

mensongère, inadéquate voire impossible : 

 

Il n’est pas vrai qu’il [le déporté qui revient] peut se taire et oublier. Il faut 
d’abord qu’il se souvienne. Il faut qu’il explique, qu’il raconte, qu’il 
domine ce monde dont il fut la victime.497 
 

 

 Pour Georges Perec, le silence n’est envisageable et acceptable uniquement s’il 

découle de la mémoire. La parole admet un futur silence mais le silence ne peut être la 

matrice d’une future parole. Pourtant Jorge Semprun, dans son récit, ou plutôt par son récit 

écrit cinquante ans après la libération de Buchenwald, s’inscrit en faux et revendique son 

choix du silence, d’une « amnésie concertée ». Paradoxalement, il semblerait que le déni de la 

parole imposé ou/et volontaire au sein de la déportation, comme chez R. Antelme ou P. Levi, 

ait entraîné à la libération un afflux de paroles, un besoin urgent de raconter l’expérience, là 

où la relative liberté de parole au cœur du génocide aurait amené une situation ambivalente de 

silence choisi et d’aphasie, Jorge Semprun s’attardant sur ce dilemme, étant à la fois la 

victime et l’auteur de son silence. Pour leur part, les rescapés arméniens ouvrent une voie 

intermédiaire, dans laquelle leurs expériences sont d’emblée traduites de façon scripturaire, 
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comme chez G. Balakian, V. Dadrian ou P. Injarabian, ou rédigées après plusieurs années de 

silence comme dans le cas d’A. Hartunian. Dans tous les cas pourtant, ces rescapés n’incluent  

dans leurs témoignages aucune référence patente ni à une quelconque logorrhée ni, à 

l’inverse, à un silence délibéré.  

 

 Dans Le Grand voyage, premier récit de Jorge Semprun ayant trait à sa déportation, 

écrit en 1963, le narrateur opte déjà, aux premiers jours de sa libération, pour un silence 

salvateur, irrité par les interrogations inconsistantes et insistantes des personnes n’ayant pas 

vécu la déportation, questions inconciliables avec l’horreur du camp : 

 

En répondant machinalement à toutes ces questions stupides : vous aviez 
très faim ? Vous aviez froid ? Vous étiez très malheureux ? J’ai pris la 
décision de ne plus parler de ce voyage, de ne plus jamais me mettre dans 
la situation d’avoir à répondre à des questions sur ce voyage […] au moins 
une longue période de silence, des années de silence sur ce voyage, 
seigneur, c’était la seule façon de s’en sortir. Peut-être plus tard, quand 
personne ne parlera plus de ces voyages, peut-être alors aurais-je à en 
parler.498 
 

 

 Jorge Semprun considère ici le silence comme la seule issue concevable, dans une 

double visée : il faut pour le déporté oublier ses atroces souffrances et se réinsérer dans un 

monde auquel il n’appartient plus réellement, ayant expérimenté l’enfer. Le narrateur met 

ainsi en évidence l’ineptie des questions posées au déporté qui revient, questions qui se 

dessinent comme autant de barrières prévenant le véritable retour du déporté au sein de la 

société. Le silence choisi reflète donc un besoin de surmonter l’horreur et une volonté 

marquée d’éviter les interrogations, en se fondant dans la masse des « autres ». C’est un 

questionnement similaire qui harcelait David Rousset quant à son retour parmi les 

« normaux », associé d’emblée à un silence nécessaire à la réussite d’une réinsertion : 

 

Qu’en serait-il donc avec les vivants de l’autre monde, ceux que j’appelais 
toujours, sans trop savoir si j’étais fondé à le faire, les normaux ? Quels 
déserts de silence faudrait-il traverser, une fois la gueule de la mort 
fermée, pour retrouver vraiment les hommes anciens ?499 
 

 

 Cette inadéquation a priori insurmontable du déporté à la société des « hommes 

anciens » fait naître un silence de survie, présent dans toute l’œuvre de Jorge Semprun et que 

                                                           
498 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., p. 125. 
499 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort, op. cit., p. 922. 
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résume admirablement Jean Cayrol lorsqu’il analyse cette tragique scission des êtres ayant 

vécu l’horreur et des autres : « De là découlent ce silence pudique qu’on découvre chez les 

déportés, ce manque d’imagination de leur expérience, ce sentiment d’un temps lui-même 

déporté, ce muet étonnement quand on leur parle, et beaucoup se laissent envahir par cette 

somnolence lazaréenne […]. »500.  

 

 Pour Jorge Semprun, écrire un premier opus en 1963 revient finalement à refuser les 

questions en imposant une réponse inattendue : loin de faire de la faim, du froid ou du 

malheur les thèmes principaux de son roman, il parvient à rompre son silence, fournissant sa 

propre « réponse » à une question non formulée, s’attachant uniquement au récit du 

« voyage », de la déportation à proprement parler. Faut-il alors envisager Le Grand voyage 

comme la rupture d’un silence causé par une nouvelle indifférence, personne ne « parlant plus 

de ces voyages » ? Rien n’est moins sûr lorsque l’on s’attache à l’analyse de L’Ecriture ou la 

vie rédigé trente ans après. Dans son récit consacré cette fois à l’expérience 

concentrationnaire comme influence d’une vie d’oubli et d’écriture, J. Semprun tente de 

circonscrire les raisons de son silence ou de ses silences successifs, entrecoupés de tentatives 

de témoignage laissant toujours le narrateur sur sa faim. Comme Claude-Edmonde Magny le 

lui fait remarquer, son attitude s’avère en parfaite opposition avec celle des autres déportés : 

 

Je connais d’autres résistants revenus de déportation… Ils sont tous saisis 
par un véritable vertige de communication… De tentative de 
communication en tout cas… Un délire verbal du témoignage… Vous, 
c’est le silence le plus lisse…501 
 

  

 Il est évident que le narrateur ne considère à aucun moment le « délire verbal » comme 

une possibilité de témoignage, contrairement à P. Levi ou R. Antelme. Ce qui parcourt tout le 

récit, parole indirecte, c’est justement le silence soutenu des années, rompu une unique fois 

pour un flot discontinu de « détails ». J. Semprun explique lors d’un entretien avec Elie 

Wiesel qu’il a été « obligé de se taire pendant quelque temps, quinze ans, pour survivre »502. 

Ainsi, le récit direct de l’horreur vécue, la dire « telle quelle » pour reprendre les termes de R. 

Antelme, lui paraît impossible et indécent, comme en témoignent incidemment ses critiques 

acerbes du récit de « Manuel A. », survivant du camp de Mauthausen : 

 
                                                           

500 CAYROL, Jean, Nuit et brouillard, Paris, Fayard, 1997, p. 58. 
501 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 172. 
502 SEMPRUN, Jorge / WIESEL, Elie, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 17. 
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C’était désordonné, confus, trop prolixe, ça s’embourbait dans les détails, 
il n’y avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous le même 
éclairage. C’était un témoignage à l’état brut, en somme : des images en 
vrac. Un déballage de faits, d’impressions, de commentaires oiseux.503 
 

 

 Jorge Semprun établit ici la liste non exhaustive des défauts du témoignage, qui ne 

peut selon lui ressembler à ce patchwork de détails horrifiques. Justement, J. Semprun 

cherche à éviter ces limbes où croupit l’horreur, décrite sans jamais l’être de façon adéquate, 

c’est-à-dire de manière à être comprise. A priori, seules deux solutions s’offrent au narrateur 

pour qui : « Seul un cri venant du fond des entrailles, seul un silence de mort aurait pu 

exprimer la souffrance. »504. Ce « cri » s’apparentant au témoignage brut honni par J. 

Semprun, l’issue paraît à sens unique : se taire serait porter le témoignage le plus précis et le 

plus en adéquation avec l’expérience concentrationnaire : comme l’écrivait Wittgenstein, cité 

par G. Steiner, « Ce qu’on ne peut dire doit être tu. »505. Pourtant Jorge Semprun ne s’arrête 

pas à ce paradoxe et son silence n’est pas si simple : même s’il peut être le meilleur 

témoignage de l’horreur, il constitue surtout la meilleure base pour un futur récit, le silence 

constituant une véritable « ascèse » au terme de laquelle éclot la possibilité d’une écriture. 

Cette découverte s’avère tardive pour le narrateur qui considérait d’abord le silence comme la 

possibilité joyeuse de survivre, ou simplement de vivre, là où le témoignage semblait 

l’entraîner vers la mort et l’enfermer dans son souvenir : « A Ascona, donc, sous le soleil de 

l’hiver, j’ai décidé de choisir le silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de 

l’écriture. »506.  

 

 Le silence serait alors réellement source de vie, en parfaite opposition avec une parole 

mortifère : pour J. Semprun ce ne sont plus deux faces d’une même réalité, l’une faisant 

éclore l’autre, mais deux réalités qui ne peuvent coexister. Le silence est la vie, la parole 

menace de l’anéantir. Cependant, au fil de l’écriture, la divergence s’estompe, le silence 

s’inscrivant tour à tour en opposition à l’écriture ou comme son point de départ, sa source. Le 

narrateur parle ainsi d’une « cure de silence et d’amnésie concertée »507 ou, quelques pages 

plus loin, il souligne le dilemme qui s’est imposé à lui : 
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Il me fallait choisir entre l’écriture et la vie, j’avais choisi celle-ci. J’avais 
choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour survivre.508 
 

 

 On voit que le dilemme silence / parole pourrait se révéler diptyque : le silence 

libérant au final la parole sur le camp de concentration. Ceci ne s’éclaire pourtant qu’après le 

travail d’ « ascèse » dont parle d’autre part J. Semprun. Le lecteur comprend la dimension 

duelle, entre dilemme et diptyque, de L’Ecriture ou la vie : ayant le texte sous les yeux, il 

conçoit le caractère temporaire de la « cure » qui s’est révélée une voie d’accès à l’écriture. 

Premier jalon d’un futur récit ou refus du témoignage, le silence s’identifie essentiellement à 

un moyen de survie, à l’instar de la parole dans Si c’est un homme ou L’Espèce humaine. 

Jorge Semprun analyse explicitement son silence comme un choix vital, seul capable d’offrir 

un nouveau plongeon dans les bonheurs de la vie en voilant les horreurs vécues : 

 

Rien n’indiquait de prime abord où j’avais passé les dernières années. 
Moi-même, je me tus aussitôt, à ce sujet, pour longtemps. Non pas d’un 
silence affecté, ni coupable, ni craintif non plus. Silence de survie, plutôt. 
Silence bruissant de l’appétit de vivre. Je ne devins pas muet comme une 
tombe, donc. Muet parce que ébloui par la beauté du monde, ses richesses, 
désireux d’y vivre en effaçant les traces d’une agonie indélébile.509 
 

 

 Il est évident qu’il s’agit pour J. Semprun de cacher les stigmates de l’expérience 

vécue pour parvenir à faire le pari de la vie et du bonheur. Il cherche avant tout à vivre et 

tenter d’atteindre le bonheur, écho de la « beauté du monde » qui l’appelle et ne peut coexister 

avec la parole et la mémoire du camp. Pourtant, la parole reniée n’empêche pas absolument le 

témoignage puisque le narrateur se voit trahi par « son regard », dernier bastion de résistance 

du corps, immaîtrisable : « […] Je ne parvenais pas à faire taire mon regard »510. 

 

 Si le silence est un choix pour Jorge Semprun, il n’apparaît pas comme tel dans le cas 

des témoignages arméniens. En effet, l’aphasie dans laquelle se trouvent plongée la majorité 

des rescapés du génocide turc est loin d’être présentée comme une « aphasie délibérée » : 

pour reprendre les termes de J. Semprun, les témoins arméniens semblent bien être muets 

« comme une tombe » : le silence imposé, infligé par la dimension inouïe de l’événement 

mais surtout par sa non-reconnaissance, prend alors la forme d’une pierre tombale pour tous 

leurs compatriotes morts en déportation. Comme l’explique K. Beledian, « La catastrophe 
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provoque une suspension du langage qui va bien au-delà du simple pathos de l’indicible que 

l’on associe généralement aux traumas. Pour les survivants des récits de vie, comme pour les 

auteurs des tentatives romanesques, la catastrophe est un réel opaque et dur, qui surgit d’une 

manière si imprévue et immédiate qu’il paralyse la parole. Comme on ne peut décrire et 

exprimer tout ce que l’on a vécu, on garde le silence. »511. 

 

 Les témoignages contemporains à la Catastrophe ou la suivant de peu, comme ceux 

que nous étudions, sont ainsi relativement rares. Il faut attendre des années d’un silence 

douloureux (car imposé, contrairement à celui de J. Semprun) pour voir émerger des 

témoignages, tant oraux qu’écrits, et qui sont souvent le fait des descendants des victimes du 

génocide. Plusieurs récits mettent en avant la difficulté insurmontable de laisser libre cours à 

une parole qui n’est synonyme que de douleur : les témoins arméniens refusent de revivre une 

nouvelle fois les horreurs endurées et prennent le parti de s’enfermer dans un silence qui, 

faute de les libérer en exorcisant leur affliction, leur semble du moins éviter l’écueil de 

nouvelles souffrances. Peter Balakian rapporte à ce propos un proverbe arménien utilisé par 

ses aïeuls, qui préconise d’ensevelir le passé pour ne plus souffrir et qui s’adapte parfaitement 

à la posture adoptée par nombre de survivants : « We say in Armenian : When the past is 

behind you keep it there. »512. Ce refus de multiplier des souffrances insupportables est décrit 

dans plusieurs récits, notamment dans celui d’Harry Yessaian, qui rapporte l’expérience des 

fils de son oncle : « Their ordeal was still fresh in their memories but they did not want to talk 

about it any further. To talk about it, was to relive it. That they were not willing or able, to 

do. »513. On retrouve d’ailleurs une attitude similaire chez certains rescapés des camps de 

concentration allemands, comme chez Catherine Roux, qui refuse de recréer par la parole un 

univers honni qu’elle ne souhaite que bannir de sa mémoire : « Je ne ressusciterai pas, avec 

leur horreur quotidienne, leur désagrégation monotone, les jours sombres d’Hollishen. Ce 

serait au-dessus de mes forces. Il me semblerait les revivre une seconde fois. »514. Reste que 

le refus de faire revivre le camp n’entraîne pas pour autant la condamnation de toute parole 

(pour preuve le récit dans lequel elle exprime son choix), contrairement aux rescapés 

arméniens dont il est ici question, dont le témoignage ne prend forme et vie que par 
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l’intermédiaire de la seconde génération d’Arméniens. Ainsi, David Kherdian libère-t-il la 

parole engloutie de sa mère, rescapée du génocide, en décrivant en plusieurs occurrences 

l’aphasie qui fait s’abîmer la famille de celle-ci dans une douleur reniée et d’autant plus 

insurmontable. Rendant par la plume sa voix à sa mère muette, D. Kherdian lui fait 

expliquer : « Maman ne parlait presque plus […] elle ne voulait pas parler de ce qui nous était 

arrivé. »515. Puis il lui fait souligner l’aphasie douloureuse qui assaille son père : « Papa a 

essayé de dire quelque chose, mais en vain. Je sentais son corps s’efforcer de fabriquer des 

mots. » (page 149), avant de conclure : « Nous ne parlions jamais des massacres. C’était 

comme si nous avions oublié nos souffrances, mais souvent elles ressurgissaient autrement. » 

(page 200).  

 

 Un témoin occidental comme Henry Barby met également en évidence cette 

« suspension du langage » qui frappe les rescapés arméniens à l’heure de leur délivrance. Il 

pointe alors une aphasie traumatique dont le caractère éphémère semble pourtant 

tragiquement remis en cause justement par l’incapacité de verbaliser ses souffrances. H. 

Barby analyse le comportement des jeunes survivants : « Ils ne répondent pas. La souffrance 

les a stupéfiés. Peut-être ne savent-ils plus parler. »516. Les enfants rescapés sont décrits 

comme des êtres aphasiques, ayant perdu toute capacité d’expression : la parole n’est même 

plus une possible échappatoire cachée, elle n’est plus maîtrisée par les rescapés, le silence 

seul semble leur offrir une enveloppe protectrice. La plongée dans l’horreur signe l’échappée 

hors de la sphère du langage. 

 

La plupart d’entre eux, encore stupéfiés d’épouvante, n’osent parler : ils 
frémissent et s’affolent au seul souvenir de ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils 
ont souffert. Une fillette de sept ans me dit : « Oh ! J’ai vu beaucoup de 
choses horribles mais je ne veux pas raconter… J’aurais encore des 
cauchemars… » Une autre, de dix ans, nommée Païloun (Brillante) me 
répond simplement : « Quand on a tué mon petit frère dans mes bras, j’ai 
perdu ma langue… J’avais pu crier quand on a tué maman, mais plus 
après… » Sa langue s’embarrasse, elle se tait. Elle est restée muette 
pendant plusieurs semaines et maintenant, à la moindre émotion, elle perd 
la parole.517 
 
 

 
 Zabel Essayan témoigne aussi du choc traumatique qui paralyse les anciens déportés ; 

le traumatisme entraîne une incapacité aussi physique que psychique à verbaliser les horreurs 
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195 

 

endurées. Elle décrit ainsi « des mères paralysées, leur langue pendant hors de la bouche, 

incapables de crier la douleur qu’elles avaient sur le cœur. »518. Elle s’attarde sur l’incapacité 

intrinsèque des anciens déportés à se séparer de leur expérience, devenue constitutive de leur 

être et qu’ils ne peuvent exprimer. C’est une position similaire qu’analyse Robert Antelme 

dans l’un des rares textes faisant le pendant de L’Espèce humaine, dans lequel il pointe ces 

rescapés dont « l’impossibilité de compenser par un acte le poids de leur douleur, se 

taisent. »519 et que l’on trouve ici : 

 

Ils restent silencieux de longs moments, comme s’ils suivaient le fil de 
leurs souvenirs. On leur parle, ils ne réagissent pas. Ils ne parviennent pas 
à se détacher de l’horreur des scènes qu’ils ont vécues et ils expirent des 
soupirs douloureux qui semblent déchirer leur poitrine.520 
 

 

 Contrairement à la délivrance future que laissait entrevoir H. Barby après la phase 

traumatique, habituellement limitée dans le temps, l’expérience de la Catastrophe arménienne 

paraît plus annihiler la parole que simplement la suspendre. La « suspension du langage » 

post-traumatique se prolonge bien au-delà du choc du génocide et condamne la majorité des 

rescapés à un silence infini. Dans la perspective de K. Beledian, ce silence est le résultat de 

l’incapacité du témoin à transmettre la totalité de son expérience de l’horreur : le caractère 

nécessairement fragmentaire du témoignage, qu’il soit oral ou écrit, serait pour les Arméniens 

survivants une tare insurmontable. Faute de pouvoir tout dire, le témoin préfère succomber au 

silence, qui seul rend compte d’une réalité intraduisible : 

 

Tous ceux qui tentent de parler ou d’écrire à propos de la catastrophe, 
c’est-à-dire ceux qui ont traversé la phase des affects et essaient de nous 
transmettre leur saisie par des mots, nous font part d’une totalité 
incommensurable qui les frappe de mutisme.521 
 

 

 Retour donc à un point déjà soulevé par Zabel Essayan ou Jorge Semprun : 

l’incapacité de circonscrire une expérience « incommensurable » par et dans les mots, sans 

dénaturer les faits. C’est pourtant le pari que mettent en évidence deux de nos auteurs dans 

leurs préfaces respectives. En effet, G. Balakian et V. Dadrian ont d’une part l’intuition du 
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recours à l’écriture pour témoigner de leur martyre, mais inscrivent d’emblée leur conscience 

aigue de l’impossibilité d’un récit exhaustif du génocide des Arméniens. Or, loin d’être 

acculés au silence, ils optent pour un récit volontairement et ouvertement circonscrit aux 

événements vécus, et transcrivent le caractère partiel de leurs témoignages, en faisant un gage 

de sincérité. Ainsi, Grigoris Balakian pointe l’impossible exhaustivité du témoignage et 

reconnaît n’offrir qu’une vue partielle de l’immensité de l’horreur génocidaire : 

 

[…] Je n’ai rédigé qu’un exposé sommaire, car il est humainement 
impossible de décrire l’effroyable et indicible martyre de tes plus d’un 
million et demi de fils disparus. Si toutes les mers de la planète se 
changeaient en encre, les plaines en feuille de papier et les roseaux en 
plumes, il serait encore humainement impossible d’écrire sur ton chemin 
de croix épineux et sanglant conduisant au sommet du Golgotha 
arménien.522 
 

 

 Vahram Dadrian va plus loin, en exposant la richesse de son récit, qui inclut les 

témoignages de certains de ses compatriotes déportés mais ne transcrit malgré cela qu’une 

part infime de la totalité intraduisible du génocide : 

 

Considering, however, that my diary contains not only what I witnessed 
and experienced, but also what I heard about, I presume that reading it will 
provide a small idea of the silent tragedy undergone by Armenians who 
lived within the borders of Turkey, throughout the black days of 
affliction.523 
 
 
 

 De la sorte, bien que les rescapés arméniens que nous étudions n’inscrivent jamais 

explicitement de références à la verbalisation du génocide dans leurs récits, ils refusent tout 

autant de succomber au silence pourtant souvent présenté comme un pis-aller à accepter face 

à une parole engloutie. Pour eux, comme pour P. Levi ou R. Antelme, le silence semble 

parachever la volonté génocidaire. Ne pas verbaliser l’expérience abjecte revient à l’enterrer 

dans l’oubli et parfaire le dessein d’effacement des bourreaux en s’enfermant dans une 

douleur quant à elle ineffaçable. Comme l’analyse Georges Molinié, « Un tel empêchement 

du dire est aussi techniquement irréfragable que moralement inacceptable, le silence 

parachevant le crime, avec la génération d’une espèce de trouble et inavouable complicité 
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matérielle. »524. On retrouve une idée identique dans l’œuvre romanesque de Jean Améry, 

Lefeu ou la démolition, dans laquelle il tente de trouver une solution à ce dilemme qui le 

déchire entre une parole avortée par son incapacité à transcrire l’horreur vécue et un silence 

coupable car « se taire équivaudrait à taire »525. Il ne parvient pas à résoudre ce dilemme et ne 

peut sortir d’un cercle tragique dans lequel se dévoile l’ombre de l’indicible : « […] La 

défaite du mot devant la réalité nous oblige à reconnaître qu’il ne faut pas parler de ce dont on 

n’est pas capable de parler. D’un autre côté […] le chaos de l’Etre demande à être structuré 

par le verbe. La réalité, pour autant qu’elle doive être saisie, comprise, est tributaire du verbe 

[…]. »526. Le dilemme est à tel point insurmontable qu’il prend plutôt la forme d’une aporie, 

véritable impasse rationnelle qui encercle les victimes libérées (du moins physiquement) du 

génocide. Elie Wiesel et Jorge Semprun résume cette aporie en une formule lapidaire : « Se 

taire est interdit, parler est impossible. »527, cernant parfaitement la double problématique 

d’un devoir de mémoire confronté à l’écueil de l’indicible, qui occupe et préoccupe les 

rescapés des génocides turc et nazi.  

 

 Ainsi, retourner au monde à travers le silence en tentant d’enterrer l’horreur, en posant 

parfois un voile agréable pour cacher le sordide de l’expérience, comme chez J. Semprun, ou 

inoculer l’abjection au sein de la « beauté du monde » (J. Semprun) pour essayer d’en diluer 

l’infamie, telles sont les diverses relations à l’oralité qui se font jour chez nos témoins. La 

douleur sans cesse éprouvée par les rescapés arméniens, qu’elle naisse d’un silence forcé par 

les circonstances ou d’une verbalisation ardue, s’inscrit à l’encontre du bonheur que J. 

Semprun pense découvrir dans et par le silence, ou que P. Levi et R. Antelme esquissent dans 

et par une parole libérée de l’entrave des camps. Comme P. Levi le résume dans le récit de 

son retour de déportation, La Trêve, il a été assailli par la « joie libératrice de raconter »528. R. 

Antelme, quant à lui, dépasse la simple « joie » pour rendre hommage au paradoxal bonheur 

éprouvé lors de sa logorrhée post-concentrationnaire : 

 

D’avoir pu libérer des mots qui étaient à peine formés et en tout cas 
n’avaient pas de vieillesse, n’avaient pas d’âge, mais se modelaient 
seulement sur mon souffle, cela vois-tu, ce bonheur m’a définitivement 
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blessé et à ce moment-là, moi qui me croyait si loin de la mort par le mal 
[…], je n’ai pensé mourir que de ce bonheur.529 
 

 

 Notons que ce « bonheur » blessant s’inscrit dans une irrémédiable unicité, lorsque le 

déporté est encore dans l’inouïe résonance de l’expérience : dire se fait dans l’urgence. 

Comme l’explique R. Antelme après coup, « si j’essayais de réveiller ces choses, je ne serais 

qu’une sale putain »530. L’interdiction tacite et toute personnelle d’une multiplication du logos 

semble surmontée par le recours à l’écriture qui permet au narrateur d’échapper à son propre 

jugement moral.  

 

 Dans Si c’est un homme, le silence surgit uniquement au sein du camp, où il est 

considéré comme une marque de soumission à la barbarie nazie, ce qui tend à expliquer 

l’attitude post-concentrationnaire sans concession de Primo Levi : la parole doit rompre ce 

silence imposé et mortifère. A contrario, les récits des rescapés arméniens témoignent d’un 

enfermement tragique dans le silence, tant durant l’expérience qu’après leur libération. Le 

récit de Robert Antelme met en exergue une attitude duelle mais logique, dans laquelle le 

« silence de survie » nécessaire à Gandersheim se transforme dès la libération en une 

nécessité de parler, un refus du silence qui parachèverait le crime nazi. Au contraire, 

L’Ecriture ou la vie traite uniquement de l’aphasie post-concentrationnaire et s’oriente 

rapidement vers le dilemme qui, de prime abord, oppose l’écriture au silence et qui se résout 

finalement en une relation causale : le silence comme source paradoxale de l’écriture. Les 

positions diverses adoptées de gré ou de force par les rescapés face au silence ou à la parole 

conditionnent-elles les différentes attitudes de nos auteurs quant à un « devoir de mémoire » 

sur lequel ne cesse de planer l’ombre de l’indicible ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
529 MASCOLO, Dionys, Sur une lettre de Robert Antelme, op. cit., p. 14. 
530 Ibid., p. 17. 
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2.1. Entre mémoire et oubli : un dilemme invalidant ? 

 

     2.1.1. Entre mémoire salvatrice et mémoire délétère pendant le génocide. 

 

           La mémoire se définit de façon tout à fait duelle dans les récits de rescapés, à l’instar 

de la parole : à la fois bienfaitrice, puisqu’elle permet de ne pas perdre une expérience 

dramatique mais riche, notamment sur un plan ontologique, elle s’avère aussi, avant cela, un 

handicap, qu’elle oblige à la réitération de l’horreur ou qu’elle rappelle le bonheur passé au 

cœur de l’enfer en plongeant le déporté dans une nostalgie destructrice. C’est bien ce premier 

statut, dans l’ordre chronologique du moins, qu’il s’agit d’étudier afin de tenter de 

comprendre le mécanisme qui peut transformer finalement la souffrance mnémonique en 

nécessité de recourir à l’anamnèse pour transcrire le vécu génocidaire, dans une recherche de 

libération.  

 

Cette douleur mnémonique lors de la déportation est décrite dans tous nos récits 

testimoniaux, mis à part dans celui de Jorge Semprun. En effet, la tyrannie de la mémoire se 

fait jour dans L’Ecriture ou la vie uniquement quand il s’agit de traduire l’horreur, de revenir 

au souvenir pour tenter d’accéder à l’oubli, si ce n’est le contraire. La souffrance naît dans les 

premiers cas d’un insupportable lien au passé tandis que dans le second, elle naît d’un 

problématique lien au futur de l’écriture. 

 

Dans Si c’est un homme, le narrateur établit la distinction entre une double nature de 

souvenirs lors de la déportation, le tourment venant d’une impossible conciliation d’un passé 

heureux et d’un inconcevable présent. Ainsi, la friction de ces deux « séries de souvenirs » 

multiplierait la torture, le narrateur étant tiraillé entre un passé évanoui qui le hante et un 

présent impitoyable : 

 

Les souvenirs de notre vie d’autrefois nous revenaient encore mais 
vaporeux et lointains, et par-là même pénétrés de douceur et de tristesse, 
comme le sont les souvenirs de la petite enfance et de toute chose révolue. 
En revanche, l’entrée au camp marquait pour chacun de nous la première 
étape d’une toute autre série de souvenirs, cruels et proches ceux-là, et 
sans cesse ravivés par l’expérience présente, comme le seraient des 
blessures chaque jour rouvertes.531 

 

                                                           
531 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 124. 
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             Primo Levi explique ici implicitement que les souvenirs nés du camp ne constituent 

pas à proprement parler une véritable mémoire puisque celle-ci ne peut être omniprésente, 

« rouverte » de façon similaire chaque jour, et s’inscrire dans un lien nécessaire et essentiel au 

passé. D’un passé qui se refuse en tant que tel ne surgit pas une mémoire mais des 

résurgences qui ne quittent pas la sphère du présent ; le champ de l’inscription dans le passé 

est nié par l’entreprise nazie, les souvenirs du camp ne peuvent alors jamais s’avouer réels 

puisqu’ils ne sont que perpétuels recommencements. 

 

 Dès leur arrivée dans le camp de concentration, les déportés éprouvent une douleur 

vive à la remémoration de leurs vies passées, encore très proches, mais comprises très 

rapidement comme un passé à jamais inatteignable, appartenant à un temps que le Häftling 

juge perdu à jamais : 

 

Il n’était plus temps ni de réfléchir ni de décider, et toute velléité de 
raisonnement sombrait dans un tumulte d’émotions désordonnées d’où 
émergeaient par éclairs, douloureux comme des coups d’épée, si proches 
encore dans le temps et dans l’espace, les souvenirs heureux de nos 
foyers.532 
 

 

 Primo Levi analyse rapidement l’obsolescence d’un passé qui ne peut aider au sein du 

camp d’extermination, puisqu’il n’offre plus aucune correspondance entre deux mondes 

absolument incomparables. Le narrateur transcrit ainsi la prise de conscience rapide de la part 

du déporté d’une impossible utilisation des souvenirs de l’homme qu’il était dans la société 

« normale » : alors que le groupe de déportés italiens auquel P. Levi appartenait avait prévu 

des réunions hebdomadaires, il est bien vite amené à les annuler car leur dessein salvateur se 

trouve biaisé par une mémoire douloureuse, voire insupportable. L’homme du camp est forcé 

de constater le schisme insurmontable entre le monde ancien désormais inaccessible et la 

société des camps. P. Levi résume d’emblée le danger de cette « bien curieuse mécanique » 

(page 143) qu’est la mémoire : « Se retrouver, c’était se rappeler et penser, et ce n’était pas 

sage »533. Cette intuition se voit confirmée au fil de l’expérience concentrationnaire jusqu’à 

cette condamnation du passé qui tombe comme un couperet lorsque le déporté constate la 

monotone et infinie succession de jours indistincts qui enfonce un peu plus le prisonnier dans 

le marais intemporel du camp, dans lequel le passé n’est plus qu’une « camelote inutile dont 

                                                           
532 Ibid., p. 15. 
533 Ibid., p. 38. 
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nous cherchions à nous débarrasser au plus vite »534. Pour Robert Antelme, au contraire, le 

passé du camp est une richesse car il constitue la seule certitude du déporté ; plus le futur est 

incertain et plus le passé se charge d’une puissance inaltérable : « On le caresse ce passé, à 

mesure qu’il s’étend. La seule certitude possible est derrière nous. »535. 

 

 Ainsi, l’oubli du passé n’est pas dans L’Espèce humaine une réelle recherche du 

déporté, contrairement à la posture de P. Levi dans Si c’est un homme. Au contraire, R. 

Antelme semble a priori regretter cet écart grandissant entre le monde du camp et les 

souvenirs de la vie passée. Il déplore en effet la confusion qui se développe entre la réalité 

indéniable et les réminiscences qui l’étreignent, créant un monde hybride et blessant pour le 

prisonnier, écartelé entre son incapacité ou son refus de s’inscrire dans l’univers 

concentrationnaire et la perte de plus en plus évidente de souvenirs purs, non contaminés par 

l’horreur nazie. L’irréalité des souvenirs rejoignant la réalité inconcevable du camp entraîne le 

déporté dans des affres difficilement concevables, lorsqu’il prend conscience de la confusion 

de ces deux mondes et de l’effacement progressif mais inéluctable des souvenirs.  

 

Le pain est fini, on va rentrer, s’enfoncer en soi, en regardant ses mains, 
s’enliser en regardant le poêle ou la figure d’un type, en étant là assis, 
s’enfoncer jusqu’à s’approcher de la figure de M…, de D…, là-bas. Je vais 
me souvenir que, là-bas, on me parlait. […] Sa voix [celle de M…] est 
morte. Sa bouche s’ouvre et c’est une autre qu’on entend. J’oublie, 
j’oublie tous les jours un peu plus. On s’éloigne, on dérive.536 
 
 
 

 La mémoire défaillante, corrompue par la réalité concentrationnaire, perd sa richesse 

première pour accéder au statut de savoir : bien que les souvenirs en eux-mêmes se dissolvent, 

il demeure une connaissance du passé intouchable, dernière richesse du déporté. 

 

Je ne savais pas que j’étais déjà si loin. Tout ce qui me reste c’est de 
savoir. Savoir que M… a une voix, la voix que je sais qu’elle a. […] On 
pourra me déguiser encore, faire l’impossible pour que l’on puisse à peine 
me distinguer d’un autre, jusqu’à la fin je saurai encore cela.537 
 
 

 

                                                           
534 Ibid., p. 125. 
535 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 81. 
536 Ibid., p. 119. 
537 Ibid., p. 120. 
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 Dans La Solitude des massacres, P. Injarabian décrit également l’émergence des 

souvenirs au cœur du génocide, d’où découle une confusion entre monde passé et invivable 

présent. Pourtant, contrairement à R. Antelme, il ne transcrit pas l’effacement progressif des 

souvenirs face à une réalité invasive mais bien l’intrusion du passé dans la réalité génocidaire, 

jusqu’à briser la distance entre ces deux univers. Les souvenirs s’incorporent à l’invivable 

réalité de l’esclavage et parviennent à happer le narrateur dans un monde onirique qui lui offre  

finalement un répit salvateur. 

 

C’est fou ce que je pense en nettoyant les litières. Je n’arrête pas, tout 
s’enchaîne, idées,  souvenirs. Entre les vaches et moi s’interposent des 
images précises. Si précises, d’ailleurs, que souvent j’oublie que ce sont 
des images. J’ai l’impression d’entrer dans une autre réalité… Maman 
m’embrasse. Je taquine mes sœurs. Papa me regarde. Ils sont là, si vivants, 
si présents…538 
 

 

 Dans L’Espèce humaine, R. Antelme dépeint la confrontation des souvenirs et de la 

réalité du camp et la confusion qui en découle, mais ceci relève d’un univers onirique, malgré 

les dénégations du narrateur. Le narrateur transcrit ainsi la scène du réveil et le malaise qui 

l’accompagne : « On revient toujours de cette même nuit d’où chaque jour l’on revient chez 

soi. Je n’ai pas rêvé – je rêve très rarement – mais je me suis réveillé avec le volume de ma 

chambre dans la tête. »539. Bien que R. Antelme semble déplorer la confusion des souvenirs 

qui échappent à l’emprise du déporté et l’oubli du passé qui le guette, il avoue pourtant une 

persistance incontrôlée et incontrôlable de la mémoire, qui surprend le déporté par son 

ampleur. 

On décrivait tout, la ligne de métro, la rue pour atteindre la maison, le 
boulot, tous les boulots, l’histoire ne s’usait pas facilement, il y en avait 
toujours à raconter.  
L’enfer de la mémoire fonctionnait à plein.540 
 

 

 Robert Antelme souligne ici le statut dramatique de la mémoire au cœur de la 

déportation. En effet, celle-ci devient plus qu’une « camelote inutile » lorsqu’elle impose aux 

déportés des souvenirs simplement capables de les plonger dans des abîmes de nostalgie. Les 

divers sens de ce terme, « tristesse causée par l’éloignement du pays natal » (tiré de son 

étymologie « nostos », retour, et « algos », douleur), ou « regret attendri ou désir vague 

accompagné de mélancolie » prennent à la lumière de la déportation une signification inédite. 

                                                           
538 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., pp. 155-156. 
539 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 80. 
540 Ibid., p. 120. 
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La nostalgie qui étreint les déportés se dote d’un statut absolument délétère puisqu’elle tend à 

les entraîner vers un univers passé à jamais inaccessible et dont les éléments s’inscrivent en 

inadéquation parfaite avec l’enfer génocidaire. Dans Si c’est un homme, P. Levi définit la 

nostalgie qui l’assaille, lui et ses compagnons, et rejoint le sens premier de la nostalgie, en en 

offrant un exemple paradigmatique : 

 
 
Cela se dit « Heimweh » en allemand ; c’est une belle expression, qui veut 
dire littéralement « mal de la maison ».  
Nous savons d’où nous venons : les souvenirs du monde extérieur 
peuplent notre sommeil et notre veille, nous nous apercevons avec stupeur 
que nous n’avons rien oublié, que chaque souvenir évoqué surgit devant 
nous avec une douloureuse netteté. 
Mais nous ne savons pas où nous allons.541 
 

 

 L’incertitude du futur, voire son improbabilité d’advenue, condamne le passé et son 

cortège de certitudes à demeurer dans une sphère limitée : les souvenirs appartiennent à cette 

sphère et ne peuvent déborder sur la réalité génocidaire sans condamner le déporté lui-même à 

une dissociation douloureuse. La douleur nostalgique est très présente dans la majorité de nos 

récits testimoniaux, de manière plus ou moins concise. A ce propos, Abraham Hartunian est 

sans doute celui qui s’attarde le moins sur ce sentiment ou cette sensation désagréable qu’il 

éprouve lorsque le souvenir du bonheur familial passé accentue la dramatique situation qu’il 

est en train d’expérimenter. De façon lapidaire, il transcrit l’émergence de cette nostalgie 

désagréable : « And suddenly my eyes filled with tears. I remembered my home, my soft bed. 

Now I was stretched out on a rock. »542. On trouve une description similaire, quoique plus 

développée, dans La Solitude des massacres, et notamment dans le tapuscrit confié par 

l’auteur : 

[…] Tout cela se mit à me tourmenter sans relâche. Je revoyais en pensée 
ma ville et notre maison tranquille, je revivais les jours passés en famille 
dans l’affection de mes parents, mes frères et mes sœurs m’apparaissaient, 
je pensais aux dimanches de mon enfance quand mon père m’emmenait à 
la messe, puis à l’exil, à la séparation, aux souffrances et à la perte de tout 
ce qui m’était cher. Je me sentais dans un autre monde, qui ne ressemblait 
pas au mien, auquel rien de profond ne m’attachait que le souvenir de mes 
blessures et de mes deuils.543 
 
 
 
 

                                                           
541 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 58. 
542 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 88. (« Et soudain, mes yeux se remplirent de 
larmes. Je me rappelais ma maison, mon lit agréable. Maintenant j’étais étendu sur un rocher. », traduction 
personnelle.) 
543 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 21. 
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 Le monde des souvenirs, ou plutôt le monde irréel créé par l’émergence des souvenirs, 

lie le narrateur à sa douleur et le condamne à une mélancolie mortifère. Dans le récit édité, on 

retrouve une description similaire de la nostalgie qui s’abat sur le narrateur mais celle-ci n’est 

plus un « tourment » mais une véritable torture, qu’il faut combattre par l’oubli. Le narrateur 

défend son intégrité physique et mentale en tentant de prévenir l’émergence des souvenirs 

familiaux heureux : 

 

A Amassia, il y avait un fleuve… Je secoue la tête. Défense absolue de 
prononcer ce nom. J’ai dans le fond de l’âme une plaie toute infectée. Le 
moindre souvenir l’enflamme. Ça me brûle l’intérieur de la poitrine. […] 
Défense absolue de penser à tout ce qui gonfle mon cœur. […] Faut faire 
marcher ses doigts pour empêcher la tête de se souvenir.544 
 

 

 Grigoris Balakian parle également dans son récit du « souvenir des êtres chers dans 

nos cœurs serrés »545 qui pousse certains déportés dans une tristesse insupportable. Le père 

Balakian n’hésite pas à transcrire la détresse psychologique de ses fidèles : « D’autres encore 

ne cessèrent de pleurer…en se rappelant leurs femmes, leurs enfants, les êtres chers. »546. La 

douleur mnémonique dont Primo Levi se fait écho apparaît similaire, et elle témoigne par 

ricochet de l’humanité des déportés : la mémoire amène la souffrance mais celle-ci offre une 

preuve tangible de la conscience et de la liberté des prisonniers, capables de s’évader au-delà 

des limites des barbelés, même si cette délivrance a elle-même des accents pénibles. 

 

Au coucher du soleil […] nous sommes alors capables de penser à nos 
mères et à nos femmes, ce qui d’ordinaire ne nous arrive jamais. Pendant 
quelques heures, nous pouvons être malheureux à la manière des hommes 
libres.547 
 

 

 De la même façon, la précaire liberté gagnée par P. Levi lors de l’obtention d’un poste 

au laboratoire de la Buna l’amène à penser et à se tourner à nouveau vers ce passé qu’il 

réprouvait auparavant. La souffrance physique du travail en extérieur se transforme en une 

nostalgie non moins douloureuse, mais associée pourtant au message optimiste d’une 

humanité toujours présente : 

 

                                                           
544 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., pp. 129-130. 
545 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 95.  
546 Ibid., p. 233. 
547 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 82. 
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[…] Tous les matins, je n’ai pas plus tôt laissé derrière moi le vent qui fait 
rage et franchi le seuil du laboratoire que surgit à mes côtés la compagne 
de tous les moments de trêve, du K.B. et des dimanches de repos : la 
douleur de se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir homme, qui 
me mord comme un chien à l’instant où ma conscience émerge de 
l’obscurité.548 
 

 

 Cette « compagne » des rares moments de liberté surgit chez P. Levi et le condamne à 

la souffrance tandis que Robert Antelme paraît avoir conscience de la dangerosité d’une 

mémoire active et activée sans l’aval du déporté, et il transcrit, à l’instar de P. Injarabian, la 

nécessité de garder sous contrôle cette force aussi puissante que délétère et de ne pas 

succomber à ses attraits apparents : 

 

Chacun aurait pu essayer, seul, de remplir les heures grâce au sommeil. Ou 
bien on aurait pu  se risquer – comme on l’avait fait bien des fois – à poser 
un pied dans le passé. Des images d’une richesse insondable nous auraient 
une fois de plus fascinés et précipités sur d’autres images à la vue aussi 
insoutenable, comme dans une galerie de miroirs flamboyants. Ayant cédé 
à ce vice de croire tout possible, chacun aurait pu se risquer à sombrer, à 
cause d’un mot quelconque du passé, qui aurait grossi, grossi, et serait 
devenu lourd comme une pierre au cou.549 
 

 

 Robert Antelme souligne ici la souffrance accrue des déportés lorsque l’émergence des 

souvenirs devient une activité solitaire, qui ne peut qu’entraîner celui qui en use dans les eaux 

troubles du passé et le condamner à ne plus supporter sa vie au camp.  

 

 Chez Grigoris Balakian, les souvenirs remontent à la surface alors même que le 

déporté connaît un court répit dans le rythme de la déportation ; si le narrateur vit à nouveau 

« une existence digne […] en [se] reposant dans un lit confortable et propre », il est pourtant 

assailli par une vague douloureuse, les souvenirs l’amenant à constater la distension entre 

passé et présent, la rupture irréparable causée par le génocide. La souffrance intense de la 

nostalgie surpasse alors la peur de la mort qui torturait le déporté et qui hantait tout son récit : 

 

Non, ce n’étaient pas tant la peur du lendemain et le cauchemar de la mort 
qui m’arrachaient des larmes que le souvenir des jours heureux. De ces 
jours où on avait la chance de se coucher toutes les nuits dans un lit propre 
comme celui-ci… Personne n’aurait pu dire si demain je n’allais pas errer 
à nouveau par monts et par vaux, proscrit et traqué…550 

 

                                                           
548 Ibid., p. 151. 
549 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 208. 
550 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 12. 
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 Le génocide cause ainsi une telle scission entre l’être ancien et le déporté que les 

souvenirs ne semblent plus pouvoir quitter le domaine figé de la nostalgie ; confronté à une 

scène connue et auparavant synonyme de bonheur ou, du moins, de confort, Grigoris Balakian 

ne peut qu’en constater l’étrangeté et le caractère éminemment éphémère. Ainsi, de façon 

similaire, les grandes dates du calendrier chrétien et les événements qui leur sont attachés 

finissent au cœur de l’abjection par n’être plus que références creuses, dans lesquelles résonne 

la nostalgie, figure du schisme insurmontable entre deux mondes et deux temps 

inconciliables. Grigoris Balakian et Robert Antelme s’attardent tous deux sur la profonde 

nostalgie qui les étreint lorsqu’ils vivent leur premier Noël en déportation ; la distance 

immense qui les sépare de leurs anciennes vies se creuse alors et ils semblent prendre 

conscience de l’impossibilité de pouvoir un jour couvrir cette distance. La nostalgie prend un 

sens profond lorsqu’elle quitte la sphère du regret pour devenir conscience d’un impossible 

retour à un état antérieur. Comme l’explique le Père Balakian : 

 

Comme tout Arménien encore en vie, nous les seize derniers déportés de 
Tchanghiri, retirés dans nos petits cabanons en bois, nous évoquâmes les 
heureuses fêtes de Noël d’antan, les tables chargées de fruits, nos proches, 
et nous pleurâmes comme des enfants… Nous regrettions de n’avoir pas 
su mieux apprécier les Noël joyeux et heureux d’autrefois…551 
 

 

 La profonde tristesse qui étreint le déporté arménien lorsqu’il constate l’irréparable 

scission entre passé confortable et présent incertain, si ce n’est dramatique, se double dans 

L’Espèce humaine d’un fort sentiment de révolte : R. Antelme met en lumière cette scission 

pour mieux  en marquer le caractère irrévocable et montrer l’indécence de la mémoire qui 

surgit dans l’enfer nazi. La mémoire devient le bourreau principal du déporté, et l’ « enfer » 

qui lui était auparavant associé prend alors la forme du camp lui-même. Le narrateur décide 

par une formule frappante de transcrire le non-sens absolu qui découle d’une notion propre à 

la nostalgie, qui n’a plus aucune pertinence dans le monde concentrationnaire et qui ne peut 

que détruire le déporté en soulignant la misère de sa condition présente. 

 

Demain, c’est Noël. Qu’est-ce que ça veut dire ? Maintenant c’est la 
mémoire qui va s’y mettre sérieusement ; si la mémoire n’existait pas, il 
n’y aurait pas de camp de concentration. Et il ne manquait plus que ça, 
maintenant, qu’on entende « Noël » entre les planches des chiottes, à 

                                                           
551

 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 168. 
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piétiner la merde. Eux aussi disent « Weihnachten » et on est toujours en 
zébré.552 
 

 

 En effet, sans souvenirs, point de regret ni de comparaison à établir entre deux mondes 

parfaitement dissociés ; l’être que les SS veulent « privés de mémoire »553 s’enferme lui-

même dans une souffrance nostalgique s’il ne s’arroge pas la dernière issue possible : l’oubli. 

Ainsi, le déporté doit apprendre à contrôler une mémoire trop vive et mortifère pour ne pas 

succomber à la nostalgie. Il est intéressant à ce propos de noter que Grigoris Balakian décrit 

par deux fois la nostalgie qui surgit lors des fêtes de Noël, mais la tristesse décrite dans un 

premier temps précède paradoxalement un espoir tangible en un futur meilleur et un possible 

retour du bonheur, qui semble alors annuler la dissension initiale en posant la possibilité de 

relier le passé regretté à un futur fantasmé. 

 

[…] La vision des paisibles Noël d’autrefois revenait à nos mémoires avec 
leurs tables chargées de fruits et d’anouchapour, quand entourés de nos 
êtres chers, nous nous souhaitions mutuellement Bonne Année et joyeux 
Noël… 
Et alors un nouveau rayon d’espoir se mettait à briller. Est-ce que nous 
allions revoir encore les anciens jours heureux ?..554 
 

 

 Primo Levi transcrit quant à lui la lutte engagée contre une nostalgie handicapante et 

dérangeante : alors que les déportés cèdent les uns après les autres au démon du souvenir de 

copieux repas, le groupe cherche à les réduire au silence : « c’est Béla qui nous décrit sa 

campagne hongroise, et les champs de maïs, et une recette pour préparer la polenta douce, 

avec du maïs grillé, et du lard, et des épices, et… et les insultes et les malédictions pleuvent, 

et un troisième commence à raconter… »555. P. Levi souligne parfaitement l’impuissance des 

déportés à faire taire leurs camarades pour tenter d’échapper à l’emprise de cette nostalgie 

délétère. En une autre occurrence, il incite au contraire son compagnon à parler afin que le 

déluge verbal prévienne l’ensevelissement sous cette douleur nostalgique : 

 

[…] Oh ! Pikolo, Pikolo, dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser 
à mes montagnes, qui apparaissaient, brunes dans le soir, quand je 
revenais en train de Milan à Turin !556 

 

                                                           
552 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 115. (C’est moi qui souligne.) 
553 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 197. 
554 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., pp. 88-89. 
555 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 80. 
556 Ibid., p. 58. 
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 De la même façon, Jorge Semprun, dans Le Grand voyage, souligne sa volonté de 

combattre les souvenirs qui l’assaillent lors de sa déportation en train. Loin de se laisser 

submerger par la nostalgie, il décide d’organiser cette mémoire pour ne conserver que des 

souvenirs susceptibles de l’aider lors de l’expérience concentrationnaire, en annihilant ceux 

qui ne peuvent que l’enfermer dans la mélancolie de la mémoire.  

 

Mais à présent c’est encore l’heure trouble des souvenirs. Ils remontent à 
la gorge, ils étouffent, ils ramollissent les volontés. Je chasse les souvenirs. 
J’ai vingt ans, j’emmerde les souvenirs. […] J’ai vingt ans, je peux encore 
me permettre ce luxe de choisir dans ma vie les choses que je vais assumer 
et celles que je rejette. J’ai vingt ans, je peux gommer de ma vie des tas de 
choses. […] J’ai vingt ans et j’emmerde le passé.557 
 

 

 Ainsi, la mémoire s’avère une puissance dévastatrice pour les déportés lorsqu’elle 

devient synonyme de nostalgie et les plonge dans une mélancolie douloureuse que peuvent 

difficilement combattre les victimes du génocide. Les prémices de la lutte contre cette 

mémoire envahissante au sein de l’expérience génocidaire, qu’elles soient porteuses de 

résultat ou réduites à une tentative infructueuse, annoncent-elles une attitude similaire après 

les tourments vécus ou, au contraire, la mémoire devient-elle une force vitale pour les 

déportés au sortir de la catastrophe ? 

  

 

 

 2.1.2. Après le génocide, une mémoire envahissante et/ou nécessaire. 

 

 Jean Améry transmet sa prise de conscience de la nécessité de ne jamais tirer un trait 

sur l’extraordinaire (au sens premier) expérience qu’ont vécue les rescapés du génocide nazie. 

En effet, il résume admirablement le rôle primordial, voire ontologique, dont se voit 

désormais dotée la mémoire de ces êtres au dramatique passé : leur expérience devient une 

part constitutive d’eux-mêmes et le vecteur mnémonique un moyen de révéler leur identité 

intégrale, afin de ne pas devenir, selon les termes d’un autre survivant du génocide nazi, Imre 

Kertész, un « être sans destin ». J. Améry en appelle ainsi à tous pour que ne soit pas oublié le 

caractère essentiel du passé et de la mémoire : « Accordez-moi la dimension de mon passé, 

sans quoi je serais incomplet. »558. S’il est aisé de concevoir le bien-fondé de cette pressante 

                                                           
557 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., pp. 34-35. 
558 AMERY, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 107. 
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demande d’un rescapé des camps de la mort, on peut cependant légitimement s’interroger sur 

la nature d’une mémoire confrontée à la négation immédiate de son objet, comme ce fut et 

c’est toujours le cas pour le génocide des Arméniens. Ainsi, les anciens déportés arméniens 

plus que tous les rescapés du génocide nazi dépeignent une relation duelle à la mémoire 

envahissante qui les assaille après la Catastrophe, empreinte de nécessité et de profonde 

souffrance : la mémoire est bien alors ce que l’on ne peut nier, ils ne peuvent ni ne doivent se 

soustraire au joug des souvenirs abominables qui les hantent, sous peine de trahir leur 

expérience et leur être, mais elle est aussi celle qui, toujours niée, les condamne à 

l’incomplétude, pour reprendre le vocabulaire de J. Améry. Il est frappant de constater à quel 

point les récits testimoniaux des survivants arméniens sont quasiment tous empreints du poids 

de la douleur née d’une mémoire qui ne peut se taire ou se tarir, et qui s’avère simultanément 

insupportable pour ces survivants « aux yeux persécutés par les souvenirs »559. Hélène 

Piralian souligne à ce propos la perversion du crime turc, qui enchaîne le rescapé au génocide 

par des souvenirs délétères, lorsqu’elle pointe l’ « horreur [du génocide] où les souvenirs ne 

font plus qu’entretenir le moment du trauma à la fois comme indépassable et seule identité 

possible, et où chaque survivant n’est qu’un miraculé au bord de la mort. »560.  

 

 Dès la préface de son journal, Vahram Dadrian pointe l’extrême souffrance vécue lors 

du génocide, qui perdure dans et par la mémoire qui ne laisse aucun répit aux survivants. Il 

souligne bien les assauts cauchemardesques de ces souvenirs, sans limites :  

 

If there are survivors, they are like the wounded deer, scattered, lost, to the 
four corners of the world. And the horrific nightmare of the days they have 
lived dwells at the very core of their souls.561 
 

 

 Il est intéressant de noter que Vahram Dadrian n’étant pas un témoin particulièrement 

prompt à décrire les souffrances physiques ou morales endurées lors du génocide, cette 

mention inaugurale des tourments mnémoniques se dote d’une dimension toute particulière. 

Ainsi, seule une brève phrase dans les dernières pages de son témoignage transcrit la plaie qui 

ne parvient à se refermer, une mémoire que le narrateur cherche à oublier mais qu’il sait 

indélébile. Symboliquement, il accepte de se faire tatouer une date emblématique, 1919, qui 

                                                           
559 DONIKIAN, Denis, Le Peuple haï, op. cit., p. 21. 
560 PIRALIAN, Hélène, Génocide et transmission, op. cit., p. 20. 
561 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 2. (« S’il y a des survivants, ils sont comme 
des cerfs blessés, dispersés, perdus aux quatre coins du monde. Et le terrifiant cauchemar des jours qu’ils ont vécus 
demeure au plus profond de leurs âmes. », traduction personnelle.)  
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résume à elle seule la somme de souffrances des années précédentes : alors qu’il est en quête 

d’oubli, il décide de graver cette mémoire sur sa peau, transformant de la sorte une mémoire 

subie en choix délibéré. Contrairement aux pèlerins qui se font tatouer les figures 

constitutives de la nation arménienne, Vahram Dadrian opte pour l’inscription inaltérable de 

son expérience génocidaire, comme si le fait de l’inscrire sur son corps pouvait offrir une 

délivrance mentale : 

 

I didn’t feel like following the example of these fanatics and lying on the 
table for hours on end to have my chest and arms covered in these 
ridiculous images. In order to honor my mother’s request, however, I had 
them tattoo just a date: 1919. This would remind me of all the horrible 
events that occurred before that date.562 
 
 
 

 Pour sa part, Abraham Hartunian confie dans les dernières pages de son récit 

l’importance de la mémoire et l’intense souffrance qui découle de tant d’images infernales 

accumulées au cours de la déportation. En effet, lors des derniers soubresauts des massacres 

de Smyrne en 1922, le narrateur prend conscience de son rôle de témoin et de la nécessité 

d’enregistrer ces événements : « […] All night long I viewed the awful scene of Smyrna’s 

destruction. It was now my brain that was photographing the pictures of this hell. »563. Alors 

qu’il s’apprête à quitter la ville et à tourner le dos à la géhenne turque, le narrateur met en 

lumière le fait qu’il ne pourra se séparer des souvenirs relatifs à cet enfer : « At five o’clock in 

the afternoon our ship, with about two thousand on board, slowly left behind and closed from 

our eyes – but not from our minds – that terrible scene of Smyrna. »564. 

 

 La description de la douleur attachée à une mémoire trop vive jalonne également 

l’œuvre de Grigoris Balakian. Le spectacle des massacres plonge les déportés dans les limbes 

de la mémoire, et les ombres de l’horreur hantent sans cesse les rescapés : « […] Nous 

assistâmes à une scène si déchirante que son souvenir même fait encore frissonner ceux qui 

                                                           
562 Ibid., p. 342. (« Je n’avais pas envie de suivre l’exemple de ces fanatiques et de m’étendre sur une table pendant des 
heures dans le but d’avoir ma poitrine et mes bras recouverts de ces images ridicules [les tatouages des saints 
arméniens]. Pour honorer la demande de ma mère, cependant, je leur fis tatouer une simple date : 1919. Ceci me 
rappellerait tous les horribles événements arrivés avant cette date. », traduction personnelle.) 
563 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 200. (« […] Toute la nuit j’assistais à 
l’horrible scène de la destruction de Smyrne. C’était désormais mon cerveau qui photographiait les images de cet 
enfer. », traduction personnelle.) 
564 Ibid., pp. 201-202. (« A dix-sept heures notre navire, avec à peu près deux mille personnes à son bord, laissa 
lentement derrière lui et cacha à nos yeux – mais pas à nos âmes – la terrible scène de Smyrne. », traduction 
personnelle.) 
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ont miraculeusement survécu. »565. Ces mentions se multiplient logiquement dans le second 

tome du Golgotha arménien, dans lequel le narrateur se plaît à dépeindre l’émergence des 

souvenirs au cœur d’une description sereine et bucolique d’un moment de répit, lors de sa 

fuite loin des lieux de massacres. La juxtaposition d’une scène calme et volontairement 

pittoresque où se dessine déjà la possible advenue de l’oubli et d’une description lapidaire de 

l’apparition de souvenirs pénibles met en exergue la primauté d’une mémoire envahissante 

dans la vie du rescapé. 

 

La mer Marmara avec ses reflets d’argent, le ciel bleu et limpide, parfois 
le clapotis des vagues, le magnifique soleil automnal produisaient sur mon 
âme un effet si consolant et bénéfique qu’un instant j’oubliai ma condition 
de proscrit, mon déguisement et tout le reste…  
Et c’est alors que les premiers jours terrifiants de ma déportation, la 
période entre les 12 et 15 avril 1915 où je traversais ces parages en 
direction de Tchanghiri, resurgirent soudain à mon esprit. […] Je rentrais à 
Constantinople en me les remémorant avec une douleur intense.566 
 

 

 A l’instar des rescapés précédents, Grigoris Balakian se considère comme un être 

hanté par ses souvenirs, plongé de façon éternelle dans un invivable cauchemar, jusqu’à frôler 

les frontières de la folie : « J’étais devenu excessivement suspicieux, j’avais des idées de 

persécution relevant de la pathologie mentale. Bien que j’aie gardé l’esprit clair, je ne 

parvenais pas à me libérer de mon cauchemar. »567. Zabel Essayan décrit également la vésanie 

qui atteint les rescapés emprisonnés dans leurs tragiques souvenirs et auxquels aucune 

échappatoire n’est offerte ; à propos des massacres d’Adana, elle écrit : « J’y ai vu des mères 

paralysées, leur langue pendant hors de la bouche, incapables de crier la douleur qu’elles 

avaient sur le cœur. J’y ai vu des mères devenues folles qui, au lieu d’oublier, revivaient sans 

cesse l’instant abominable, j’y ai vu celles qui étaient obsédées par le souvenir des leurs, 

tombés l’un après l’autre devant leurs yeux, et qui ne savaient pas lequel d’entre eux elles 

devaient pleurer… »568. 

 

 La mémoire porte véritablement des fruits amers pour les rescapés arméniens, et si les 

souvenirs prennent le masque de véritables cauchemars, la nuit s’avère propice à l’émergence 

des souvenirs et plonge le survivant dans les « méandres de la mémoire. Méandres brumeux, 

                                                           
565 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 88. 
566

 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., pp. 201-202. 
567 Ibid., p. 232. 
568 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, op. cit., pp. 365-366. 
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de plus. »569. Ainsi, Jorge Semprun, malgré son choix de l’oubli, comme nous le verrons, se 

voit littéralement assailli nuitamment par ses souvenirs des camps de concentration. Pour le 

narrateur de L’Ecriture ou la vie, la mémoire est synonyme de mort, elle est liée à la noirceur 

du camp et condamne le survivant à s’abîmer dans un désespoir mortifère. Alors même que le 

narrateur goûte aux plaisirs sensuels de la vie, ses souvenirs le rattrapent et voilent son 

bonheur en en montrant la vanité et la vacuité : « Pourtant, malgré elle, malgré moi, malgré 

l’exubérance de cet été du retour, la mémoire de la mort, son ombre sournoise, me rattrapait 

parfois. Au milieu de la nuit, de préférence. »570. C’est bien cette impossibilité d’être présent à 

la vie heureuse post-concentrationnaire que le narrateur souligne dans son premier récit, Le 

Grand voyage, lorsqu’il décrit la survenue impromptue du passé et des douleurs qui 

l’accompagnent :  

 

Il n’y avait aucune raison pour que ce souvenir remonte en surface, c’est 
peut-être pour cela qu’il remontait, comme un rappel aigu, au milieu de ce 
soleil d’Ascona, de ce bonheur vide et brumeux d’Ascona, un rappel 
poignant de l’épaisseur de ce passé, car c’est peut-être l’épaisseur de ce 
passé qui rendait vide et brumeux ce bonheur d’Ascona, tous les bonheurs 
possibles, désormais. […] J’étais immobile, […] une fois de plus, une fois 
encore blessé à mort par les souvenirs de ce voyage.571 
 

 

 Grigoris Balakian rapporte également l’apparition des brumes du passé alors qu’il 

pourrait légitimement s’apprêter à profiter du repos de l’oubli nocturne. Les tiraillements de la 

mémoire ne laissent alors aucun répit aux déportés, nouveaux Sisyphe condamnés à revivre 

éternellement les souffrances passées, la mémoire les actualisant sans cesse dans leurs 

esprits : 

Le sommeil nous avait quittés depuis longtemps, car nos yeux à peine 
fermés, tous les épisodes tragiques des récents déportation et massacre 
défilaient comme un film dans notre imagination.572 
 

 

 Même si ces « douleurs de la mémoire »573ne sont pas explicitement décrites au cœur 

du récit, on comprend après coup que le narrateur de La Solitude des massacres les inclut au 

fil de son témoignage lorsqu’il illustre de façon onirique sa lutte quotidienne contre des 

souvenirs qui le rongent. Ainsi, dans les dernières pages de son œuvre, le narrateur ayant 

rejoint la diaspora arménienne à Paris s’attache à dépeindre une scène emblématique, dans 
                                                           

569 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 185. 
570 Ibid., p. 201. 
571 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., p. 152. 
572 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 49. 
573 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 119. 
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une chapelle, où il se laisse aller à un songe dans lequel il parvient à se libérer de ses 

tourments, sous la forme d’une oblation de l’enfant qu’il était à la femme qu’il rencontrera. 

Cette scène onirique parvient à apaiser les angoisses du narrateur, qui passe par un amour 

fantasmé et un accouchement symbolique, de l’enfant souffrant à l’adulte libéré de ses 

cauchemars. 

Je la pris contre moi et lui murmurais : « C’est fini. Nous sortons de la 
noirceur. Mais pour ça, il faut que je commette un acte terrible. Regarde-
moi. » Et me détachant d’elle, j’ouvris ma peau comme on déboutonne un 
vêtement. De cette plaie béante, pointa le visage d’un enfant. Je balbutiai, 
la bouche sèche et la gorge tremblante : « Ecoute-le bien. Il va s’écouler 
de moi. Il va s’évader et me libérer. Nous libérer…du cauchemar…de 
l’horreur »… […] Les chœurs et l’harmonium me ramenèrent à la réalité 
de la petite chapelle. J’étais apaisé, heureux.574 
 

 

 Primo Levi quant à lui estime qu’ « on n’efface pas l’expérience du Lager »575 : il 

rapporte à ce propos en plusieurs occurrences dans Si c’est un homme la douleur qui survient 

lorsque ses rêves le ramènent aux souvenirs d’Auschwitz. Il note ainsi l’impression toujours 

vivace de son arrivée au camp d’extermination, qu’il ne parvient à oublier : « nous avons vu 

apparaître une grande porte surmontée d’une inscription vivement éclairée (aujourd’hui 

encore, son souvenir me poursuit en rêve) : ARBEIT MACHT FREI […] »576. L’ancien 

déporté avoue par ailleurs avoir été « travaillé par ces souvenirs »577 du camp après sa 

libération physique, loin d’être acquise sur un plan psychologique. Pour preuve la mention de 

diverses réminiscences qui assaillent le rescapé en le replongeant dans l’univers 

concentrationnaire, et notamment la référence à la musique du Lager. Ce souvenir musical est 

présenté par le narrateur comme le moyen de comprendre la véritable dimension du camp, la 

douleur des souvenirs offrant au final l’exutoire au « maléfice » concentrationnaire en en 

permettant une vision objective, « extérieure ». Si la douleur des souvenirs est indéniable, ils 

demeurent malgré tout nécessaires, en apportant un sens à l’absurde mécanisme de la 

déshumanisation ainsi qu’un sens à la douleur mnémonique même. La mémoire apparaît donc 

ici comme un des vecteurs de la « leçon d’Auschwitz » si chère à Primo Levi : 

 

Mais il fallait échapper au maléfice, il fallait entendre la musique de 
l’extérieur, comme nous l’entendions au K.B., comme nous l’entendons 
aujourd’hui dans le souvenir, maintenant que nous sommes à nouveau 
libres et revenus à la vie ; il fallait l’entendre sans y obéir, sans la subir, 
pour comprendre ce qu’elle représentait, pour quelles raisons préméditées 

                                                           
574 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 271. 
575 LEVI, Primo, « Levi : l’heure incertaine de la poésie », 1984, in Conversations et entretiens, op. cit., , p. 139. 
576 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 21. 
577 Ibid., p. 189. 
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les Allemands avaient instauré ce rite monstrueux, et pourquoi aujourd’hui 
encore, quand une de ces innocentes chansonnettes nous revient en 
mémoire, nous sentons notre sang se glacer dans nos veines et nous 
prenons conscience qu’être revenus d’Auschwitz tient du miracle.578 
 

 

 Jorge Semprun analyse également la réminiscence qui le tourmente lorsque surgit au 

détour de la vie le souvenir de la fumée des crématoires de Buchenwald qui l’entraîne alors à 

nouveau dans les méandres brumeux de la mémoire et de la mort. Contrairement à Primo 

Levi, la mémoire demeure dans L’Ecriture ou la vie une puissance délétère qui, loin d’éclairer 

le sens de l’expérience, replonge le survivant dans l’absurdité du passé concentrationnaire. 

Comme l’explique le narrateur : 

 

Etrange odeur, en vérité, obsédante. 
Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait non pas d’un 
effort, bien au contraire, d’une distraction de la mémoire remplie à ras 
bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, pour qu’elle réapparaisse. 
[…] Il suffirait d’un instant, n’importe lequel, au hasard, au dépourvu, par 
surprise, à brûle-pourpoint. Ou bien d’une décision mûrement réfléchie, 
tout au contraire. 
L’étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la mémoire. J’y 
renaîtrais, je mourrais d’y revivre. Je m’ouvrirais, perméable, à l’odeur de 
vase de cet estuaire de mort, entêtante.579 
 

 

 Malgré cela, J. Semprun ne condamne pas la mémoire comme une puissance 

absolument négative, c’est plutôt le chaos des souvenirs qu’il combat. Comme il l’annonce 

d’ailleurs dans la citation précédente, il s’agit surtout pour lui de transformer l’émergence 

impromptue de la mémoire et son défilé de souffrances en « une décision mûrement 

réfléchie ». Ainsi, dans Quel beau dimanche !, J. Semprun brise le paradoxe et revendique le 

recours à la mémoire pour conjurer le caractère mortifère des souvenirs : 

 

La mémoire est le meilleur recours, même si cela paraît paradoxal à 
première vue. Le meilleur recours contre l’angoisse du souvenir, contre la 
déréliction, contre la folie familière et sourde. La criminelle folie de vivre 
la vie d’un mort. 
 

 

 La mémoire rétablit un choix de la part du survivant qui annihile l’assaut subi des 

souvenirs. Comme le dit Primo Levi lors d’un entretien, la mémoire n’est pas nécessairement 

une tare pour les anciens déportés, elle peut même se révéler une richesse, suivant l’attitude 
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choisie par le survivant, et son rapport à l’expérience. Mémoire rime pour P. Levi avec espoir, 

mais il ne condamne pas pour autant les diverses réactions des déportés :  

 

Le devoir d’espérer et le devoir de ne pas oublier ne sont ni synonymes ni 
contraires, mais ils peuvent cohabiter. Toutes les combinaisons sont 
possibles : se souvenir et espérer, se souvenir et désespérer, comme le font 
beaucoup de gens, beaucoup de rescapés qui vivent à la fois de souvenir et 
de désespoir, oublier et espérer, oublier et ne pas espérer ; tout peut se 
produire. Quant à moi, j’aurais tendance à me souvenir et à espérer […].580 
 

 

 Pour sa part, Vahram Dadrian transcrit sa conscience aigüe de la nécessité de recourir 

à la mémoire, sans que celle-ci ne soit synonyme de douleur. Il dessine ici au sein de son 

expérience de déportation les prémices d’un futur devoir de mémoire, qu’il prendra très à  

cœur, comme nous l’analyserons par la suite. Il note ainsi, à la date du 10 décembre 1917, 

« Yesterday we witnessed another barbaric act that is worth recording. »581. Ou encore, de 

manière plus explicite, le 3 mars 1918 : « In another year one will need witnesses to prove 

that Armenians ever lived in these regions. »582. La rédaction de son journal, contemporaine 

des événements décrits, évite à Vahram Dadrian de souffrir de la remémoration délibérée de 

souvenirs douloureux dans le but de les transcrire, comme c’est le cas pour Grigoris Balakian. 

En effet, celui-ci ne se contente pas d’attendre l’émergence inéluctable des souvenirs du 

génocide mais il choisit de les convoquer afin de rédiger son témoignage. Il annonce dans sa 

préface au Golgotha arménien avoir hésité à plonger volontairement dans l’enfer de la 

mémoire après avoir survécu à l’enfer turc : 

 

Oui, je ne voulais pas l’écrire, car cela aurait équivalu à revivre une 
seconde fois la déportation, dont le souvenir même me glaçait d’horreur, la 
relation écrite de quelques épisodes du Golgotha arménien nécessitant de 
refaire défiler dans l’esprit et devant les yeux les quelque mille jours noirs 
ou trois années d’épouvante avec tous leurs principaux détails 
terrifiants.583 
 

 

 De la même manière, dans les dernières pages du second tome de son témoignage, 

Grigoris Balakian affirme une nouvelle fois l’extrême désarroi moral dans lequel le place la 

nécessité de se remémorer les divers épisodes du génocide. Il conçoit clairement les 

                                                           
580 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., in « Les mots, le souvenir, l’espoir. », 1984, p. 219. 
581 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 224. (« Hier nous avons été les témoins d’un 
nouvel acte de barbarie qu’il convient de noter. », traduction personnelle.) 
582 Ibid., p. 237. (« Dans un an, on aura besoin de témoins pour prouver que des Arméniens ont jamais vécu dans ces 
régions. », traduction personnelle.) 
583 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 16. 
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souffrances indispensables subordonnées à un témoignage non moins nécessaire, un réel 

« devoir de mémoire » sur lequel nous reviendrons : 

 

Je me trouvais véritablement en face d’un devoir pénible et plein de 
responsabilité. Ecrire l’histoire actuelle signifiait revivre jour après jour 
toute cette période noire dont le souvenir à lui seul me donnait le frisson. 
Si physiquement je me portais bien, psychologiquement je me rendais bien 
compte que j’étais malade.584  
 

 

 Plusieurs décennies après, Jorge Semprun transmet une idée similaire : pour lui, en 

effet, l’écriture du génocide vécu est indissociable de la remémoration qu’elle suppose et de la 

douleur qui l’accompagne immanquablement. La souffrance éprouvée atteint un stade tel 

qu’elle semble pousser J. Semprun vers la mort ou plutôt, l’enferme inéluctablement dans 

l’univers mortifère des camps de concentration en ne lui offrant aucune échappatoire. Ainsi, 

l’écriture est toute empreinte de douleur, à l’instar de la mémoire qui surgit au centre des 

plaisirs charnels pour le tirer vers la mort, là même où le narrateur expliquait y attendre du 

plaisir : 

[…] Les deux choses dont j’avais pensé qu’elles me rattacheraient à la vie 
– l’écriture, le plaisir – m’en ont au contraire éloigné, m’ont sans cesse, 
jour après jour, renvoyé dans la mémoire de la mort, refoulé dans 
l’asphyxie de cette mémoire.585 
 

 

 Jorge Semprun parle ailleurs de la « schizophrénie concertée » qui l’a poussé à tenter 

d’enterrer le passé concentrationnaire, se distraire absolument de la mémoire du camp tandis 

qu’il cherche simultanément à transcrire son témoignage. Il avoue alors être rattrapé par cette 

mémoire mortifère, par le biais de l’écriture. On assiste bien ici au dilemme essentiel que 

transcrit le titre du récit qu’il nous est donné de lire : il s’agit pour J. Semprun de choisir entre 

la mémoire et l’écriture qui lui est liée ou la vie. Comme il l’explique, il ne peut gérer cette 

schizophrénie qui le ramène irrémédiablement à la mort et il avoue son échec : 

 

[…] L’écriture me ramenant sans cesse dans l’aridité d’une expérience 
mortifère. J’avais présumé de mes forces. J’avais pensé que je pourrais 
revenir dans la vie, oublier dans le quotidien de la vie les années de 
Buchenwald, n’en plus tenir compte dans mes conversations, mes amitiés, 
et mener à bien, cependant, le projet d’écriture qui me tenait à cœur. 
J’avais été assez orgueilleux pour penser que je pourrais gérer cette 

                                                           
584 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 231. 
585 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 120. 
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schizophrénie concertée. Mais il s’avérait qu’écrire, d’une certaine façon, 
c’était refuser de vivre.586 
 

 

 Si la mémoire et l’écriture qui en découle plongent toutes deux J. Semprun dans un 

univers infernal, imprégné de mort, il les distingue cependant : la première est synonyme de 

douleur tandis que la seconde n’exclut pas la possibilité d’éprouver du bonheur. Tel est bien 

le paradoxe auquel se trouve confronté le narrateur : l’écriture qui le ramène sans cesse dans 

un univers mortifère peut tout de même être liée au plaisir, contrairement à la mémoire qui en 

constitue pourtant la base. Le lien essentiel entre mémoire et écriture s’avère donc 

simultanément opposition quant aux sensations provoquées chez le narrateur : 

 

Le bonheur de l’écriture, je commençais à le savoir, n’effaçait jamais ce 
malheur de la mémoire. Bien au contraire : il l’aiguisait, le creusait, le 
ravivait. Il le rendait insupportable.587 
 
 
 

 Pour Jorge Semprun, la mémoire est véritablement dans un premier temps une 

puissance délétère, qui prévient la survenue d’une écriture satisfaisante, non seulement parce 

qu’elle est incapable de délivrer J. Semprun des ombres de la mort, mais également parce 

qu’elle ne permet pas au narrateur de s’octroyer le recul nécessaire à un récit clair et précis, 

comme il le souhaite. Il annonce ainsi implicitement son choix d’un oubli temporaire, 

nécessaire à l’advenue de son témoignage, un « long travail de deuil de la mémoire » (page 

196) : 

La mémoire de Buchenwald était trop dense, trop impitoyable, pour que je 
parvienne à atteindre d’emblée à une forme littéraire aussi épurée, aussi 
abstraite.588 
 

 

 L’option mise en lumière par le narrateur de L’Ecriture ou la vie n’oblitère pas pour 

autant sa conviction d’une persistance sous-jacente de la mémoire, que l’on peut ensevelir 

certes, mais non annihiler. J. Semprun décrit ainsi une mémoire éternelle, dont l’amnésie 

choisie ne parvient qu’à anéantir le caractère mortifère ; la mémoire apprivoisée permet alors 

de se tourner vers le passé pour ouvrir une porte sur l’avenir, par le biais de l’écriture, les 

tourments cédant à l’apaisement : 
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Une sorte de vertige m’a emporté dans le souvenir de la neige sur 
l’Ettersberg. La neige et la fumée sur l’Ettersberg. Un vertige parfaitement 
serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter dans l’avenir de 
cette mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette 
neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps.589 
 

 

 De nombreux écrivains arméniens mettent eux aussi en avant l’immortalité de la 

mémoire des massacres et l’impossibilité de s’en libérer. Il est ainsi intéressant de noter que la 

deuxième génération d’Arméniens, qui n’a pas vécu le génocide de façon directe, transcrit 

cependant la douloureuse mémoire qui ne les quitte jamais, imprégnée en quelque sorte dans 

leur chair. Le poète Nigoghos Sarafian décrit dans ses vers le paradoxe d’un être rongé par 

une mémoire sans souvenirs, puisqu’il n’a pas vécu le génocide, si vive que la douleur est 

identique à celle de ses parents. Il parle à ce sujet de « souvenirs sans souvenir », comme 

l’indique le titre de son poème, de la souffrance d’une existence en diaspora, sans autres 

racines que ces souvenirs mortifères : 

 

En vain mes yeux regardent, c’est l’infini de la mort. 
Le désert. Ni naissance, ni enfance, mais une 
Existence sans souvenir. Ni patrie, ni père, ni mère, 
Mais un espace silencieux où flottent des ombres.590 
 

 

 De la même manière, Michael Arlen, arménien de la troisième génération en diaspora 

et écrivain américain, transmet par la bouche de l’un de ses personnages, poète arménien, la 

condamnation de tout un peuple à supporter le joug d’une mémoire qui ne peut disparaître ou 

être surpassée. Comme le dit Sarkis au narrateur même, en quête de ses racines en Arménie, 

« Etre arménien, c’est avoir sur son âme cet intolérable poids de tristesse. »591. Accepter son 

identité arménienne, c’est avant tout pour le descendant choisir de faire sienne la part d’ombre 

du survivant, de vivre dans ce passé qui ne veut pas passer, qui ne peut pas passer, faute de 

reconnaissance.  

 

 Denis Donikian, lui aussi arménien de la troisième génération, considère à ce propos le 

génocide comme la source de toute mémoire arménienne et la base d’une identité nationale 

mise à mal. Comme il l’analyse, « le génocide est la cause de chaque mémoire haïe [l’ancien 

nom des Arméniens]. Pas par obligation […]. Mais besoin d’être soi plutôt que devoir de 

                                                           
589 Ibid., p. 150. 
590 SARAFIAN, Nigoghos, Reflux et flux, Paris, 1939, in ASSO, Annick, Le Cantique des larmes, op. cit., p. 235. 
591 ARLEN, Michael, Embarquement pour l’Ararat, A la recherche de l’identité arménienne, Paris, Gallimard, Coll. 
« Témoins », 1977, p. 65. 
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mémoire. »592. Cette mémoire commune marquée uniquement par la persécution poussée à 

l’extrême de tout un peuple constitue alors l’identité même des Arméniens, et en particulier 

des Arméniens en diaspora. La mémoire, aussi douloureuse soit-elle, permet une communion 

inenvisageable sans ce passé catastrophique, mais condamne simultanément les Arméniens à 

l’éternité de cette mémoire. D. Donikian résume cette attitude des Arméniens de diaspora : 

« Pas un Haï [un Arménien] ne cède au démon de l’oubli. Mentalité volcanique sourde, et au 

besoin explosive. »593.  

 

 Si la mémoire est avant tout une richesse agrégeant une nation, D. Donikian ne passe 

pas sous silence le danger de céder à un passéisme malsain, un culte de la Catastrophe qui 

signerait l’impossible émergence d’un avenir pour le peuple arménien, « éreinté par le 

génocide », car d’après lui, « l’historisation des consciences peut être sclérosante si elle rend 

la réalité opaque et hypothèque l’avenir » (page 195). La mémoire doit ainsi être l’instrument 

du passé tourné vers le futur, sans oblitérer le présent ; les survivants et leurs descendants ne 

doivent pas succomber sous le « coup du grand passé […]. Si grand ce passé, si lourd, si beau, 

qu’il nous rend aveugles sur le présent. […] Ils s’aiment trop en éternels survivants. C’est de 

l’amour nuit et brouillard. »594. Ce piège du passéisme pointé par D. Donikian, s’il cerne la 

posture des générations en diaspora, ne peut résumer la relation ardue des survivants directs 

du génocide à la mémoire du crime. En effet, ceux-ci mettent en avant l’impossibilité de se 

débarrasser d’une mémoire encombrante, quoique constitutive de leur être. David Miller, qui 

a recueilli les récits de nombre de survivants arméniens, confie la souffrance du survivant 

confronté à l’impasse dialectique entre des souvenirs intolérables et un impossible oubli. La 

métaphore du feu est couramment employée par les survivants et permet d’expliciter les 

sensations contradictoires éprouvées : 

 

Another survivor vividly stated why forgetting is not an option: “We talk 
about these things because our hearts have burned”. The image of fire was 
used by another survivor in describing her memories: “Does the fire go 
out? Does it go out? When ashes come, it looks like it is out. But when 
you stir it, it burns again.”595 

                                                           
592 DONIKIAN, Denis, Un Nôtre Pays, op. cit., p. 71. 
593 Ibid., p. 202. 
594 Ibid., p. 135. 
595 MILLER, David et TOURYAN, Lorna, Survivors, an Oral History of the Armenian Genocide, Los Angeles, 
University of California Press, 1993, p. 157. (« Un autre survivant déclara vivement pourquoi l’oubli n’était pas une 
option : « Nous parlons à propos de ces choses parce que nos cœurs sont consumés. » La métaphore du feu a été 
employée par un autre survivant lorsqu’il décrivait ses souvenirs : « Est-ce que le feu s’éteint ? Est-ce qu’il s’éteint ? 
Quand la cendre arrive, il semble être éteint. Mais lorsque vous la tisonnez, il brûle à nouveau. »., traduction 
personnelle.) 
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 Ce survivant montre grâce à la métaphore utilisée la nature pérenne de la mémoire, 

chaque jour ravivée, comme le feu, par la négation du crime. Cette pérennité souvent 

douloureuse est pourtant dans le cas du génocide des Arméniens la seule garantie de 

survivance de la mémoire de la Catastrophe. Sevda Sevan souligne également, par le biais 

d’une métaphore aquatique, le caractère fluide et immaîtrisable de la mémoire, parfois 

enfouie, invisible mais toujours présente et prête à émerger des « abysses » où elle a dissimulé 

ses fruits, les souvenirs, de façon plus ou moins éphémère :  

 

[…] Le fer se plante dans la chair et la tue mais la mémoire est comme 
l’eau, profonde ou non, elle engloutit tout ce qui s’est passé dans le temps. 
Elle le cache quelque part, dans ses abysses, et un beau jour, il se trouve 
toujours quelqu’un pour le faire remonter à la surface, le nettoyer de la 
vase, le faire reluire jusqu’à ce qu’il brûle.596 
 

 

 Notons que la nature pyrique attribuée comme un leitmotiv à la mémoire est toujours 

présente, même de façon latente, puisque la métaphore surgit au cœur même d’un univers 

marqué par un sème  aquatique.  

 

 La mémoire apparaît bien comme une puissance duelle, alliant simultanément une 

dimension délétère puisqu’elle ne cesse de plonger les survivants dans la « vase » de leurs 

souvenirs et une dimension constructive et nécessaire en ce qu’elle offre aux survivants un 

statut identitaire impossible à nier tant que la mémoire reste vive et vivante. Pourtant, les 

attitudes des survivants n’admettent pas toutes l’évidence de la nécessité de conserver les 

souvenirs des génocides, et certains d’entre eux semblent au contraire tentés par l’oubli. 

Comment celui-ci, qui apparaît a priori comme une échappatoire à la souffrance 

mnémonique, est-il appréhendé par les survivants, oscillant entre salvation et culpabilité ? 

 

 

            2.1.3. Un oubli salvateur et/ou coupable ? 

 

            - Un oubli libérateur. 

 

 Au cœur même de son expérience, Papken Injarabian confie le besoin impérieux qu’il 

a alors éprouvé de se plonger dans un oubli libérateur, tant pour lui que pour ses compagnons 
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de déportation. Rappelons que le narrateur était enfant à l’époque du génocide, ce qui 

explique la volonté candide exprimée de se réfugier dans l’idée illusoire de l’irréalité des 

massacres par le biais d’un monde cauchemardesque. Le narrateur met également en lumière 

le caractère primordial d’un oubli non pas égoïste mais qui, bien au contraire, devient l’affaire 

de tous, pour tous : 

 

On a besoin de se retrouver entre nous. De renouer avec nos jeux. Pour 
oublier. Pour croire qu’on a fait un mauvais cauchemar et que maintenant 
c’est fini. On ne se force pas. Ça vient tout seul.597 
 
 

 
 Papken Injarabian est le seul témoin à rapporter l’oubli comme puissance salvatrice au 

sein de l’expérience génocidaire, les autres rescapés, du génocide turc comme du génocide 

nazi, n’abordent la problématique de l’oubli que sous un angle post-génocidaire, qu’il 

apparaisse comme une échappatoire possible aux horreurs vécues ou qu’il soit au contraire un 

danger redouté et dénoncé.  

 

 Il est frappant de constater que de tous nos auteurs, seul Jorge Semprun fait part de 

façon récurrente du besoin éprouvé dès la fin de sa déportation de se plonger dans l’oubli, 

dans l’unique but de survivre. Ainsi, le narrateur de L’Ecriture ou la vie considère rapidement 

après son retour de Buchenwald le recours à l’oubli comme le seul moyen d’apaiser son 

esprit : sombrer volontairement dans l’oubli, c’est choisir la vie, là où la mémoire ne peut que 

l’enfermer dans un univers mortifère. J. Semprun formule son souhait de rayer ses souvenirs 

du camp, sa tentative d’accéder au « repos spirituel », garant de sa survie physique : 

 

Le repos physique est secondaire, tout compte fait. La chose que je 
voudrais plus que tout, c’est le repos spirituel. 
L’oubli, autrement dit. […] Je ne voudrais que l’oubli, rien d’autre.598 
 

 

 Les aventures sensuelles du narrateur, comme nous l’avons vu, l’abîmaient dans les 

affres des souvenirs de Buchenwald, et celles-ci, parallèlement, font surgir la conscience de la 

nécessité de l’oubli. Cet oubli imposé par la survie et décidé a fortiori par le narrateur est 

décrit comme une véritable renonciation à une identité propre, le refus de rester l’homme du 

camp, pour parvenir à (re)devenir homme, nier la sombre et essentielle part de soi-même pour 
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regagner la lumière et la vie. Comme J. Semprun l’explique, il a fallu se nier pour réussir à 

exister et à perdurer au-delà de l’univers concentrationnaire : 

 

J’ai choisi l’oubli, j’ai mis en place, sans trop de complaisance pour ma 
propre identité, fondée essentiellement sur l’horreur – et sans doute le 
courage – de l’expérience du camp, tous les stratagèmes, la stratégie de 
l’amnésie volontaire, cruellement systématique. 
Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-même.599  
 

 

 Le narrateur met en évidence la difficulté éprouvée à se résoudre à l’oubli, le choix de 

l’ « amnésie » n’est jamais considéré dans son récit comme une stratégie aisée mais se 

présente au contraire comme une option douloureuse et indispensable à la concrétisation du 

projet de vie dont témoigne L’Ecriture ou la vie. En effet, le récit testimonial de J. Semprun 

met en évidence un parcours, oscillant entre mémoire et oubli, grâce auquel se développent 

tour à tour l’écriture et la vie. Comme le narrateur l’analyse en repensant à Lorène, 

déclencheur sensuel de l’oubli, la vie peut se poursuivre au prix de l’oubli, lourd tribut à payer 

mais dont la nécessité l’assaille au détour d’une nouvelle aventure sentimentale : 

 

Grâce à Lorène, qui n’en savait rien, qui n’en a jamais rien su, j’étais 
revenu dans la vie. C’est-à-dire dans l’oubli : la vie était à ce prix. Oubli 
délibéré, systématique, de l’expérience du camp. Oubli de l’écriture, 
également. […] Il me fallait choisir entre l’écriture et la vie, j’avais choisi 
celle-ci. J’avais choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, 
pour survivre.600 
 

 

 On comprend aisément ici que l’oubli est d’emblée intrinsèquement lié au mutisme, à 

la suspension d’une écriture pourtant envisagée dès le camp de concentration par J. Semprun. 

C’est d’ailleurs le narrateur lui-même qui insère au centre de son récit l’explication du choix 

double de l’ « amnésie » et de l’ « aphasie », l’oubli ne valant que par le silence qu’il appelle. 

Ainsi, dès les premiers jours de son retour en France, J. Semprun commente l’implacable 

logique de son choix, tout orienté vers sa survie : 

 

[…] J’avais déjà commencé la cure de silence et d’amnésie concertée qui 
deviendrait radicale quelques mois plus tard, […] le jour où j’ai 
abandonné le livre que je tentais d’écrire – abandonnant, du coup, tout 
projet d’écriture, pour un temps indéfini […].601 
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 Cet « oubli fondamental qui peut s’envisager comme une règle de survie »602, parallèle 

à l’amnésie choisie au sein du camp pour éviter de sombrer dans une nostalgie mortifère, se 

retrouve également dans le récit de David Kherdian qui, par le biais de la grand-mère de la 

narratrice, énonce une règle d’utilisation de l’oubli : en effet, celui-ci est présenté comme une 

nécessité vitale mais il est simultanément présenté comme un refuge temporaire, et dont la 

limitation temporelle même garantit son intérêt. L’aïeule énonce ainsi cette mise en garde, 

avertissement et précepte impératif : 

 

Plus tard, tu te souviendras de tout. Pour l’instant, tu dois t’efforcer 
d’oublier, il faut que ton corps, ton esprit et ton âme ne se dénaturent pas 
[…].603 
 

 

 De façon similaire, l’oubli dans l’œuvre de Jorge Semprun est un recours qui s’avère 

détour : loin d’enterrer à jamais les souvenirs de Buchenwald sous une chape d’oubli, le 

narrateur décide d’y recourir dans le but lointain mais certain de déterrer ces souvenirs et de 

les transcrire dans un récit testimonial. C’est dans son premier opus, Le Grand voyage, que J. 

Semprun analyse le plus profondément le choix de l’amnésie comme détour provisoire en vue 

d’une libération scripturaire. L’oubli prend véritablement chez lui la forme d’une ascèse 

nécessaire à la survenue de l’écriture. Dans les premières pages de son récit, le narrateur 

explique :  

Pendant seize ans, j’ai essayé d’oublier ce voyage et j’ai oublié ce voyage. 
[…] Mais en réalité, j’ai oublié ce voyage tout en sachant pertinemment 
qu’un jour j’aurais à refaire ce voyage.604 
 

 

 A son habitude, J. Semprun transcrit par un procédé de mise en abîme le parcours 

tourmenté qui aboutit à son œuvre. De la sorte, il décrit les turpitudes d’une écriture trop 

hâtive et prématurée qui n’a pas su se confier pleinement et absolument à l’ascèse de l’oubli, 

et qui est alors marquée par la vacuité : 

 

De toute façon, mon livre, je vais le finir parce qu’il faut le finir, mais je 
sais déjà qu’il ne vaut rien. Ce n’est pas encore maintenant que je pourrai 
raconter ce voyage, il faut attendre encore, il faut vraiment oublier ce 
voyage, après, peut-être, pourrai-je le raconter.605 
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 Enfin, le narrateur transcrit la dernière étape de cette ascèse nécessaire qui fait naître le 

récit, dont il met en lumière la nécessité, l’une succédant à l’autre. Il pointe ainsi l’impératif 

recours au témoignage, laissant transparaître en filigrane l’idée d’un devoir de mémoire qui 

n’est pourtant pas dans l’œuvre de Jorge Semprun un devoir aussi évident qu’il y paraît ici, 

comme nous l’étudierons par la suite. 

 

C’est vrai que j’avais décidé d’oublier. […] C’est bon, j’avais oublié, 
j’avais tout oublié, je peux me souvenir de tout, désormais. […] C’est-à-
dire, maintenant, après ces longues années d’oubli volontaire, non 
seulement je peux raconter cette histoire, mais il faut que je la raconte. Il 
faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nom 
personnel.606 
 

 

 Dans L’Ecriture ou la vie, Jorge Semprun transcrit a contrario sa volonté de faire 

œuvre personnelle, de « parler en son nom » pour reprendre ses termes, et de ne plus se faire 

la voix des disparus. Dans tous les cas, le narrateur reconnaît que sous l’oubli apparent 

sommeille toujours la mémoire endormie des camps de la mort. Après l’ascèse amnésique, 

reste à Jorge Semprun à déterrer les souvenirs du camp et à se soumettre à une nouvelle 

ascèse : celle de l’écriture, car le souvenir n’est ni immédiat ni évident après la clôture de 

l’oubli, comme l’avoue le narrateur : « Il me faut aller le rechercher, le débusquer, par un 

effort systématique. Mais le souvenir existe, quelque part, au-delà de l’oubli apparent. »607.  

 

 La nécessité de recourir à l’oubli prônée par Jorge Semprun n’annule pas pour autant 

le questionnement problématique sur la possibilité même d’oublier les souvenirs du camp de 

concentration, d’annihiler totalement la douloureuse mémoire de la déportation. Dès Le 

Grand voyage, J. Semprun s’interroge, sans trouver de réponse satisfaisante ; il avoue rester 

dans une ignorance dubitative : « Peut-être n’efface-t-on jamais ce voyage. Je ne sais pas, 

vraiment. »608. Elie Wiesel, autre rescapé des camps nazis, témoigne quant à lui, de manière 

beaucoup plus assertive et désabusée, de l’impossibilité de plonger dans un oubli libérateur 

pour ces « âmes condamnées […] à la recherche de leur rédemption, en quête de l’oubli – 

sans espoir de le trouver. »609. Pour E. Wiesel, les rescapés des camps sont frappés d’une 

culpabilité tragique qui les condamne d’emblée à une mémoire douloureuse et prohibe 

l’échappatoire de l’oubli. Cette position éthique défendue par Elie Wiesel s’inscrit à l’opposée 

                                                           
606 Ibid., p. 193. 
607 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 185. 
608 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., p. 28. 
609 WIESEL, Elie, La Nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958, p. 61. 
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de la « rédemption » accordée explicitement par P. Levi ou de façon plus tacite par R. 

Antelme. Son caractère problématique est patent et relève du jugement porté par les rescapés 

sur eux-mêmes, que nous analyserons dans une prochaine partie.  

 

 L’oubli apparaît donc comme un recours ou détour nécessaire à la survie, notamment 

chez J. Semprun, et Janine Altounian parle à ce sujet et à propos des rescapés arméniens de 

« "résistance" au souvenir »610 pour qualifier un oubli imposé et guidé par la simple et  

essentielle nécessité de survivre. Pourtant, face à la position adoptée par Jorge Semprun et 

quelques rescapés arméniens se fait jour une attitude inverse prônant le refus de l’oubli et sa 

condamnation.  

 

 

           - Refus de l’oubli. 

 

           Primo Levi est sans conteste le plus fervent défenseur de la mémoire et le plus prompt 

à refuser l’oubli. D’emblée, il récuse l’oubli comme possible échappatoire aux souffrances du 

génocide et inscrit la mémoire comme une nécessité vitale dans le cadre d’un schéma 

communicationnel qui transmet un message empreint à la fois de noirceur et d’espoir sur 

l’humanité. Pour P. Levi, sa survie personnelle ne vaut qu’en ce qu’elle assure la prévention 

d’un probable ou possible retour de la « bête immonde » : la survie de l’humanité dépend 

aussi de la capacité des survivants des camps de la mort à se confronter à leur mémoire et à 

confier leur expérience aux hommes. L’oubli garantissait la survie de J. Semprun, le refus 

d’oublier conditionne la survie de P. Levi, inclus dans le large cercle de l’humanité. Dans Les 

Naufragés et les rescapés, Primo Levi concède que conserver les atroces souvenirs 

d’Auschwitz n’est pas chose aisée mais que l’oubli, même s’il est envisagé brièvement, ne 

peut être une option pérenne. La tâche mnémonique est ardue mais l’oubli est condamnable 

sur un plan éthique, en empêchant la « leçon d’Auschwitz » d’avoir l’opportunité d’être 

entendue : 

 

Il n’est ni facile ni agréable de sonder cet abîme de noirceur, et je pense 
cependant qu’on doit le faire, car ce qu’il a été possible de commettre hier 
pourra être tenté à nouveau demain, pourra nous concerner nous-mêmes 

                                                           
610 ALTOUNIAN, Janine, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de l’inconscient, 
Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 33. 
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ou nos enfants. On est tenté de détourner les yeux et de tourner ailleurs son 
esprit : c’est une tentation qu’il faut repousser.611 
 
 
 

 Le refus de l’oubli est dans l’optique de Primo Levi l’affaire de tous, pour tous. En 

effet, le rescapé ne peut à lui seul garantir la survie du souvenir des camps, il doit confier sa 

mémoire à autrui. Il n’a de cesse de se remémorer la géhenne nazie et de la révéler à ceux qui 

ne l’ont pas vécue, pour que nul n’oublie ces faits ignobles. C’est d’ailleurs le message qu’il 

laisse apparaître au détour de la fiction, dans Le Fabricant de miroirs, dans lequel l’un des 

personnages prévient de l’importance de sa parole, et de l’impossibilité de la plonger dans 

l’oubli : « Attention, je ne suis pas en train de bavarder : mon discours, même s’il est 

modeste, veut se faire entendre et qu’on ne l’oublie pas. »612.  

 

 Vahram Dadrian inclut dans son journal ce refus patent de l’oubli : la rédaction 

contemporaine au génocide lui permet de mettre en lumière la conscience aigüe qu’il a 

développée dès l’aube de la déportation de la nécessité de conserver la mémoire du crime 

turc. Il se fait le réceptacle des diverses histoires de ses compatriotes pour les compiler en une 

somme sur le génocide enduré, comme il l’explique à Stepan, réticent à l’idée de se replonger 

dans les souvenirs des massacres, mais décidé surtout à ne pas succomber à un oubli 

coupable : 

“I must hear it,” I said. “First, we’ll stay here in Mersin for 24 hours. To 
break the monotony of the night we must talk. Then, do you see this 
notebook? I have six more just like it. They’re all full of hundreds of 
deportation and refugee stories. As soon as I arrive in Constantinople, the 
first thing I’ll do is to put them in order, and then I’ll publish them. Don’t 
you think that your story deserves to be published as well?” 
“In that case, I’ll tell you,” said Stepan. “It’s painful to recall old events, 
but I don’t want them buried in oblivion, like the name of our liberator.”613 
 

 

 C’est également à l’occasion d’un dialogue que Jorge Semprun dévoile dans Le Grand 

voyage une position relativement surprenante concernant l’oubli : alors qu’il préconise pour 

                                                           
611 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 53. 
612 LEVI, Primo, Le Fabricant de miroirs, Paris, Livre de Poche n° 3142, 1989, pp. 145-146. 
613 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 352. (« « Je dois l’écouter », lui dis-je. 
« D’abord, nous allons rester à Mersin pendant 24 heures. Nous devons parler pour briser la monotonie de la nuit. 
Ensuite, vois-tu ce carnet ? J’en ai six autres semblables. Ils sont remplis de centaines d’histoires de réfugiés et de 
déportation. Dès que j’arriverai à Constantinople, la première chose que je ferai sera de les remettre en ordre, et je les 
publierai. Ne penses-tu pas que ton histoire mérite aussi d’être publiée ? » « Dans ce cas, je vais te raconter », répondit 
Stepan. « Il est douloureux de se remémorer d’anciens événements, mais je ne veux pas qu’ils soient enterrés dans 
l’oubli, comme le nom de notre libérateur. », traduction personnelle.) 
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sa survie une immersion délibérée dans l’amnésie, il n’hésite pas à confier sa condamnation 

d’un oubli jugé trop facile. 

 

« C’est trop facile de ne pas savoir. […] Ou de faire semblant de ne pas 
savoir. […] Ou d’oublier, c’est trop facile d’oublier. »614 
 
 
 

 Cette citation confirme bien le choix d’un oubli nécessaire et positif tant qu’il reste un 

recours éphémère, un détour circonscrit à la résurgence de la mémoire et l’émergence d’une 

écriture. 

 

 De façon similaire, la plupart de nos auteurs arméniens dénonce la facilité avec 

laquelle leurs compatriotes tendent à s’abîmer dans l’oubli, durant le génocide comme après 

leur libération. Ainsi, Grigoris Balakian et, de manière encore plus frappante, Abraham 

Hartunian, n’hésitent pas à insérer dans leurs récits une critique acerbe des Arméniens trop 

prompts à oublier les souffrances vécues et dont la versatilité les empêche de tirer les leçons 

de leurs tragiques expériences. Dans Le Golgotha arménien, le Père Balakian déplore cet 

oubli rapide qui assomme les déportés lors d’un répit provisoire, et les pousse à retrouver un 

comportement éthiquement condamnable, loin de la prudence intimée logiquement par le 

menaçant retour des massacres. Il désapprouve fermement les Arméniens oublieux, mis en 

danger par cet oubli facile et rapide : 

 

Beaucoup d’entre nous, dès qu’ils trouvèrent à se loger en ville, oublièrent 
vite leur condition de proscrits, et bientôt les mœurs dépravées de 
Constantinople refirent leur apparition dans cette petite ville de province 
calme et propre. Par petits groupes, certains gueuletonnaient dans les 
vignobles et les vergers, d’autres, de soi-disant intellectuels, agglutinés 
autour de tables, jouaient au poker du matin au soir, se croyant vraiment 
en villégiature tant ils étaient peu conscients de la gravité de la situation.615 
 

 
 

 Il est intéressant de constater que le narrateur ne condamne pas un oubli diligent de 

façon absolue puisqu’en plein cœur du génocide, l’espoir d’une délivrance proche entraîne en 

conséquent un oubli immédiat, présenté cette fois comme une chance toute teintée 

d’optimisme. Même si G. Balakian module quelque peu l’entrain aveugle de ses jeunes 

ouailles, il s’inclut lui-même dans le cercle de ces êtres oublieux : 

 
                                                           

614 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., p. 168. 
615 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 103. 
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Quoiqu’à bout de souffle, notre convoi de déportés avançait d’un pas plus 
rapide sur la route s’étirant à travers une plaine étale comme la surface de 
la mer. Nous n’avions pas tardé à oublier les épreuves endurées 
jusqu’alors, la faim, la soif, les coups. Excités par la perspective d’une 
évasion prochaine au point de se croire déjà sauvés, les plus jeunes d’entre 
nous avaient retrouvé le moral…616 
 
 
 

 Abraham Hartunian, quant à lui, multiplie les références à la versatilité des 

Arméniens, causée par un oubli trop rapide. La célérité avec laquelle ses compatriotes jettent 

dans l’oubli les monstrueux événements expérimentés laisse le narrateur de Neither To Laugh 

nor To Weep pantois et désabusé. Dans la première occurrence relative à cet oubli trop aisé, le 

narrateur avoue participer à la liesse d’un oubli bienvenu lors d’un apaisement des massacres, 

en 1919 : 

This was the year of freedom, happiness, enlightenment, and reward for 
the Armenians. The past had already been forgotten. There was nothing to 
worry about for the future. The present was very bright and we were 
deluded into thinking it would go on always.617 
 

 

 Quelques pages plus loin, le narrateur perd ses espérances candides et pointe avec 

dépit la versatilité de ses concitoyens et le désespoir dangereux qui guette les Arméniens 

volontairement amnésiques : 

 

Again the Turks were humbled, the Armenians proud. The Armenian 
changes his color very quickly. He forgets his yesterday. He is easily 
deceived by the sheen of the present. Yet once again we were to be 
deceived.618 
 

 

 Le lecteur assiste au fil de l’écriture à un crescendo qui témoigne d’une avancée dans 

la désillusion et la conviction que l’oubli volontaire est une tromperie délétère pour le peuple 

arménien. On note en effet une gradation dans les termes employés pour asséner un jugement 

d’abord implicite, puis d’une évidence acerbe sur l’ineptie d’une submersion dans une 

amnésie qui s’avère naufrage de tout un peuple, incapable de conserver les souvenirs du passé 

                                                           
616 Ibid., p. 294. 
617 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., pp. 123-124. (« C’était l’année de la liberté, du 
bonheur, de la lumière, et de la récompense des Arméniens. Le passé avait déjà été oublié. Il n’y avait rien à craindre à 
l’avenir. Le présent était éclatant et nous étions dupés par la pensée que cela continuerait à jamais. », traduction 
personnelle.) 
618 Ibid., p. 129. (« A nouveau, les Turcs étaient humiliés, les Arméniens étaient fiers. L’Arménien change de masque 
très rapidement. Il oublie son passé. Il est facilement trompé par le lustre du présent. Pourtant une fois encore nous 
allions être dupés. », traduction personnelle.) 
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pour avoir une vision claire et pragmatique du présent et de l’avenir. Abraham Hartunian 

déclare à ce propos :  

 

Even those who had lost their parents, children, husbands, were smiling, 
and the woe of fifteen thousand dead countrymen was quickly forgotten.619 
 
 
 

 On retrouve dans l’œuvre d’Aram Andonian un jugement parfaitement similaire sur la 

facilité déconcertante avec laquelle nombre d’Arméniens cèdent à l’oubli dès que jaillit une 

étincelle d’espoir au centre de tant de souffrances. Il constate en effet, d’un ton sarcastique, et 

en privilégiant une construction syntaxique anaphorique qui met en lumière l’opposition 

surprenante entre la durée de souffrance et le surgissement impromptu de l’oubli par la 

charnière explicite de l’adverbe :  

 

Cela faisait dix-huit mois que durait cette torture. Cela faisait déjà une vie 
complète de misères. Mais un unique moment d’espoir, et voilà qu’ils 
l’oubliaient, comme si cela n’avait été qu’un mauvais rêve. A présent, ils 
ne se souvenaient même plus des morts…620 
 

 

 Abraham Hartunian poursuit sa gradation dans la dénonciation de ses compatriotes 

mais, contrairement à Grigoris Balakian qui jugeait cyniquement ses camarades déportés et 

dépravés par l’oubli au lieu d’être aguerris et rendus sages par le souvenir des massacres, il ne 

cesse de s’inclure dans le cercle des êtres frappés par l’amnésie, candidement trompés par les 

illusions d’un avenir prometteur, et incapables de tirer les leçons des événements récents, 

comme le préconisait pour sa part Primo Levi. Aux constatations pleines de désillusion 

succède une condamnation sans ambages de l’hasardeuse candeur arménienne : « We simple-

minded Armenians were again happy and hopeful. »621. Ou encore, en une dernière 

occurrence orientée sur la seule personne du narrateur et qui atteint une acmé dans 

l’impartialité du jugement : « Stupid! Credulous Armenian that I was! Totally forgetful of 

past experiences, I believed! »622. 

 

                                                           
619 Ibid., p. 146. (« Même ceux qui avaient perdu leurs parents, leurs enfants, leurs époux, souriaient, et le chagrin 
causé par la mort de quinze mille compatriotes était rapidement oublié. », traduction personnelle.) 
620 ANDONIAN, Aram, En ces sombres jours, op. cit., p. 64. 
621 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 177. (« Nous, Arméniens simples d’esprit, 
étions encore heureux et pleins d’espoir. », traduction personnelle.) 
622 Ibid., p. 193. (« Stupide ! Crédule Arménien que j’étais ! Complètement oublieux des expériences passées, j’y 
croyais ! », traduction personnelle.) 
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 Vahram Dadrian quant à lui déplore avec véhémence dans sa préface l’obscurité qui 

recouvre fort rapidement le génocide des Arméniens. Il constate, désabusé, que le monde et 

les survivants arméniens eux-mêmes se détournent du génocide et le cachent derrière un voile 

d’oubli bienpensant et commode. Sa préface devient alors une tribune grâce à laquelle il 

interpelle les rescapés arméniens pour que la mémoire des victimes ne sombre pas de façon 

permanente dans l’oubli, sans pour autant se distinguer lui-même de cette masse oublieuse. Il 

condamne sans hésitation la parcimonie des témoignages et leur caractère partiel, signes d’un 

proche ensevelissement dans l’oubli : 

 

We, the survivors, what have we been able to contribute to that blood-
tainted story? The slaughter of our brothers who where victims of the 
Genocide, in all its hellish details; the epic tragedy of thousands of our 
compatriots, in all its heart-rending episodes; the struggle of our heroes as 
they drew their last breath, in all its horror; none of these… have ever been 
presented to us in their strict entirety. A few articles in the press, memoirs, 
impressions…a few books and booklets, and that is it! Everything has 
been forgotten. Our million dead could never have imagined, even for a 
fraction of a moment, that they would have been forgotten so soon.623   
 
 

 
 Vahram Dadrian ne se contente pas de dénoncer l’amnésie qui succède de façon hâtive 

au génocide mais prévient ses lecteurs de la probable et proche omission complète des 

massacres, pour les futures générations : conscient de la facile capacité d’oubli du monde, il 

dénonce l’ensevelissement total du crime qui menace les Arméniens, averti de l’impossibilité 

évidente d’inverser la situation. Il transcrit dans sa préface un cri véritablement désespéré, qui 

doit pourtant être poussé : 

 

Tomorrow, when the newspapers have worn out and the books have faded, 
they will be thrown away like junk. Yes, tomorrow, when the witnesses 
have shuffled off their earthly existence, the next generation will not be 
told how this unlucky people were martyred and sacrificed in the year 
1915 and the hellish years that followed. Tomorrow’s generation: what am 
I talking about? What does the present generation […] know[s] about the 
horrors of the Genocide beyond a confused, faded, general outline?624 

                                                           
623 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages of My Diary, op. cit., p. 2. (« Nous, les survivants, qu’avons-nous été 
capables de fournir à cette histoire souillée de sang ? Le massacre de nos frères victimes du génocide, dans tous ses 
détails infernaux ; la tragédie épique de milliers de nos compatriotes, dans tous ses épisodes déchirants ; la lutte de nos 
héros lorsqu’ils rendaient leur dernier soupir, dans toute son horreur ; rien de cela… ne nous a jamais été présenté dans 
sa stricte intégralité. Quelques articles dans la presse, mémoires, impressions… quelques livres et brochures, et voilà 
tout ! Tout a été oublié. Notre million de morts n’aurait jamais pu imaginer, même un court instant, qu’il aurait été 
oublié si tôt. », traduction personnelle.)  
624 Ibid. (« Demain, lorsque les journaux seront usés et que les livres se seront effacés, ils seront jetés comme de la 
camelote. Oui, demain, quand les témoins auront quittés leur existence terrestre, on n’informera pas la génération 
suivante sur la façon dont ces êtres malchanceux ont été martyrisé et sacrifié en 1915 et les infernales années qui ont 
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 Dans son tapuscrit, Papken Injarabian souligne également l’oubli dans lequel sont 

plongées d’emblée les victimes du génocide. Pourtant, à l’inverse de Vahram Dadrian, 

conscient de prêcher une cause perdue et dont le constat désabusé ne semble pas admettre de 

futur changement, P. Injarabian laisse apparaître la possibilité de voir l’oubli transformé en 

hommage, même s’il ne cède pas à un optimisme candide. Il opte pour une constatation 

dubitative, en quête d’une réponse qu’il ne peut fournir : « Plus de cinq cents soldats morts 

pour Ourfa et, jusqu’à ce jour, tous ces soldats sont dans un oubli complet. Et deux millions 

d’Arméniens massacrés, est-ce que cela compte ? »625. 

 

 Jean Cayrol témoigne de manière similaire de sa déception face à une mémoire 

défaillante, volontairement prompte à enterrer les souvenirs des camps de concentration nazis. 

Dans Nuit et brouillard, il dénonce l’amnésie de la société au sortir de la guerre en parlant 

avec un lyrisme certain des décombres du camp, symboles de la « mauvaise mémoire » des 

hommes : « Au moment où je vous parle, l’eau froide des marais et des ruines remplit le creux 

des charniers, une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire. »626. De la même 

façon, Marguerite Duras met en lumière l’oubli subséquent à la fin de la guerre, par une 

constatation simple où la « paix », loin d’être l’aube lumineuse annonçant un monde nouveau, 

est dépeinte fort négativement, comme un obscurcissement irrémédiable de la mémoire, un 

criminel oubli du passé proche des camps. Elle annonce ainsi dans La Douleur : « La paix 

apparaît déjà. C’est comme une nuit profonde qui viendrait, c’est aussi le commencement de 

l’oubli. »627.  

 

 Son compagnon, Robert Antelme, s’attarde également, dans l’un des rares textes qui a 

suivi la rédaction de L’Espèce humaine, sur l’apaisement amnésique de la société dans les 

mois qui suivent la libération des camps de la mort. Il constate, amer, la facilité déconcertante 

avec laquelle l’homme parvient à rejeter dans les méandres de l’oubli des événements au 

caractère inouï. R. Antelme confie sa surprise et sa déception d’assister à l’assimilation 

facilitée par l’oubli de faits a priori inconcevables et insurmontables. Les êtres incapables de 

comprendre l’ignominie absurde des camps de concentration et d’extermination se jettent à 

corps perdus dans l’oubli qui leur permet, non pas réellement d’assimiler l’horreur des camps, 

                                                                                                                                                                                                

suivi. La génération de demain : que dis-je ? Qu’est-ce que la génération actuelle […] connaît des horreurs du génocide 
au-delà qu’une esquisse générale, confuse et sans couleurs ? », traduction personnelle.)  
625 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 122. (C’est moi qui souligne.) 
626 CAYROL, Jean, Nuit et brouillard, op. cit., p. 41. 
627 DURAS, Marguerite, La Douleur, op. cit., p. 62. 
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mais de l’annihiler et, a fortiori, de la surmonter, de la « digérer » pour reprendre la 

métaphore de R. Antelme : l’assimilation n’est pas à prendre comme un synonyme de 

compréhension mais redevient véritablement ici un terme physiologique. 

 

Clairement, il apparaît maintenant que nous nous sommes laissé porter par 
l’illusion que la société ne pourrait pas assimiler, puis digérer aisément le 
« phénomène ». Or les « phénomènes » - grêle, cataclysmes naturels à 
quoi certains veulent à tout prix assimiler les camps – c’est bien ce que la 
société digère le plus facilement ; c’est même cela la fonction de l’oubli, 
oubli aigre ou larmoyant, rageur, vindicatif selon les cas.628 
 

 

 Edgar Hilsenrath insère dans son conte sur le génocide des Arméniens une allusion 

transparente à l’oubli confortable dans lequel se sont enfermés les êtres n’ayant pas vécu la 

tourmente turque. Il décrit une scène qui aurait pu être cocasse si elle ne soulignait une 

situation tragique, dans laquelle la société refuse que le « document arménien […] 

empoussiéré au point d’être devenu illisible » qui témoigne du génocide, soit nettoyé et que 

soient mis à nouveau en lumière les souvenirs des massacres. Dans une description à l’ironie 

non dissimulée, le narrateur explique :  

 

[…] Les femmes de ménage de l’Union de la conscience des peuples sont 
toutes asthmatiques et refusent d’épousseter les vieux documents, en 
particulier les documents aussi vieux que celui qui a trait à cette 
extermination oubliée. […] « Il ne faut pas épousseter l’oubli, dit 
l’archiviste. C’est trop dangereux. »629 
 

 

 On trouve une autre métaphore dans le roman de Sevda Sevan, aquatique cette fois, 

qui reprend d’ailleurs la métaphore propre à la mémoire que nous avions analysée 

précédemment. Le narrateur confie un poème dans lequel mémoire et oubli appartiennent tous 

deux au même univers, et où la distinction n’est plus opérante, l’oubli succédant à la mémoire 

et finissant par engloutir toute trace du génocide.  

 

Les temps sombrent dans l’abîme de l’éternité. 
Les traces de nos actes s’effacent. 
La mémoire, cette eau peu profonde, avale les événements. 
Ils se perdent, comme une pierre jetée au hasard autour de laquelle se 
propagent un temps les ondes concentriques de la légende. 
Puis, ils sombrent, eux aussi, dans l’oubli… 
Et tout a été vain !630 

                                                           
628 ANTELME, Robert, « Témoignage du camp et poésie » in Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 46. 
629 HILSENRATH, Edgar, Le Conte de la pensée dernière, Paris, Albin Michel, 1992, p. 19. 
630 SEVAN, Sevda, Quelque part dans les Balkans, Tome I, op. cit., p. 250. 
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 Entre oubli délibéré du crime monstrueux, souvent plus opéré par une société réticente 

à accepter l’inhumanité des hommes qu’elle produit que par des survivants en souffrance, et 

négation de ce crime, il n’y a qu’une faible distance, que beaucoup franchissent allégrement. 

Centrés sur l’expérience génocidaire, les récits que nous étudions ne révèlent pas l’ombre du 

négationnisme qui menace les anciens déportés, et plus particulièrement les Arméniens 

victimes d’un « génocide blanc », nié par les coupables eux-mêmes, par un procédé 

négationniste savamment orchestré par l’Etat turc. Les publications annexes, la plupart dues à 

des descendants de rescapés arméniens, s’attardent quant à elle sur la stratégie turque de 

l’oubli.  

 

 

 

 2.1.4. Confrontation au négationnisme. 

  

 

 Si le négationnisme relatif au génocide nazi est indéniable et criminel, la négation du 

génocide des Arméniens s’avère d’autant plus dangereuse qu’il s’agit d’un négationnisme 

d’Etat, qui met en équilibre instable les témoignages des survivants et de leurs descendants en 

empêchant de faire le deuil de ces centaines de milliers de victimes. Yves Ternon pointe cette 

différence fondamentale entre les deux génocides, lorsqu’il discerne l’ « échec [de] toute 

tentative de négation » du génocide nazi (sans remettre en cause l’existence d’un 

négationnisme, réel, mais affaibli et rendu absurde par la reconnaissance étatique du crime 

nazi par l’Allemagne de l’immédiat après-guerre) et le négationnisme récurrent du génocide 

turc. Comme il l’explique :  

 

Il n’en fut pas de même dans le cas arménien, non que la vérité fût plus 
discutable, mais parce que le forfait avait été plus habilement camouflé, 
qu’une continuité idéologique avait été maintenue entre l’Etat criminel et 
ses successeurs, que le crime continuait donc à payer et que le temps jouait 
contre les Arméniens.631 
 

 

 Le négationnisme trouve effectivement dans la négation du crime par l’ « Etat 

criminel » un terreau extrêmement fertile. A ce propos, Jorge Semprun ouvre son roman Quel 

beau dimanche ! par une citation de Milan Kundera, qui résume admirablement la position 

                                                           
631 TERNON, Yves, Enquête sur la négation d’un génocide, op. cit., pp. 12-13. 
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des Arméniens face au négationnisme établi par l’Etat turc : « […] La lutte de l’homme contre 

le pouvoir est la lutte de la mémoire contre l’oubli »632. Un témoin américain de l’époque, 

l’ambassadeur des Etats-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, avait fait montre d’une 

candeur étonnante lorsqu’il menaçait le gouvernement Jeune-Turc d’un jugement mondial sur 

la monstruosité de son crime, préjugeant à tort d’une intemporelle mémoire de la société 

occidentale. Il prévenait en effet l’un des dirigeants Jeunes-Turcs : 

 

Vous dites que si vous êtes victorieux, vous pourrez narguer le monde ; 
vous vous trompez : il vous faudra faire face à l’opinion publique de tous 
les pays, et surtout aux Etats-Unis ; et notre peuple n’oubliera jamais ces 
massacres, cette odieuse et systématique destruction des Chrétiens en 
Turquie et considérera comme des criminels ceux qui en sont 
responsables.633 
 

 

 Il est intéressant de noter que l’on trouve dans l’une des lettres du Comité de l’Ittihad 

au délégué responsable d’Adana, Djemal Bey datant du 3 mars 1915 l’affirmation de la 

volonté assumée d’endosser la responsabilité du crime planifié, dessein qui sera ensuite 

absolument inversé, en une volonté de nier toute implication dans le génocide : 

 

Le Djémièt a pris la décision de débarrasser la patrie de la convoitise de 
cette race maudite et de prendre sur ses épaules patriotiques la 
responsabilité de l’opprobre dont sera marquée l’histoire ottomane.634 
 

 

 Le télégramme suivant envoyé par Talaat à la préfecture d’Alep, qui date du 25 

décembre 1915, témoigne du brusque renversement d’attitude des dirigeants responsables du 

génocide des Arméniens : 

 

Recueillez et entretenez seuls les orphelins qui ne pourraient se rappeler 
les terreurs auxquelles furent soumis leurs parents. Renvoyez les autres 
avec les caravanes.635 
 

 

 Il est évident que le gouvernement turc a mis en place une véritable tentative 

d’annihiler toute forme de mémoire du génocide des Arméniens. Son attitude criminelle vise 

l’effacement total de la mémoire du crime commis, en éliminant les êtres en âge de 

                                                           
632 SEMPRUN, Jorge, Quel beau dimanche !, Paris, Le Livre de Poche n° 5652, 1980, Exergue. 
633 MORGENTHAU, Henry, Ambassadeur des Etats-Unis à Constantinople (1913-1916), Mémoires suivis de 
documents inédits du département d’état, op. cit., p. 289. 
634 TERNON, Yves, Enquête sur la négation d’un génocide, op. cit., pp. 88-89. 
635 Ibid., p. 176. 



236 

 

comprendre et en assimilant les plus jeunes dans la culture ottomane. Leur dessein meurtrier, 

des hommes et de la mémoire, est aidé par une amnésie coupable de la société, et notamment 

de la société occidentale, contrairement à ce qu’annonçait l’optimiste H. Morgenthau. Comme 

l’écrit Robert Antelme, l’assimilation de l’horreur et l’oubli qui en est le vecteur sont les 

choses du monde les plus communes. A ce propos, Archavir Chiragian cite une lettre d’un 

témoin allemand, Armin T. Wegner, rédigée en janvier 1919, dans laquelle il transmet ses 

craintes au président américain Wilson d’un oubli qui guette et gagne la société occidentale au 

sujet d’un génocide malheureusement considéré comme un crime lointain. Il explique : 

 

Il y a donc des raisons de craindre que l’importance d’une petite nation 
extrêmement affaiblie ne soit éclipsée par les objectifs égoïstes des grands 
Etats européens influents et qu’en ce qui concerne l’Arménie on ne voie se 
reproduire cette vieille tactique du désintérêt et de l’oubli dont elle a si 
souvent été la victime au cours de son histoire…636 
 
 

 
 Cet oubli rapide et coupable de l’Occident, qui offre la possibilité à la politique 

négationniste du gouvernement turc de prendre racine de façon pérenne, se trouve être un 

thème récurrent dans nombre d’ouvrages traitant du génocide des Arméniens. Ainsi, un autre 

témoin occidental des massacres, le vicomte Bryce, membre du gouvernement britannique, a 

produit une somme de témoignages d’Arméniens recueillis lors du génocide et transmis au 

secrétaire d’Etat des affaires étrangères britanniques sous le titre Le Traitement des Arméniens 

dans l’Empire Ottoman (1915-1916), publié à Paris en 1916. En 1920, le vicomte Bryce 

pointe l’attitude oublieuse du peuple anglais face au premier génocide du XXème siècle dans 

un nouvel ouvrage, cité par James Nazer, dans lequel il laisse entendre la montée du 

négationnisme de l’ « Etat criminel », secondé par l’amnésie européenne, qui cherche à nier le 

génocide et simultanément à en rendre les Arméniens responsables, en une logique 

absolument absurde au sein de laquelle les victimes sont rendues responsables de massacres 

qui sont supposés ne pas avoir existé. Comme le résume Archavir Chiragian : « En somme 

pour les  Turcs, le génocide n’a pas eu lieu et, de toute façon, les Arméniens le méritaient 

bien. »637. Le vicomte Bryce condamne cet oubli coupable et souligne la nécessité de se 

souvenir de ce génocide : 

 

[…] The Turkish government tried to accuse the Armenians of having 
given provocation. But these falsehoods cannot impose on any one who 

                                                           
636 CHIRAGIAN, Archavir, La Dette de sang, op. cit., p. 41. 
637 Ibid., p. 46. 
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looks at the evidence as it has now been brought to light, and sifted. It is 
necessary to repeat these facts, for in these last three years, full of startling 
events and dismal sufferings everywhere, many English people have 
already forgotten the massacres of 1915 though they are the most terrible 
that ever these afflicted countries have ever seen.638 
 
  

 
 De manière identique, G. Hovanissian compare le génocide des Arméniens au 

génocide nazi, pour mieux mettre en lumière l’amnésie fautive des pays occidentaux 

notamment, qui condamne les rescapés à une lente mort, celle de l’oubli et de la négation de 

leurs souffrances : 

 

Contrastant avec ce qui a suivi l’Holocauste, il n’y a eu ni remboursement, 
ni compensation, ni repentir. Mais au contraire le monde a semblé 
succomber à une amnésie prolongée, qui a aggravé l’agonie des survivants 
dispersés.639 
 

 
 

 Yves Ternon parle quant à lui d’une « lente érosion de la mémoire », savamment 

orchestrée par le gouvernement turc. Celui-ci est en effet parvenu par une politique d’amnésie 

volontaire à mettre en place un négationnisme d’Etat indubitable, qui déploie ses 

ramifications à travers le monde. Comme l’explique l’historien, « dans les années vingt, la 

Société d’histoire turque rédigea une historiographie qui devint la version définitive, non 

révisable d’une histoire correspondant à la vision du monde turc que le gouvernement voulait 

imprimer dans les mentalités. La diplomatie turque veillait à ce que les « massacres 

arméniens » ne fussent pas mentionnés ailleurs, si bien qu’ils disparurent de la mémoire des 

nations. Celles-ci avaient bien d’autres préoccupations. »640. Sevda Sevan dénonce également 

au fil de son roman Quelque part dans les Balkans l’oubli confortable et la bonne conscience 

que s’offrent après la Première Guerre mondiale les frileux pays occidentaux, prompts à 

fermer les yeux sur l’inconcevable meurtre d’une nation toute entière. Il est un temps où 

l’aveuglement volontaire et l’amnésie consciente glissent dangereusement vers le 

négationnisme asséné par le gouvernement turc. S. Sevan met en exergue de façon romancée 

cette « lente érosion de la mémoire » dont parle Yves Ternon : le temps joue en défaveur du 

                                                           
638 NAZER, James, The First Genocide of the 20th Century. The Story of the Armenian Massacres in text and pictures, 
op. cit., p. 117. (« […] Le gouvernement turc a essayé d’accuser les Arméniens de l’avoir provoqué. Mais ces 
mensonges ne peuvent pas s’imposer à quiconque regarde l’évidence, qui a été mise en lumière, et passée au crible. Il 
est nécessaire de répéter ces faits, car depuis ces trois dernières années, remplies d’événements sensationnels et de 
tristes souffrances partout, de nombreux Anglais ont déjà oublié les massacres de 1915 bien qu’ils soient les plus 
terribles qu’aient jamais connus ces pays affligés. », traduction personnelle.)   
639 HOVANISSIAN, G., cité dans PIRALIAN, Hélène, Génocide et  transmission, op. cit., p. 92. 
640 TERNON, Yves, Du Négationnisme, mémoire et tabou, op. cit., p. 21. 
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génocide des Arméniens, en l’éloignant dans des confins géographiques et temporels que 

l’Occident refuse volontiers de chercher à atteindre, les rives ensanglantées du Bosphore 

s’éloignant de l’Europe à l’envi. La romancière arménienne confie ses interrogations cyniques 

sur la négation d’un crime pourtant indéniable : 

 

D’ailleurs, des dizaines d’années plus tard, en Europe, on se poserait de 
nouveau ce genre de questions dignes d’Hamlet : y a-t-il eu, en 1915, un 
génocide perpétré contre un million et demi d’Arméniens ou non ? […] 
Les témoignages et les photographies des correspondants de l’époque sont 
oubliés depuis longtemps. Nansen n’a pas délivré de passeports 
d’émigration à la petite poignée de survivants bannis. […] Mais alors, où 
sont les preuves de ce crime ? Peut-être la consultation d’un spécialiste 
s’impose-t-elle ? Il faut du temps pour tout étudier, examiner, pénétrer. Or 
la Turquie se vexe, proteste, menace. Les choses traînent… mais d’ici la 
fin du siècle, il y a suffisamment de temps. Et durant le suivant, le 21ème, 
l’humanité aura d’autres chats à fouetter.641 
 

 
 

 Constat amer et pourtant véridique. A mesure que passe le temps s’efface le génocide, 

l’oubli étant orchestré de mains de maîtres par le gouvernement turc et son adjuvant, 

l’indifférence de l’Occident. L’arrière petit-neveu de Grigoris Balakian parle pour sa part de 

« comportement criminel » au sujet de la politique d’éradication de la mémoire des massacres 

d’Arméniens. Les théories de Judith Herman étayent son argument et établissent une 

chronologie précise dans le crime de génocide, qui n’atteint pleinement son dessein que par 

l’effacement des traces, la condamnation au silence des victimes. Lorsque les falsifications de 

preuves ou leur destruction ne garantissent plus l’oubli du génocide, la négation des récits de 

rescapés et leur relégation dans l’oubli ou, pire, dans l’accusation de mensonge, interviennent 

et parachèvent le meurtre. Peter Balakian applique ainsi les thèses de J. Herman sur le 

négationnisme instauré par l’Etat turc : 

 

Turkish regimes depict what Judith Herman in her book Trauma and 
Recovery describes as criminal behaviour. Criminal behaviour, she notes, 
is always defined by the perpetrator’s compulsion to “promote forgetting”. 
“Secrecy and silence are the perpetrator’s first line of defense.” If that fails 
“the perpetrator attacks the credibility of his victim”. And if he cannot 
silence his victim, “he tries to make sure that no one listens”, by either 
blatantly denying or rationalizing his crime.642 

                                                           
641 SEVAN, Sevda, Quelque part dans les Balkans, Tome II, op. cit, pp. 184-185. 
642 BALAKIAN, Peter, The Burning Tigris, op. cit., p. 373. (« Les régimes turcs dépeignent ce que Judith Herman 
décrit dans son livre Trauma and Recovery comme un comportement criminel. Un comportement criminel note-t-elle, 
est toujours marqué par la contrainte des auteurs du crime à « encourager l’oubli ». « Le secret et le silence sont les 
premières lignes de défense des auteurs. » Si cela échoue, « l’auteur du crime attaque la crédibilité de sa victime. » Et 
s’il ne parvient pas à la faire taire, « il essaie de s’assurer que personne n’écoute », soit par la négation éhontée ou par 
la justification de son crime. », traduction personnelle.) 
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 Le négationnisme s’avère donc l’ultime hypocrisie des coupables pour se dédouaner 

de leurs crimes, lorsque ceux-ci n’ont pu rester cachés. Comme l’explique Arnaud Robin, 

« Quand il n’y a plus rien à faire contre le plan indiscutable des faits, il reste la ressource de 

les nier radicalement. »643. Intervient alors l’incrédulité liée aux événements génocidaires, 

dont le caractère inédit et inouï est propre à décrédibiliser les récits des témoins et à remettre 

en cause leur véracité. Les coupables parviennent ainsi à utiliser les proportions démesurées 

des massacres pour accréditer leur thèse négationniste : le crime est tel qu’il est difficilement 

cru, les témoins devenant alors, comble du cynisme, les auteurs de mensonges. Yves Ternon 

résume parfaitement cette attitude perverse par laquelle le mensonge négationniste parvient à 

triompher de la vérité du génocide : « L’immensité même des crimes donne aux meurtriers 

qui proclament leur innocence à grand renfort de mensonges l’assurance d’être crus plus 

volontiers que les victimes qui disent la vérité. »644. Ajoutons à cela une volonté tacite des 

pays occidentaux de ne pas briser leurs liens commerciaux avec le pays coupable, attitude 

coupable et hypocrite que dénonce par exemple Donald Miller, en pointant le comportement 

ouvertement versatile de son pays, les Etats-Unis, qui n’a eu de cesse  lors des massacres de 

1915 de dénoncer les atrocités commises dans toute la presse américaine (comme nous 

l’avons vu avec les menaces de l’ambassadeur Morgenthau, classées sans suite) et qui cède 

ensuite à la pression négationniste turque. D. Miller s’étonne de ce radical changement 

d’attitude de la presse américaine : 

 

Given the amount of world press coverage of the massacres of Armenians 
at the time of the deportations, it is difficult to believe that fifty years later 
the same newspaper, under the pressure of lobbying by the Turkish 
government, would refer to the genocide of the Armenians as “alleged”.645 
 
 
 

 Un autre point plaide en défaveur de la mémoire du génocide des Arméniens : la 

diaspora provoquée par les massacres, et donc la dissémination des souvenirs de l’horreur, 

ainsi que l’isolement de la petite République d’Arménie au cœur de l’immense U.R.S.S. dès 

les années vingt. Le milieu dans lequel évoluent les survivants et leurs descendants ne se prête 

absolument pas au partage de la mémoire du crime et à sa survivance, comme l’analyse Peter 

Balakian au sujet des Arméniens vivants aux Etats-Unis : 

                                                           
643 ROBIN, Arnaud, Expertise de la fausse parole, Paris, Ed. Ubacs, 1990, p. 28. 
644 TERNON, Yves, Enquête sur la négation d’un génocide, op. cit., p. 102. 
645 MILLER, Donald E. et TOURYAN, Lorna, Survivors, an Oral History of the Armenian Genocide, op. cit., p. 5. 
(« A la vue du nombre d’articles de journaux traitant des massacres d’Arméniens à l’époque des déportations, il est 
difficile de croire que cinquante ans plus tard, les mêmes journaux, sous la pression du gouvernement turc, feraient 
mention du génocide des Arméniens comme d’un fait « allégué ». », traduction personnelle.) 
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With the Republic of Armenia locked inside the Soviet Union during the 
deep freeze of the Cold War, Armenian American genocide survivors and 
the next generation were without a social and political environment in 
which to create a public discourse for the memory of 1915. The Armenian 
Genocide was a narrative lost to the public.646 
 

 

 Le souvenir du génocide des Arméniens semble bien devoir être circonscrit à la seule 

Arménie, la diaspora ne se prêtant que fort peu à la conservation de la mémoire de massacres 

considérés d’un autre lieu et d’une autre époque. La mémoire du génocide turc est donc 

condamnée a priori à n’être qu’une mémoire solitaire, oblitérée par les seuls Arméniens. A ce 

propos, Janine Altounian dénonce la solitude culturelle et mnémonique forcée dans laquelle 

se trouvent plongés les survivants du génocide ou leurs descendants : la diaspora est ainsi plus  

qu’un éloignement géographique, un déchirement culturel et un terreau propre à laisser 

germer le négationnisme en isolant les victimes de leurs racines. Elle met en avant elle aussi 

les intérêts qui gouvernent la politique de la mémoire en Occident, le génocide disparaissant 

derrière les impératifs économiques : 

 

Aujourd’hui, dans le monde où vivent globalement les Arméniens de la 
diaspora, les référents propres à leur histoire collective n’existent que très 
rarement. Le génocide de 1915, non reconnu par l’Etat héritier du crime, 
n’est pas inscrit dans la mémoire occidentale car il eut lieu sur le versant 
oriental du contexte géopolitique de la Première Guerre Mondiale, 
contexte apparemment inactuel pour les enjeux économico-politiques du 
jour pour la Turquie. Ce qui a causé fracture et transplantation de l’histoire 
familiale de tout Arménien échoué en diaspora n’a pas été reconnu comme 
étant advenu au monde.647 
 

 

 Il est aisé de concevoir alors le tragique et puissant écho que trouve le négationnisme 

du génocide des Arméniens dans nombre de sociétés occidentales, condamnant les Arméniens 

en diaspora à se faire les gardiens de la mémoire d’un fait dont l’Occident n’a quasiment pas 

pris conscience, contrairement au génocide nazi, dont la mémoire est régie et célébrée presque 

en tous lieux. C’est plus particulièrement l’absence de prise de conscience de la France que 

décrit Catherine Coquio lorsqu’elle reconnaît la vacuité de la conscience française – et au-

delà, occidentale – quant à l’anéantissement de tout un peuple dans les déserts de 

Mésopotamie : « Si la France s’est installée, vis-à-vis de la Shoah, dans une mauvaise 

                                                           
646 BALAKIAN, Peter, The Burning Tigris, op. cit., p. 377. (« Avec la République d’Arménie enfermée à l’intérieur de 
l’Union Soviétique durant les pires moments de la guerre froide, les survivants arméno-américains du génocide et la 
génération qui a suivi étaient dénués d’un milieu social et politique propre à créer un discours public à la mémoire de 
1915. Le génocide des Arméniens a été un récit perdu pour le public. », traduction personnelle.)   
647 ALTOUNIAN, Janine, in COLLECTIF, L’Actualité du génocide des Arméniens, Actes du colloque organisé par le 
comité de défense de la cause arménienne, Paris-Sorbonne, 16-17 et 18 avril 1998, p. 309. 
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conscience qui vire au quasi consensus commémoratif, le génocide arménien, lui, semble 

n’avoir pas même franchi le seuil, non de la mauvaise conscience, mais de la conscience. »648. 

La critique à peine dissimulée de l’attitude toute empreinte d’indifférence de la France, 

mesurée à l’aune de la culture de la mémoire de la Shoah, révèle la détresse identitaire à 

laquelle le négationnisme accule les Arméniens. Victimes et descendants d’un crime qui ne 

veut dire son nom et qui est sans cesse mis en doute ou absolument nié, les Arméniens sont 

condamnés à vivre le crime sans jamais pouvoir en faire le deuil, à le transmettre aux 

générations suivantes sans issue envisageable. Le Tribunal Permanent des Peuples ose une 

comparaison ironique, qui permet d’envisager l’incongruité morale à laquelle se voient 

confrontés les Arméniens et leur mémoire du génocide, amputée par le refus de 

reconnaissance des responsables du crime par l’ « Etat héritier », pour reprendre les termes de 

J. Altounian, et bien plus, par l’érection des responsables du négationnisme à des statuts 

sociopolitiques majeurs qui leur permettent la manipulation totale de l’opinion turque, 

déteignant facilement sur le reste du monde : 

 

Imaginons alors ce que peuvent ressentir les minorités arméniennes. 
Imaginons Faurisson ministre, Faurisson président de la République, 
Faurisson général, Faurisson ambassadeur, Faurisson président de la 
Commission historique turque, membre du Sénat de l’Université 
d’Istanbul, Faurisson membre influent des Nations-Unies, Faurisson 
répondant dans la presse chaque fois qu’il est question du génocide des 
Juifs. Bref un Faurisson d’Etat doublé d’un Faurisson international et, 
avec tout cela, Talaat-Himmler jouissant depuis 1943 d’un mausolée 
solennel dans la capitale.649 
 

 

 De la même façon, M. Vahran affirme le caractère meurtrier de ce « génocide blanc », 

qui s’attaque à la mémoire des survivants en annihilant tout référent culturel et toute 

possibilité d’assise pour le souvenir des victimes, en les ensevelissant sous le poids du tabou. 

Ainsi, il définit le génocide des Arméniens comme « l’acculturation forcée de la diaspora, le 

deuil définitif d’un pays, l’absence de droit à la mémoire, à la dignité, aux regrets. En 

Turquie, tout souvenir de l’occupation des terres arméniennes par sa population d’origine est 

tabou. »650. La négation du crime est à considérer en l’occurrence comme le moyen de 

parachever le crime en lui niant la possibilité d’une mémoire et donc, a fortiori, d’une 

reconnaissance. Les survivants d’un génocide non-reconnu sont amputés non seulement des 

êtres chers disparus lors des massacres, mais également et peut-être surtout, de la possibilité 

                                                           
648 COQUIO, Catherine, in Ibid., p. 469. 
649 TRIBUNAL PERMANENT DES PEUPLES, Le Crime de silence, Le génocide des Arméniens, op. cit., p. 15. 
650 PIRALIAN, Hélène, Génocide et transmission, op. cit., p. 45. 
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d’en faire le deuil. Ce deuil impossible d’un crime nié prolonge indéfiniment la souffrance 

des rescapés, de génération en génération. Le processus génocidaire atteint son apogée 

lorsque survient la négation du meurtre de masse, comme l’analyse Peter Balakian : 

 

In denying the crime of genocide and blaming the victim, the perpetrator 
culture continues to create a false reality through which it attempts to 
rehabilitate itself. As Charrey and Lipstadt have written, the denial of 
genocide is the final stage of genocide; the first killing followed by a 
killing of the memory of the killing. The perpetrator’s quest for impunity 
by denying continues to abuse the victim group by preventing the process 
of healing for the survivors and the inheritors of the survivors. In denying 
the crime, the perpetrator seeks to rob the victim of a moral order.651  
 
 

 
 Hélène Piralian, pour sa part, accentue l’argument en avançant que la négation du 

crime parachève certes le crime en déshumanisant également les survivants, en les 

« expulsant » de l’ordre humain, en prévenant toute potentialité de transmission de la 

mémoire des massacres. Elle explique ainsi : 

 

Les responsables d’un génocide tentent donc par ce déni d’accomplir, au-
delà du meurtre des sujets particuliers celui de l’ordre symbolique lui-
même, et ceci, pour que soient aussi détruits les survivants, puisque ceux-
ci se trouvent ainsi expulsés de l’ordre humain. Il s’agit donc bien pour les 
génocidaires d’effectuer une destruction totale. Ce qui signifie qu’au-delà 
de la vie, c’est la Mort elle-même qu’ils essayent de détruire, comme 
structure symbolique qui permet la transmission. […] Ainsi peut-on dire 
que la visée de ce meurtre est bien celle, par-delà les sujets singuliers, de 
la mémoire signifiante, de cette mémoire signifiante collective qui 
structure l’humanité d’un groupe, et qui y inscrit ses membres. Détruisant 
l’avant et l’après, ce meurtre fait qu’il ne peut plus y avoir ni passé ni 
futur.652 
 

 

 La négation du crime par ses auteurs puis par l’ « Etat héritier » empêche toute 

potentialité de cicatriser les blessures, qu’elles soient directes ou transmises aux générations 

suivantes. Denis Donikian déplore à ce sujet la dramatique nécessité qui pousse les 

Arméniens à demeurer dans la mémoire du crime, à rester un peuple du pathos, dans 

l’incapacité de s’extraire de l’Horreur. Il explique ainsi que le « génocide perpétué par celui 

                                                           
651 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faith, A Memoir, New York, Broadway Books, 1997, p. 278. (« En niant le crime 
de génocide et en rejetant la responsabilité sur la victime, la culture des responsables continue à créer une fausse réalité 
à travers laquelle elle tente de se réhabiliter. Comme Charrey et Lipstadt l’ont écrit, le déni du génocide est l’ultime 
étape d’un génocide, le premier meurtre étant suivi du meurtre de la mémoire du crime. La quête d’impunité des 
auteurs du crime par le déni continue à maltraiter le groupe victime en empêchant la cicatrisation, pour les survivants et 
leurs héritiers. En niant le crime, ses auteurs cherchent à priver leurs victimes d’un ordre moral. », traduction 
personnelle.)     
652 PIRALIAN, Hélène, Génocide et transmission, op. cit., p. 14. 
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qui le nie, c’est du moi qui n’en finit pas d’être amputé »653. Il concède ensuite que « le 

génocide nous a amputés de notre humanité et il continue de nous trouer l’esprit comme il a 

troué hier le corps des nôtres. »654. De manière similaire, Archavir Chiragian résume la 

dramatique position à laquelle est acculé le peuple arménien, annihilé physiquement et anéanti 

moralement par la négation des massacres : « Le génocide des Arméniens n’a décidément pas 

eu lieu. C’est être doublement massacré que de subir aussi la négation du massacre. »655. 

 

 Confrontés dès la fin des massacres à la négation du crime dont ils ont été les victimes, 

les rescapés arméniens prennent conscience très tôt de la nécessité éthique de conserver la 

mémoire de ce « génocide blanc », pour s’opposer à l’anéantissement absolu recherché par 

leurs bourreaux turcs. Ils témoignent ainsi de l’intuition directe de recourir à un devoir de 

mémoire pour faire perdurer le souvenir de leur peuple décimé. De la même façon, quelques 

décennies plus tard, les déportés revenus des camps de concentration et d’extermination nazis 

décrivent ce besoin urgent de témoigner du calvaire inhumain enduré par leurs camarades 

décédés. Les rescapés de l’horreur génocidaire, qu’elle soit nazie ou turque, se sentent dotés 

d’un devoir de mémoire à l’égard des victimes ; ils choisissent de se faire les porte-paroles 

des personnes ayant succombé à la barbarie. Nombre de rescapés endossent alors un statut 

nouveau, celui de témoin, mais certains refusent ce statut de témoin et le devoir de mémoire 

qui s’y attache, ce qui induit une problématique nouvelle : le rescapé d’un génocide peut-il 

refuser son statut de témoin et rejeter le devoir de mémoire, considéré comme un devoir 

essentiel et éthique par la majorité des survivants, sans dénaturer son expérience génocidaire ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
653 DONIKIAN, Denis, Un Nôtre pays, op. cit., p. 71. 
654 Ibid., p. 203. 
655 CHIRAGIAN, Archavir, La dette de sang, op. cit., p. 60. 
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2.2. Statut problématique du témoin. 

 

            2.2.1. La notion de « devoir de mémoire ». 

 

            - La mission du témoin. 

 

 Les rescapés arméniens mettent pour la plupart en avant leur conception très nette de 

la nécessité de recourir au témoignage pour sauver la mémoire des victimes des affres de 

l’oubli ou du négationnisme. De la même manière, Primo Levi endosse le rôle de chef de file 

du « devoir de mémoire » parmi les survivants du génocide nazi ; Robert Antelme, comme 

Papken Injarabian ou Abraham Hartunian, restent évasifs à ce propos et la position de Jorge 

Semprun est ambigüe. Véritable nécessité morale répondant à une éthique post-génocidaire (il 

faut témoigner) pour P. Levi, G. Balakian ou V. Dadrian, le devoir de mémoire ne paraît pas 

aussi évident et ne semble pas avoir primé pour la rédaction de L’Espèce humaine, L’Ecriture 

ou la vie, Neither To Laugh nor To Weep ou La Solitude des massacres. Jorge Semprun biaise 

d’ailleurs la question de la nécessité ou du choix d’accomplir un devoir de mémoire, en 

construisant son récit autour d’une mémoire mortifère opposée à un oubli salvateur. La portée 

altruiste présente chez P. Levi et les auteurs arméniens (même chez A. Hartunian, bien qu’il 

n’exprime que fort peu, du moins de façon patente, la notion de devoir de mémoire) mais 

également de façon ténue chez R. Antelme, concerne uniquement et paradoxalement, a priori, 

la personne du narrateur dans L’Ecriture ou la vie : pour pouvoir témoigner des autres et pour 

les autres, encore faut-il d’abord se sauver soi-même. Là où le devoir de mémoire est conjoint 

simultanément à la délivrance morale du rescapé, la délivrance de l’ « amnésie concertée » et 

temporaire semble ouvrir la possibilité de répondre en conséquence à un devoir de mémoire 

dans le cas de Jorge Semprun. Dès lors un dilemme irréfutable se fait jour, dans le titre même 

du récit,  puisque la survie repose dans le silence et l’oubli, mais que celui-ci, nécessaire, est 

aussi éthiquement invivable. La problématique du devoir de mémoire à accomplir prend sa 

source dans l’acceptation ou le refus plus ou moins tacite du rôle de témoin. Ainsi, le devoir 

de mémoire se dévoilerait par un refus de l’oubli, omniprésent et marqué par le sceau de la 

volonté. Pour accepter le rôle de témoin, il faut être capable d’assumer l’inassouvissement 

d’un désir ou besoin d’oublier, toujours enterré dans les limbes de la mémoire. Témoigner 

revient finalement à s’oublier pour que les naufragés ne soient pas oubliés : la mémoire 

souffrante à l’encontre de l’oubli pervers. Le statut nébuleux du témoin articule sans conteste 

les différentes positions choisies par nos auteurs et transmises dans leurs récits.  
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 Comme l’explique Giorgio Agamben, le terme de témoin vient du latin « superstes », 

terme qui « désigne celui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement 

et peut donc en témoigner »656. Une seconde étymologie se dévoile, puisque « témoin, en 

grec, se dit martis, martyr », qui « vient d’un verbe signifiant "se rappeler". ». Giorgio 

Agamben en conclut sans doute trop péremptoirement que « le rescapé a la vocation de la 

mémoire, il ne peut pas ne pas se rappeler »657. Comment comprendre alors la position de 

Jorge Semprun ou le silence à ce sujet de Papken Injarabian : peuvent-ils s’expliquer par un 

refus de ce statut de « rescapé » ? 

 

 Le cas de P. Levi, comme ceux de G. Balakian et V. Dadrian, s’identifient 

parfaitement à l’assertion de G. Agamben, mais il n’en est pas de même des autres témoins 

qui nous concernent. Le but unique de Primo Levi est de témoigner, comme le prouve cette 

affirmation : 

[…] Si je pense à ma propre vie et aux buts que je me suis fixés jusqu’ici, 
je n’en distingue qu’un de bien précis et conscient, et c’est justement de 
porter témoignage […].658 
 

 

 Cette prise de conscience est présente dans le récit lui-même puisque le déporté décide 

de survivre au sein du camp d’extermination pour porter témoignage au monde ; il en 

explique ainsi les étapes au fil de son texte. Se transformer en témoin, en avoir l’espoir et la 

certitude permet au déporté et narrateur de sortir de l’engrenage du monde concentrationnaire. 

Vouloir se rappeler pour témoigner, c’est finalement entrer dans la logique d’un récit, 

surmonter la souffrance de la mémoire en la transformant en force utile, voire nécessaire. Dès 

le camp, P. Levi a l’intuition du devoir de mémoire qu’il aura à accomplir et cette tâche 

majeure devient la clé de sa survie à Auschwitz, comme il le confie : « […] Nous devons 

vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner »659. Il l’explique à nouveau magnifiquement 

a posteriori, conscient, comme il l’avait supputé lors de son expérience, d’un nouvel usage 

d’une mémoire « inutile et paradoxale », « préparation inconsciente pour l’ « après », pour 

une survie improbable, où toute bribe d’expérience serait devenue une petite pierre dans une 

grande mosaïque »660.  

 

                                                           
656 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., pp. 17-18. 
657 Ibid., p. 31. 
658 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 171. 
659 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 41. 
660 Ibid., p. 118. 
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 Grigoris Balakian explique également avoir pris conscience de la nécessité de survivre 

dans le but de témoigner des atrocités turques commises à l’encontre de son peuple. A l’instar 

de Primo Levi, il inscrit dans son Golgotha arménien les différentes étapes qui l’ont amené à 

la traduction scripturaire de ce devoir de mémoire. Dès la préface de son œuvre, il avoue avoir 

rédigé son témoignage pour répondre à un « terrible devoir » que nul n’osait écrire, pour 

répondre à la volonté exprimée par ses camarades décédés de rapporter l’histoire de leur 

nation crucifiée :  

 

Je l’ai écrite pour respecter la volonté dernière et sacrée de tes fils 
agonisants sanctifiés par le martyre.  
Car tous ceux qui étaient avec moi sur l’épineux chemin de croix arménien 
me prièrent d’écrire l’indicible histoire de leur déportation et de leurs 
tourments. Ceux qui m’ont quitté définitivement m’ont assigné ce devoir 
sacré, expression de leur dernière volonté, et voilà, j’accomplis la 
promesse faite devant leurs tombes en te dédiant ces quelques épisodes du 
Golgotha arménien.661 
 

 

 Il inscrit au cœur de son récit la demande explicite de ses camarades de se faire le 

porte-voix de ceux qui en ont été privés, dans le dessein d’inscrire dans le marbre les 

tourments infligés à la nation arménienne. Si Primo Levi transmet son besoin et désir de se 

faire le porte-parole de ses co-déportés qui n’ont pas eu la chance de survivre, d’inscrire leur 

mémoire de manière pérenne dans son récit, Grigoris Balakian met en lumière la volonté de 

ses camarades et la sienne propre de témoigner de la grandeur du peuple arménien, en en 

soulignant la Passion, pour mieux focaliser les générations futures sur la nécessité d’une 

patrie fière de ses martyrs. Le témoignage de Grigoris Balakian est un véritable « mémorial » 

pour le peuple arménien et l’auteur circonscrit son message aux présentes et futures 

générations d’Arméniens, dans le dessein avoué de voir émerger une nation arménienne 

indépendante et puissante. D’emblée, le récit s’adresse explicitement aux seuls Arméniens, 

comme le stipule la dédicace de l’auteur : « C’est à toi que je dédie, bien-aimé peuple 

arménien, ce livre racontant ton chemin de croix. C’est ton passionnaire. Lis-le de bout en 

bout […]. »662. Il rapporte ainsi le calvaire des déportés, enduré avec la foi en un avenir 

radieux pour le peuple arménien, qui chargent le révérend de transmettre leurs souffrances : 

 

« […] Est-ce qu’un seul de nous restera en vie pour raconter aux 
survivants et aux générations futures les souffrances que nous endurons ? 

                                                           
661 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 16. 
662 Ibid., p. 15. 
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Révérend père, si tu pouvais t’en tirer et écrire sur toutes ces 
souffrances !.. » 
Me voici en train d’exaucer votre dernier vœu sacré, compagnons de 
déportation et d’infortune, vous qui dormez du sommeil éternel, sans 
sépulture et sans même une croix de bois !663 
 

 

 Par ailleurs, Grigoris Balakian n’hésite pas à transcrire dans les dernières pages de son 

récit et les derniers sursauts de sa déportation le sacrifice de l’un de ses fidèles, préférant la 

possible advenue du témoignage à sa propre survie, en un altruisme surprenant, pour le bien 

de la nation. G. Balakian rétablit dans Le Golgotha arménien l’ultime réplique poignante de 

son camarade déporté, en lui offrant une place de choix dans son mémorial scripturaire :    

  

« J’ai soixante-cinq ans, je ne peux pas marcher longtemps, et je te mettrai 
en danger. Ta vie est précieuse, moi, je suis fichu. Sauve-toi et écris 
l’histoire de notre calvaire pour que les générations à venir sachent 
combien nous avons payé cher le salut et la liberté de leur nation. »664 
 
 

 
 La survie de Grigoris Balakian se trouve alors conditionnée, tout comme celle de 

Primo Levi, à la mission de témoin qu’ils acceptent de mener à bien. L’arrière-petit neveu du 

révérend arménien définit le devoir accompli par son aïeul ainsi que le caractère essentiel du 

récit testimonial : G. Balakian est « an eyewitness. Perhaps the only man of the famous 250 

who survived, and survived to write down his story. »665. Notons que Peter Balakian omet la 

survie de plusieurs déportés, nommés d’ailleurs dans la liste établie par le narrateur du 

Golgotha arménien, et notamment celle d’Aram Andonian, qui faisait partie du convoi de 

Grigoris Balakian, et qui a lui-même rédigé plusieurs nouvelles narrant le génocide des 

Arméniens. Grigoris Balakian lui-même a mis en avant son dessein de servir de témoin du 

massacre des siens, lorsqu’il déclare lors du procès du meurtrier de Talaat à Berlin en 1919, 

Soghomon Tehlirian, avoir quitté la Turquie pour pouvoir répandre la nouvelle du génocide 

subi à travers le monde : « En novembre 1918 j’ai quitté la Turquie et je suis venu à Paris 

pour tenter de montrer au monde les atrocités qui ont été commises contre les 

Arméniens. »666.  

                                                           
663 Ibid., p. 300. 
664 Ibid., p. 348.  
665 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faith, op. cit., p. 253. (« […] un témoin. Peut-être le seul homme des 250 
[intellectuels arrêtés à Constantinople] qui a survécu, et qui a survécu pour écrire son histoire. », traduction 
personnelle.) 
666 Ibid., p. 258. (« In November 1918 I left Turkey and came to Paris to try to relate to the world the atrocities that 
were committed against the Armenians. », traduction personnelle.) 
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 La conscience d’avoir à accomplir un devoir de mémoire est très tôt éveillée chez 

Grigoris Balakian, qui y voit l’ultime assistance à apporter à ses ouailles au cœur de la 

tourmente turque, qui dévoile une impuissance coupable pour le révérend. Le devoir de 

mémoire est ainsi une échappatoire à l’impossibilité d’apporter un soutien à ses camarades 

déportés ; accepter d’être témoin devient alors un rôle primordial pour G. Balakian, le seul 

qu’il puisse mener à bien à condition de survivre, comme il l’explique en plusieurs 

occurrences dans son récit :  

 

La dramatique impuissance à secourir ces innocentes orphelines arrachées 
au chaleureux giron des mères arméniennes suppliciées était mille fois 
plus insupportable que la mort tant redoutée par nous tous ! Pasteur 
déporté d’un troupeau déchiqueté, j’étais incapable de donner un morceau 
de pain à ces pauvres orphelines. Que pouvais-je faire ? Rien d’autre que 
de m’efforcer d’empreindre dans le tréfonds de ma mémoire tous ces 
événements tragiques pour les transmettre intégralement, au cas où j’en 
réchapperais, aux générations arméniennes à venir !..667 
 

 

 De façon similaire, Vahram Dadrian confie dès les prémices du génocide son intuition 

de la nécessité éthique de conserver une trace des atrocités commises à l’encontre des 

Arméniens, et son journal prouve qu’il joint le geste à la pensée. Il transcrit d’ailleurs au fil de 

son témoignage contemporain aux événements sa volonté de rédiger les divers récits de ses 

coreligionnaires déportés qu’il peut recueillir au cours de son périple, afin d’éveiller les 

consciences des générations futures, pour permettre d’éviter que de tels événements ne 

puissent se reproduire :  

 

Yes, I have decided that no matter how difficult that task might be, I must 
listen to the stories of my unfortunate relatives and record them. This 
unspeakable suffering and frightening tragedy of the Armenian people 
must echo forever. Future generations must read these lines and think of 
ways to prevent the horrifying stories of their people from ever happening 
again.668 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
667 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 226. 
668 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op.cit., p. 81. (« Oui, j’avais décidé sans me préoccuper 
de la difficulté de la tâche à accomplir, que je devais écouter les récits de mes infortunés camarades et que je les couche 
sur le papier. Cette souffrance indicible et l’effrayante tragédie du peuple arménien doivent résonner à jamais. Les 
générations futures doivent lire ces lignes et réfléchir aux moyens d’éviter que les terribles histoires de leur peuple ne 
se reproduisent un jour. », traduction personnelle.) 
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            - Témoigner : un but didactique. 
 
 Grigoris Balakian fait part quant à lui dans le second tome de son Golgotha de sa 

volonté de rédiger ses mémoires et de graver dans le marbre du témoignage scripturaire la 

mémoire des déportés massacrés, alors qu’il bénéficie d’un répit dans sa déportation. Il avoue 

ainsi sa déception de ne pouvoir transcrire en simultané les événements qu’il a vécus, faute de 

pouvoir se détacher de la douleur des abjections expérimentées, restée trop vive, sans pourtant 

jamais remettre en question la nécessité d’accomplir son « devoir sacré » dans un avenir 

proche mais incertain : 

 

Très souvent, je m’en voulais de ne pas avoir le courage d’écrire l’histoire 
de l’effroyable martyre arménien, en dépit de conditions aussi 
exceptionnelles. Doué toutefois d’une mémoire fidèle, j’y enregistrais tous 
les détails de tous les événements marquants de mon existence de proscrit. 
Je les passais sans cesse en revue et je les imprimais dans mon cerveau, en 
les analysant tous et en m’efforçant d’en pénétrer et expliquer les raisons 
et les causes.  
C’est en ces jours que je résolus d’écrire, dans le cas où je resterais 
vivant, l’histoire effroyable du martyre arménien, pour que les futures 
générations arméniennes connaissent la valeur et le prix de la liberté dont 
ils jouiraient. Son titre devait être « LE GOLGOTHA ARMENIEN ».669 
 

  

 Cette volonté très nette de transmettre la mémoire du crime et de tenter d’y trouver un 

sens, où du moins tenter d’en comprendre l’absolu non-sens afin d’éduquer les générations 

futures se retrouve dans l’attitude de Primo Levi. La seule divergence réside dans le fait que 

Grigoris Balakian s’adresse aux seules « futures générations arméniennes » tandis que la 

« leçon d’Auschwitz » que Primo Levi cherche à dévoiler en témoignant de son expérience 

génocidaire est un message envoyé à l’humanité toute entière. Il explique ainsi appartenir à la 

seconde catégorie de rescapés, ceux pour qui se souvenir est un devoir exigeant mais 

constructif :  

 

Pour eux, se souvenir est un devoir : eux ne veulent pas oublier, et surtout 
ne veulent pas que le monde oublie, car ils ont compris que leur 
expérience avait un sens et que les Lager n’ont pas été un accident, un 
imprévu de l’histoire. […] J’ai à témoigner et à témoigner de ce que j’ai 
vu et subi.670 

 

 

                                                           
669 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 133. 
670 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 201. 
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 La position très tranchée, sans appel, de P. Levi, qui considère celui qui ne témoigne 

pas de son expérience concentrationnaire comme ayant « une position étrange »671, peut peut-

être s’expliquer notamment par son imprégnation de la culture juive. Elie Wiesel, en effet, 

rapporte : « Ne pas transmettre une expérience, c’est la trahir, nous enseigne la tradition 

juive. »672. Pourtant, nombre de témoins du génocide du peuple arménien, aux multiples 

confessions et cultures, expriment un dessein identique, une commune volonté de transmettre 

leurs témoignages pour ne pas que l’oubli submerge les vestiges du crime. Ainsi, un rescapé 

arménien transmet dans ses mémoires l’ultime recommandation de sa mère lors du génocide, 

alors qu’elle s’apprête à l’abandonner, faisant fi de ses propres sentiments pour garantir la 

survie de son fils, et, par ricochet, la vengeance des êtres massacrés par la survie de la 

mémoire et sa transmission : « Si tu restes avec cet homme, tu seras le seul de notre famille à 

survivre, ainsi tu pourras témoigner et nous venger ! »673. De manière similaire, Jacques 

Rhétoré, en mission lors des premières déportations, décide de se faire lui-même déporter, 

preuve extrême d’abnégation dont le but unique est de pouvoir prêter sa voix aux déportés 

arméniens exécutés. Comme il l’écrit dès les premières lignes de son témoignage : « Je n’ai 

pas regretté ma déportation car elle me fit participer comme témoin oculaire aux événements 

qui se passèrent alors en ces régions. »674. Il met ensuite en lumière le devoir de mémoire qui 

l’étreint, pour que ces souvenirs ne soient jamais engloutis dans l’oubli ; il commente à ce 

propos son dessein mnémonique : « Tout ce que j’ai vu des horreurs commandées alors par 

des hommes qui se disent civilisés…m’a inspiré la pensée d’en conserver le souvenir […]. Le 

principal est de ne pas laisser ces précieux souvenirs tomber dans l’oubli. »675. Toutefois, le 

devoir de mémoire tel que le conçoit le Père Rhétoré est entaché par un prosélytisme 

extrêmement manichéen dans lequel les Turcs sont considérés comme des « bêtes » et 

l’islamisme noirci, comme une religion belliqueuse et cruelle. Si le résultat du devoir de 

mémoire chez J. Rhétoré est ainsi problématique, son intention demeure cependant louable.  

 

 D’autres témoins occidentaux expriment également la nécessité de recourir non 

seulement à la mémoire du génocide, mais surtout à la transmission de cette mémoire, pour 

que « l’inconcevable destinée du peuple arménien » ne soit pas à jamais « plongée dans la 

nuit du passé » (Breitenstein). Le vicomte Bryce, témoin direct des déportations, qui recueille 

                                                           
671 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 150. 
672 WIESEL, Elie, Paroles d’étranger, Paris, Le Seuil, 1982, p. 8. 
673 GUREGHIAN, Jean-Varoujean, Le Golgotha de l’Arménie mineure, Le destin de mon père, Paris, L’Harmattan, 
Mémoires du XXème siècle, 1999, p. 53. 
674 RHETORE, Jacques, Les Chrétiens aux bêtes, op. cit., p. 9. 
675 Ibid., p. 11. 
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également les récits des déportés, explique ainsi de façon lapidaire que « c’est un devoir de 

raconter ces choses »676. Henry Riggs quant à lui développe la même idée en se défendant de 

vouloir multiplier les détails horrifiques, nécessaires à une description véridique et complète 

du génocide, qui répond au devoir de mémoire que s’impose le pasteur américain. Il exprime 

ainsi sa position et son devoir de témoin :  

 
The mere telling of horrible stories is no part of my purpose in writing this 
book. My object in dwelling as fully as I do on these heartbreaking scenes 
is to try to perform my duty as a witness in putting before the world a true 
picture of the human suffering involved in the Turkish application of the 
plan of deportation to the Armenians.677 
 

 

           Henry Barby témoigne d’une même volonté de décrire le génocide dans sa plus simple 

abjection, en faisant fi des réticences morales qui l’étreignent dans un premier temps face à 

des descriptions atroces : « J’ai reproduit ces récits malgré leur horreur. De tels faits ne 

doivent pas rester cachés. Il faut les divulguer pour que le monde civilisé, pour que l’histoire 

jugent les coupables. »678. Un témoin allemand qui assiste, à l’instar des trois précédents, en 

prise directe aux déportations des Arméniens vers les déserts de la Mésopotamie, insiste sur la 

nécessité dans un premier temps d’un examen de conscience qui permette un devoir de 

mémoire libéré des accents de culpabilité, de remords ou, à l’inverse, marqué par un 

manichéisme vengeur, tel que l’on peut le trouver dans le témoignage de Jacques Rhétoré et 

tel que parviennent à l’éviter la plupart des rescapés arméniens. Dans son récit au titre 

paradoxal à la lumière de son contenu, mais sans commune mesure avec le titre évocateur du 

Père Rhétoré, Arménie 1915 : un peuple civilisé massacré par les Turcs, Heinrich Vierbücker 

en appelle à chacun pour participer à un devoir de mémoire collectif qui devient plus 

globalement synonyme de devoir de conscience : « Nous n’avons pas le droit de participer à 

l’oubli. Chacun d’entre nous a le devoir de faire son examen de conscience, d’écouter si dans 

son âme ne sonnent pas de fausses notes qui pourraient devenir demain fanfare de guerre et 

après demain chants funèbres. »679.  

 

                                                           
676 BRYCE, James, Le Livre bleu du gouvernement britannique, Mélanges n°31, Le Traitement des Arméniens dans 
l’empire ottoman (1915-1916), op. cit., p. 511. 
677 RIGGS, Henry H., Days of Tragedy in Armenia, Personal Experiences in Harpoot, 1915-1917, op. cit., p. 141. (« la 
simple narration d’horribles histoires n’est nullement le but de l’écriture de ce livre. L’objectif que je vise en 
m’étendant aussi longuement sur ces scènes navrantes est de tenter d’accomplir mon devoir de témoin en présentant au 
monde une description exacte des souffrances humaines impliquées dans l’application turque du plan de déportation 
des Arméniens. », traduction personnelle.)   
678 BARBY, Henry, Au Pays de l’épouvante, op. cit., pp. 165-166.  
679 VIERBUCKER, Heinrich, in PIRALIAN, Hélène, Génocide et transmission, op. cit., p. 70.  
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            - Un devoir de mémoire à partager. 

 

 On entrevoit ici grâce à ces exemples que la notion de devoir de mémoire n’est pas 

circonscrite aux seuls rescapés de déportation ou des camps de concentration. Comme le 

laisse supposer l’apostrophe à l’humanité dans son ensemble qui transparaît dans le poème 

Shéma qui inaugure Si c’est un homme, le devoir de mémoire est « l’affaire de chacun pour 

tous », il est atemporel et universel. Il est évident que le devoir de mémoire résonne comme 

une mise en garde, comme un appel à l’éveil des consciences, qui enjoint tout homme à 

perpétuer la mémoire des camps :  

 

N’oubliez pas que cela fut, 
Non, ne l’oubliez pas : 
Gravez ces mots dans votre cœur.  
Pensez-y chez vous, dans la rue,  
En vous couchant, en vous levant ; 
Répétez-les à vos enfants.680 
 

 

 Il n’est pas rare que Primo Levi délègue sa voix au cœur d’un poème ou d’une 

chanson pour mettre en exergue le nécessaire recours au devoir de mémoire. Ainsi, dans l’un 

de ses derniers romans, Maintenant ou jamais, « utopie juive » (C. Coquio), le personnage 

principal, Gédal, chef d’un groupe de partisans, chante ces quelques lignes, qui répondent 

parfaitement au dessein de P. Levi :  

 

Nos frères sont montés au ciel,  
Par les chemins de Sobibor et de Treblinka,  
Et s’y sont creusé une tombe. 
Nous ne sommes que quelques-uns à avoir survécu, 
Pour l’honneur de notre peuple englouti,  
Pour le venger et témoigner, 
Si ce n’est moi qui me prends en charge, qui le fera pour moi ? 
Si ce n’est ainsi qu’il faut faire, quoi faire ? 
Et si ce n’est maintenant, quand alors ?681 
 
 

 
 Dans sa postface à Lilith , R. de Ceccatty résume parfaitement l’attitude de Primo Levi 

quant à la mémoire, essentielle et constitutive de l’être survivant des camps. Il rappelle ainsi 

l’ incipit d’une des nouvelles de P. Levi dans Vice de forme, « Mieux vaut être clair d’emblée : 

moi qui vous parle, je suis aujourd’hui un homme, l’un de vous. Je ne suis différent de vous 

                                                           
680 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 8. 
681 LEVI, Primo, Maintenant ou jamais, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2005, p. 719. 
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autres vivants que sur un seul point : j’ai une meilleure mémoire que vous. ». Puis il décrypte 

l’écriture symbolique de P. Levi et conclut : « […] Ces premières lignes auraient pu être 

écrites en exergue à n’importe quel texte de Primo Levi. Et l’on comprend que son pire 

cauchemar ait pu être d’être dépossédé de sa mémoire. »682. En effet, on retrouve chez Primo 

Levi, au fil de son œuvre, une propension indéniable à transmettre la « leçon d’Auschwitz », 

pour combattre la volonté d’anéantissement nazie et anéantir le tragique avertissement que le 

narrateur de Si c’est un homme transmettait au sein de son récit : 

 

Personne ne sortira d’ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe 
imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l’homme, à 
Auschwitz, a pu faire d’un autre homme.683  
 
 
 

 Dans La Trêve, qui constitue en quelque sorte la suite de Si c’est un homme en narrant 

le long retour du camp vers l’Italie, P. Levi inscrit une réponse implicite à cette menace 

inopérante, lorsqu’il écrit avec des mots identiques à ceux de Grigoris Balakian, « nous 

devions, je devais, c’était un devoir sacré, leur apprendre, sur-le-champ, toute la vérité : je 

sentais le numéro tatoué sur mon bras crier comme une plaie »684.  

 

 Bien que la « leçon » du génocide turc soit circonscrite dans Le Golgotha arménien au 

seul peuple arménien, G. Balakian exprime une opinion et une volonté ferme identiques à 

celles de P. Levi, au sujet de la nécessité intangible d’un devoir de mémoire pour éviter de 

voir surgir une nouvelle fois la tragédie vécue. Il avoue ainsi avoir préparé ce devoir en 

amont, en enregistrant les moindres détails lors de sa déportation, afin d’en fournir 

potentiellement une image précise : 

 

Même durant cette marche vers la mort et dans des circonstances ô 
combien pénibles, j’étais véritablement avide de connaître les détails de 
l’affreux martyre de ma race avec une détermination qui aurait pu paraître 
sinon inconcevable du moins surprenante pour n’importe qui. Mon 
intention était bien sûr, si je réussissais à rester en vie d’une façon ou 
d’une autre, d’être en mesure de jeter un éclairage sur des actes criminels 
et des événements tragiques d’une ampleur telle qu’aucun Arménien 
n’avait dû connaître.685 

 

  

                                                           
682 LEVI, Primo, Lilith , op. cit., postface de R. de Ceccaty. 
683 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., pp. 58-59. 
684 LEVI, Primo, La Trêve, op. cit., p. 242. 
685 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 195. 
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 Ainsi, le devoir de mémoire s’inscrit comme la conscience de l’Histoire, un appel à 

l’éveil des consciences, comme le souhaite Primo Levi dans sa préface à Si c’est un homme : 

« Puisse l’histoire des camps d’extermination retentir pour tous comme un signal 

d’alarme. »686. Il s’agit de faire du récit la condition sine qua non d’une conscience historique 

et collective, le narrateur ayant « compris que [son] expérience avait un sens et que les Lager 

n’ont pas été un accident, un imprévu de l’Histoire »687. Pourtant, l’effort mnémonique ne 

semble pas a priori évident, les camps nazis pouvant être jugés comme une exception, un 

accroc dans le déroulement de la condition humaine, le récit devenant alors reflet d’un simple 

épisode. Le narrateur de Si c’est un homme refuse cette distanciation entre l’histoire des 

camps et l’Histoire, il intime les hommes à un effort de mémoire collectif : il en est 

l’instigateur, il se charge de dévoiler l’anamnèse du Mal, mais c’est à chacun d’assumer le 

message et de le faire perdurer. Il met à bas toute suspicion possible quant à son devoir de 

mémoire : 

[…] Aussi pourra-t-on se demander si l’on doit prendre en considération 
un épisode aussi exceptionnel de la condition humaine, et s’il est bon d’en 
conserver le souvenir.  
Eh bien, nous avons l’intime conviction que la réponse est oui. Nous 
sommes persuadés en effet qu’aucune expérience humaine n’est dénuée de 
sens ni indigne d’analyse, et que bien au contraire l’univers particulier que 
nous décrivons ici peut servir à mettre en évidence des valeurs 
fondamentales, sinon toujours positives.688 
 
 
 

 
 

            - Le devoir de mémoire comme quête de sens et de justice. 
 
 
 Grigoris Balakian met en avant dans sa préface la multiplication d’histoires 

individuelles, la nation arménienne n’étant plus capable d’établir une coalescence et de 

parvenir à une histoire collective. Le devoir de mémoire apparaît sans doute comme la 

possibilité de retrouver cette fusion passée dans un réveil futur de la nation arménienne, 

teintée du sang des martyrs : 

 

Dans les siècles anciens, la nation arménienne a sans doute eu une grande 
histoire collective. Aujourd’hui, chaque Arménien supplicié et chaque 
Arménien rescapé a son histoire tragique individuelle, et celle-ci est l’une 
de ces centaines de milliers d’histoires. […] Que toutes les générations 
arméniennes, actuelles et à venir, sachent que le drapeau tricolore flottant 
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sur Erevan, ainsi que la liberté et l’indépendance dont elles jouissent, ont 
été hélas payé très cher, du sang de plus d’un million de victimes 
innocentes.689 
 
 
 

 Se dessine par ces exemples une historicisation du devoir de mémoire et une tentation 

et tentative de conférer un sens à une expérience génocidaire qui se présente a priori comme 

une expérience de l’absurde. La transcription de ce devoir de mémoire résonne comme un 

appel au jugement de chacun pour la justice de tous car, comme s’interroge Albert Camus, 

« Qui répondrait en ce monde à la terrible obstination du crime, si ce n’est l’obstination du 

témoignage ? ». On retrouve dans le récit de Jacques Rhétoré cette quête de justice, qui passe 

par le biais de la mémoire, et notamment celle des lecteurs, récepteurs du devoir de mémoire 

accompli par le prêtre, mais cette justice prend ici, à l’instar de tout le récit, une dimension 

religieuse manichéenne et prosélyte gênante sur un plan éthique. Loin de l’attente de justice 

humaniste de P. Levi ou patriote de G. Balakian, J. Rhétoré entraîne son lecteur dans 

l’espérance en une justice divine vengeresse mais peu constructive, en clôturant son récit par 

ces mots : « Lecteur, gardez leurs noms dans votre mémoire et prêtez l’oreille, bien sûr. 

Quelque jour vous entendrez que Dieu les a frappés, alors bénissez-le pour sa justice. »690.  

 

 Dans Neither To Laugh nor To Weep, Abraham Hartunian confie au cœur de son 

témoignage sa volonté de voir émerger une identique justice divine ; son devoir de mémoire 

semble ainsi circonscrit, du moins explicitement, au dévoilement des responsabilités des 

nations chrétiennes européennes dans la réussite du génocide turc, afin que celles-ci soient 

châtiées. En des lignes d’une verve vengeresse et excédée, rares en ce récit au ton mesuré, 

Abraham Hartunian crie son désaveu d’une Europe traîtresse partageant la responsabilité du 

crime, au même titre que les bourreaux eux-mêmes, et en appelle à la mémoire de tous pour 

que cette tromperie soit vengée :  

 

The European, Judas-like, kissing us, betrayed us. The Britisher, the 
Frenchman, the German, the Italian, the Russian - all the Christian powers 
of the world are our murderers. The Armenian nation must not forget this 
fact. Always, from century to century, from generation to generation, from 
mountain to mountain, from east to west, she must cry out, “The Christian 
powers are the murderers of the Christian Armenian nation!” 
The blood of the Armenian will protest to the God of justice! And either 
the result will be our murderers’ repentance, and perfect, just 
compensation for the Armenian fragment, or else the thunderbolt of 
righteousness of the just God will strike Europe and destroy her! I believe 
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in God. I believe in justice. And I know that of these two, one will come to 
pass!691 
 

 

 Il est intéressant de noter une revendication similaire dans Le Golgotha arménien, sans 

que celle-ci revête la même virulence que chez A. Hartunian, tout en condamnant sans appel 

les nations chrétiennes, responsables d’un aveuglement indéniable lors de la Catastrophe :  

 

Ces malheureux [Arméniens] ignoraient que c’était un pasteur arménien 
déporté et fugitif lui aussi qui s’était approché de son troupeau ravagé pour 
se rendre compte de sa tragédie et se faire plus tard l’accusateur d’une 
humanité hypocrite et menteuse affublée du masque du christianisme et de 
la civilisation…692 
 

 

 Paul Ricœur analyse parfaitement cet aspect du devoir mnémonique, comme recherche 

instante de justice, pour le survivant certes, mais surtout, en écho, pour ceux qui ont 

succombé à l’Horreur : « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir 

à un autre que soi. »693. Il met également en lumière le caractère fondamental de la quête de 

justice dans l’accomplissement du devoir de mémoire ; elle est selon lui l’ingrédient qui 

transforme l’impulsion mnémonique en obligation éthique : « C’est la justice qui, extrayant 

des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne la mémoire en projet ; et c’est ce 

même projet de justice qui donne au devoir de mémoire la forme du futur et de l’impératif. On 

peut alors suggérer que le devoir de mémoire, en tant qu’impératif de justice, se projette à la 

façon d’un troisième terme au point de jonction du travail de deuil et du travail de 

mémoire. »694. On comprend que dans le cas du génocide nié des Arméniens, ce projet de 

justice demeure une quête éternelle, et condamne les rescapés et leurs descendants, nouveaux 

Sisyphe, à tenter de vivre dans un deuil impossible et un devoir de mémoire sans cesse répété, 

qui n’atteint plus son but de justice. Témoigner, pour les survivants arméniens, c’est non 

seulement rendre justice aux « naufragés », mais aussi et peut-être surtout, être à même de se 

                                                           
691 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., pp. 126-127. (« L’Européen, tel Judas, en nous 
embrassant, nous trahissait. Le Britannique, le Français, l’Allemand, l’Italien, le Russe – toutes les puissances 
chrétiennes du monde sont nos meurtriers. La nation arménienne ne doit pas oublier cela. A jamais, de siècle en siècle, 
de génération en génération, d’une montagne à l’autre, d’est en ouest, elle doit crier « Les nations chrétiennes du 
monde ont assassiné la nation chrétienne arménienne ! » Le sang des Arméniens demandera justice à Dieu ! Et il en 
résultera soit la repentance de nos meurtriers, et la parfaite et juste compensation pour les survivants arméniens, soit le 
coup de tonnerre de la vertu du Dieu juste frappera l’Europe et la détruira ! Je crois en Dieu. Je crois en la justice. Et je 
sais que l’un des deux arrivera ! », traduction personnelle.)   
692 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 9. 
693 RICOEUR, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Coll. Points, 2000, p. 108. 
694 Ibid., p. 107. 
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libérer de ce joug mortifère, de quitter la sphère des « morts-vivants »695 dans laquelle les 

enferme la négation du crime, en leur niant toute possibilité de deuil, et rejoindre la vie. C’est 

bien cet enjeu essentiel du témoignage et du devoir de mémoire, véritable délivrance, que 

résume Hélène Piralian tout en en soulignant la difficulté, voire l’impossibilité imposée par 

les coupables : « Honorée, cette dette de mémoire permettrait enfin que, vivants et morts, 

selon le vœu d’Electre, ne soient plus obligés de faire corps, de n’être qu’un, mais qu’aux uns 

soit reconnue la mort et aux autres la vie. »696.  

 

 

            - Un tombeau pour les disparus. 

 

 Vahram Dadrian illustre cette analyse lorsqu’il transforme son récit en tombeau pour 

son père décédé et enterré en un lieu qu’il ignore. Les lignes d’hommage qu’il parvient à 

écrire deviennent oblation pour le disparu, le lieu de reconnaissance de la mort et du mort, la 

possibilité de faire le deuil de l’être cher. Comme l’écrit Annick Asso, « témoigner de ce que 

l’on a vécu, c’est ainsi donner une place textuelle au négatif et par-là même s’en libérer, pour 

que le génocide ne reste pas dans ce non-lieu dans lequel le mensonge négationniste et le déni 

politique l’enferment. »697. Il n’est pas encore question du négationnisme dans To the Desert, 

écrit au fil du déroulement du génocide, mais d’un déni familial de la mort du père, à l’insu de 

Vahram Dadrian, ignorant les circonstances de ce décès et le lieu où repose le corps de son 

père. Son témoignage devient alors véritablement le lieu où repose son père, sépulture de 

mots graves et éternels : 

 

Somewhere in the ruins, but under what stone, under what bush? 
Father, forgive us! Even if the plot of land that you still occupy in this 
world has been lost, you can be sure that your memory will remain 
undying in our hearts.  
May these lines transform our gratitude and love into an eternally green 
wreath on your unknown burial plot.698  

                                                           
695 PIRALIAN, Hélène, Génocide et transmission, op. cit., p. 21. L’auteur expose les conséquences désastreuses du 
crime, de sa négation et de l’impossible travail de deuil qui en découle : « […] Peut-on penser que des morts, faute de 
tombes possibles, pourraient se transmettre, passer de corps en corps, jusqu’à ce que quelqu’un, situé dans cette chaîne 
généalogique bien particulière, puisse exhumer le corps mort comme cadavre et l’enterrer ? […] Car qui ne peut 
enterrer ses morts reste lui-même un mort-vivant. ». 
696 Ibid., p. 85. 
697 ASSO, Annick, Le Cantique des larmes, Arménie 1915, op. cit., p. 11. 
698 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 190. (« Quelque part dans ces ruines, mais 
sous quelle pierre, sous quel buisson ? Père, pardonne-nous ! Même si le carré de terre que tu occupes encore en ce 
monde était perdu, tu peux être sûr que ton souvenir demeurera immortel en nos cœurs. Que ces lignes transforment 
notre gratitude et notre amour en une couronne éternellement verte sur ta tombe inconnue. », traduction personnelle.)  
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 Pour sa part, Grigoris Balakian élargit le champ de ce devoir de mémoire synonyme de 

sépulture pour les êtres n’ayant pas survécu au génocide. Son récit est construit explicitement 

comme le tombeau de cette nation chère et disparue, non tant pour lui offrir un lieu de repos 

éternel qui lui a été refusé par ses bourreaux, que pour inscrire de façon indélébile leur 

mémoire dans le marbre scripturaire. Grigoris Balakian établit ainsi symboliquement une liste 

de ses camarades de déportation, transformant son récit en mémorial, comme il l’écrit de 

manière patente, en déplorant la défaillance de sa mémoire qui engloutit les disparus dans les 

limbes de l’oubli : 

 

Malheureusement, il ne fut possible de retrouver, avec beaucoup de 
difficultés, les noms que de la moitié à peine de mes compagnons de 
déportation de Tchanghiri, parmi lesquels il y avait de jeunes hommes 
braves et patriotes et des gens dévoués issus des catégories humbles de la 
population, dont j’aurais tant voulu citer les noms ici. 
Chacun d’eux méritait d’être enregistré dans ce mémorial […].699 
 

 

 Dans L’Espèce humaine, Robert Antelme tente de répondre à la gageure d’un devoir 

de mémoire dans lequel le monde des rescapés et celui des naufragés ne feraient qu’un. Il 

n’est plus simplement question d’inscrire la mémoire des disparus au sein du récit testimonial, 

mais de rejoindre ces morts pour mieux en témoigner, par l’intermédiaire du médium 

scripturaire. Dyonis Mascolo analyse ce dialogue paradoxal que forme le récit de Robert 

Antelme, dialogue où la mémoire des naufragés silencieux se voit d’emblée inscrite à jamais 

dans le témoignage. L’Espèce humaine est ainsi un témoignage adressé aux morts et qui vise 

les vivants, par un dialogue à une voix, celle de Robert Antelme, qui résonne des milliers de 

voix des déportés qui se sont tus éternellement. Dyonis Mascolo conclut à ce propos : « Il 

[Robert Antelme] continue de communiquer quelque chose à quelqu’un qui est censé être 

toujours (encore) là. »700.  

 

 Pour sa part, Jorge Semprun explique dans son premier récit publié, Le Grand voyage, 

que l’oubli choisi dans un premier temps dans le but de survivre, cette « amnésie délibérée » 

précédemment analysée, débouche après le temps de l’ascèse sur la nécessité du témoignage. 

Cette attitude en faveur du devoir de mémoire de la part de Jorge Semprun est relativement 

étonnante puisqu’il n’aura de cesse dans L’Ecriture ou la vie de refuser son statut de rescapé 

des camps de la mort, et de nier l’obligation d’un devoir de mémoire. Dans Le Grand voyage 

                                                           
699 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 98. 
700 MASCOLO, Dyonis, Autour d’un effort de mémoire, op. cit., p. 26. 
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pourtant, J. Semprun souligne la nécessité de témoigner au nom de ceux qui n’ont pas survécu 

à l’horreur concentrationnaire. A la différence de Robert Antelme cependant, il ne s’agit plus 

ici de créer un lien scripturaire entre le rescapé et les engloutis au sein d’un paradoxal 

dialogue à une voix, mais de parvenir à s’oublier pour laisser parler les êtres disparus, voire 

laisser s’exprimer la mort elle-même : 

 

[…] Après ces longues années d’oubli volontaire, non seulement je peux 
raconter cette histoire, mais il faut que je la raconte. Il faut que je parle au 
nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nom personnel. L’histoire 
des enfants juifs au nom des enfants juifs. L’histoire de leur mort, dans la 
grande avenue qui conduisait à l’entrée du camp, sous le regard de pierre 
des aigles nazies, parmi les rires de S.S., au nom de cette mort elle-
même.701 
 
 

 
 Dans L’Ecriture ou la vie, J. Semprun rapporte en une unique occurrence sa réponse 

au devoir de mémoire, mais celui-ci surgit à l’improviste, sans que la notion de devoir ne se 

soit imposée au narrateur. Loin de répondre véritablement à un devoir de mémoire, il répond 

au besoin de parler pour le compte d’un tiers, pour que ce dernier, disparu, puisse du moins se 

réincarner à sa veuve à travers les paroles du narrateur. Il s’avère d’ailleurs que cette voix 

déléguée au disparu se révèle puissance créatrice, capable de permettre le retour du déporté. 

Jorge Semprun en tire une conclusion fort dubitative sur la nécessité d’un devoir de mémoire, 

qu’il considère plutôt comme une possibilité, une chance offerte au survivant comme au 

disparu, dont il est libre de se saisir ou non, suivant son impulsion et son besoin : 

 

Alors, sans l’avoir prémédité, sans l’avoir décidé […], j’ai commencé à 
parler. […] Peut-être parce que Yann Dessau ne reviendrait pas et qu’il 
fallait parler en son nom, au nom de son silence, de tous les silences : 
milliers de cris étouffés. Peut-être parce que les revenants doivent parler à 
la place des disparus, parfois, les rescapés à la place des naufragés. […] 
Ça n’a pas été inutile, apparemment. Yann Dessau est finalement revenu 
de Neuengamme. Sans doute faut-il parfois parler au nom des naufragés. 
Parler en leur nom, dans leur silence, pour leur rendre la parole.702 
 
 
 

 La multiplication des adverbes met en avant le doute qui étreint J. Semprun alors 

même qu’il parle au nom d’un disparu pour la première et unique fois. En effet, les divers 

opus écrits par J. Semprun témoignent, contrairement à la citation précédente, d’une attitude 

résolument opposée à l’idée de devoir témoigner au nom des déportés disparus. Dans Quel 

                                                           
701 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., p. 193. 
702 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., pp. 148-149. (C’est moi qui souligne.) 
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beau dimanche !, précédant L’Ecriture ou la vie d’une quinzaine d’années, le narrateur 

expliquait déjà son refus d’être considéré comme un survivant, un « rescapé », selon le 

vocabulaire de P. Levi employé en intertexte ci-dessus, avec les devoirs que cela entraîne : 

 

[…] – Je parle, bien sûr, en mon nom, au nom de ceux qui étaient toujours 
en vie : rien ne m’autorisera jamais à parler au nom des morts, l’idée 
même de m’attribuer ce rôle me remplit d’horreur ; c’est bien pour cela 
que je ne suis pas un survivant, que je ne parlerai jamais comme quelqu’un 
qui a survécu à la mort de ses camarades. Je ne suis qu’un vivant, c’est 
tout.703 
 

 

            Jorge Semprun s’oppose ici à un devoir de mémoire qui lui conférerait une position 

indécente à ses yeux, puisque parlant pour les morts, il serait à jamais hors de leur sphère : il 

appuie l’idée qu’il a vécu l’expérience de la mort et qu’il en est revenu, une partie de lui-

même appartenant toujours au royaume des morts où périrent ses camarades. Témoigner pour 

eux, ce serait irrémédiablement se dissocier, rompre avec eux, en étant dans une position de 

commentateur passif alors que J. Semprun considère avoir expérimenté cette mort. Ainsi, 

quinze années après, le narrateur de L’Ecriture ou la vie, « revenant » et non « rescapé »704, 

refuse toujours d’être exclu de la masse mixte des vivants et des morts : endosser le statut de 

témoin, s’inclure dans le cercle des « rescapés » marquerait avant tout une nouvelle scission 

entre les « revenants » et ceux qui sont décédés. « […] Parcelle de la mémoire collective de 

notre mort », il se mêle à tous les déportés et s’inscrit contre la séparation pourtant logique 

des vivants et des morts :  

 

Je n’étais rien d’autre, pour l’essentiel, qu’un résidu conscient de toute 
cette mort. Un brin individuel du tissu impalpable de ce linceul. Une 
poussière dans le nuage de cendre de cette agonie. Une lumière encore 
clignotante de l’astre éteint de nos années mortes.705 
 

 

 Il apparaît dès lors évident que J. Semprun, tiraillé entre le souvenir de la mort qu’il 

porte en lui et son appétit de vivre, ne peut agréer l’idée d’un devoir de mémoire ou, du 

moins, ne peut l’accomplir lui-même. Le récit de Robert Antelme semble rejoindre cette 

position, où il s’agit d’indifférencier les « naufragés » et les « rescapés » en une même 

mémoire souffrante. Pourtant, là où Jorge Semprun marque la continuité, n’ayant jamais 

considéré être différent des victimes de la déportation, Robert Antelme rétablit le lien entre 
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704 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 99. 
705 Ibid., p. 131. 
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vivants et morts, et ce, par le biais de son récit. Celui-ci témoigne de ceux qui ont perdu la 

mémoire, pour eux, mais également par eux, le narrateur bannissant toute frontière entre son 

monde et les limbes où sombrèrent les déportés.  

 

 Primo Levi quant à lui n’a de cesse d’accomplir ce devoir de mémoire qu’il juge 

comme un « devoir sacré », une « mission » confiée au rescapé par les engloutis, comme il 

l’écrit dans une des nouvelles de Lilith , « Capaneo », dans laquelle il rapporte les propos 

confiés par un déporté lors de leur déportation : 

 

« Si j’étais libre, j’aimerais écrire un livre où je mettrais ma philosophie ; 
en attendant, je ne peux que la raconter aux deux pauvres bougres que 
vous êtes. Si ça vous sert, tant mieux ; sinon, et si vous vous en tirez et pas 
moi – ce qui serait plutôt drôle – vous pourrez la répéter autour de vous, ça 
fera toujours l’affaire de quelqu’un. » […] J’ai des raisons de penser que 
Rappoport n’a pas survécu ; aussi ai-je cru bon de m’acquitter de mon 
mieux de la mission qui m’avait été confiée.706  
 

 

 Primo Levi s’exprime au nom des naufragés, sa voix résonne pour ceux qui n’ont pu 

témoigner de leur expérience abjecte, et Si c’est un homme se construit comme le tombeau de 

ceux qui se sont tus à jamais, de ces engloutis qui, « même s’ils avaient eu une plume et du 

papier, n’auraient pas témoigné, parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. 

[…] Nous, nous parlons à leur place, par délégation. »707. Primo Levi parle ainsi d’un 

« discours fait pour le compte d’un tiers », et notamment pour ces « Musulmans » qui 

« peuplent [sa] mémoire de leur présence sans visage »708 mais qui paradoxalement sont loin 

de peupler le récit, pour qu’enfin leur solitude mortelle soit rompue par le lien rétabli par 

l’écriture, pour conjurer la condamnation à l’oubli du camp : « C’est encore en solitaires 

qu’ils meurent ou disparaissent, sans laisser de trace dans la mémoire de personne »709. De la 

même façon, dans La Trêve, Primo Levi confère sa voix à Hurbinek, jeune garçon aphasique 

né dans un camp, et lui offre une trace éternelle à travers ses lignes, car « Hurbinek mourut les 

premiers jours de mars 1945, libre mais non racheté. Il ne reste rien de lui : il témoigne à 

travers mes paroles. »710. Cette conclusion concise révèle le choix d’un témoignage comme 

« ultime rapport qu’on peut nouer avec les morts […]. Le témoin ne se décharge[ant] pas de la 

faute et de l’angoisse d’avoir survécu : se charge[ant] d’une mission, celle de 

                                                           
706 LEVI, Primo, Lilith , op. cit., pp. 13-14. 
707 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 83. 
708 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 97. 
709 Ibid., p. 95. 
710 LEVI, Primo, La Trêve, op. cit., pp. 22-23. 
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transmettre. »711. Primo Levi, qui transmet sa mémoire douloureuse et sort les « musulmans » 

de l’oubli, illustre à merveille la définition du devoir de mémoire donnée par Paul Ricœur, qui 

en souligne la pénibilité, son éternel recommencement et l’impossibilité de s’en défaire : 

 

La recherche du souvenir témoigne en effet d’une des finalités majeures de 
l’acte de mémoire, à savoir de lutter contre l’oubli, d’arracher quelques 
bribes de souvenir à la « rapacité » du temps (Augustin dixit), à 
l’ « ensevelissement » dans l’oubli. Ce n’est pas seulement la pénibilité de 
l’effort de mémoire qui donne au rapport sa coloration inquiète, mais la 
crainte d’avoir oublié, d’oublier encore, d’oublier demain de remplir telle 
ou telle tâche car demain il ne faudra pas oublier…de se souvenir.712  
 

 

 En effet, Primo Levi ne dissocie pas le devoir de mémoire d’un effort certain à 

accomplir ; il ne semble pas parvenir à trancher sur la nature de l’impulsion qui le pousse à 

témoigner, hésitant entre un devoir altruiste et éthique pour offrir la parole à ceux qui en ont 

été privés, et un besoin plus égoïste de se libérer de cette « présence sans visage » qui 

continue à hanter le déporté survivant. Dans Les Naufragés et les rescapés, Primo Levi avoue 

son hésitation : 

 

Je serais incapable de dire si nous l’avons fait, ou le faisons, par une sorte 
d’obligation morale envers ceux qui se sont tus, ou, au contraire, pour 
nous délivrer de leur souvenir, la chose certaine, c’est que nous le faisons 
en obéissant à une impulsion puissante et durable.713 

 
 
 
 Il souligne en outre la difficulté à accomplir ce témoignage par délégation, 

l’ « impulsion » n’étant peut-être pas aussi évidente que cela, puisqu’elle nécessite de « se 

faire violence » : « Il faut se faire violence (utile ?) à soi-même pour se résoudre à parler du 

destin des plus désarmés. »714. 

 

 Grigoris Balakian souligne pour sa part la pénibilité de ce devoir éthique, sans jamais 

pour autant en remettre en cause le bien-fondé : 

 

Je me trouvais véritablement en face d’un devoir pénible et plein de 
responsabilité. Ecrire l’histoire actuelle signifiait revivre jour après jour 
toute cette période noire dont le souvenir à lui seul me donnait le frisson. 
Si physiquement je me portais bien, psychologiquement je me rendais bien 

                                                           
711 Ibid., préface de Danièle Sallenave, p. 7. 
712 RICOEUR, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 36. 
713 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 83. 
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compte que j’étais malade. Et pourtant, c’était un devoir sacré que de 
rédiger cette histoire tragique pour les générations à venir.715 
 

 

 Pourtant, il avoue par ailleurs le caractère agréable de ce devoir de mémoire lorsqu’il 

s’agit de témoigner de la valeur exemplaire de ses compatriotes lors des massacres. En cette 

occasion, l’hommage rendu efface la pénibilité de la remémoration des événements 

catastrophiques. Il écrit ainsi : « Je veux accomplir un devoir fort agréable qui me tient à cœur 

en rappelant ici le rôle providentiel que les cheminots arméniens jouèrent au profit de leurs 

infortunés compatriotes […]. »716.  

   

 

 

            - Témoigner pour le compte d’un tiers. 

 

 Le témoignage pour le « compte d’un tiers » n’est pas rare dans les récits issus des 

génocides. Les récits transmettent en effet l’expérience de ceux qui n’ont pu survivre, car, 

comme le résume Denis Donikian, « pour une voix dont le cri n’a rencontré ni compassion ni 

justice, un survivant s’est levé avec ce cri là dans la sienne »717. Il s’agit avant tout, par 

l’écriture, de laisser entrevoir les naufragés, de redonner un visage à ces êtres dépossédés de 

leur identité, « sans visage » pour reprendre les termes de Primo Levi, finalement, de leur 

redonner l’humanité qui leur avait été niée par les bourreaux. Ainsi, Vahram Dadrian, en 

incluant au sein de son journal les récits de compatriotes déportés, retranscrits par délégation, 

parvient à annihiler le mutisme forcé des naufragés de la déportation dont il dresse un portrait 

teinté de tristesse mais qui refuse la fatalité : si les camarades décédés ne peuvent dire leur 

histoire, V. Dadrian s’engage à la transcrire, comme il l’explique tacitement dans sa préface, 

en tentant de circonscrire l’ensemble de la communauté arménienne disparue : 

 

Our Armenian brothers were slaughtered – savagely, monstrously - in the 
cities, the villages, the valleys, and on the roads. The chasms resound with 
their horrid stories.  
Our unprotected, defenceless children, drowned in rivers and wells, ripped 
in two by the legs, have a hideous story to tell.  
Our lion-hearted sisters, who fought to defend their honor, who threw 
themselves from the rocks and precipices, have a revolting story to tell. 

                                                           
715 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 231. 
716 Ibid., p. 25. 
717 DONIKIAN, Denis, Un Nôtre pays, op. cit., p. 71. 
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Our mothers and orphans, suffering under the scorching sun, hungry, 
crawling in the cruel footsteps of sickness and disease, have a heart-
rending story to tell.  
Our intellectuals and writers, in dark, dank dungeons tortured with 
unimaginable torments and martyred, have a horrendous story to tell. 
Our incomparable heroes, who fought against the enemy to defend lives 
and protect their honor, have an admirable story to tell.718 
 

 

 L’accomplissement du devoir de mémoire au nom des engloutis est intrinsèquement 

lié à la visée historique et humaniste étudiée auparavant. En effet, le devoir éthique envers les 

morts est avant tout tourné vers l’avenir, afin que les générations suivantes puissent apprendre 

la « leçon » du génocide pour enrayer sa possible reproduction. Danièle Sallenave écrit dans 

sa préface à La Trêve, « la dette envers les morts se transforme en devoir envers ceux qui ne 

sont pas nés » : plus qu’une transformation, il s’agit sans doute d’une succession, le devoir de 

mémoire révélant une double signification, tournée vers le passé et aux retombées tournées 

vers l’avenir. L’exécution du devoir de mémoire offre également l’opportunité au survivant 

du génocide de parvenir à dépasser le poids de souffrance qui l’assaille. Alors que l’oubli 

apporte le réconfort nécessaire à la survie de Jorge Semprun, du moins dans un premier 

temps, le devoir de mémoire accompli dans le témoignage scripturaire permet une libération 

indéniable, et notamment pour les rescapés arméniens, qui ne possèdent, face à la négation du 

crime, que la force de leurs témoignages pour que survive la mémoire et s’effacent les 

souffrances de la Catastrophe. Un écrivain arménien ayant échappé aux affres du génocide, 

Tchobanian, met en évidence en 1926 la nécessité de poursuivre ce devoir de mémoire par le 

biais de la littérature arménienne, sursaut d’un peuple et refus de son anéantissement. Dans la 

revue Mer Kraganoutioune (Notre littérature), publiée à Paris, il s’attarde sur la visée éthique 

d’une littérature essentiellement testimoniale, propre à libérer les survivants :  

 

Sous la plume des Arméniens-occidentaux, la littérature tend surtout à 
maintenir vivace l’image terrible du grand crime, la vision effroyable et 
sacrée du martyre des Arméniens ainsi que leur foi irréductible dans la 
justice. Un peuple qui oublierait complètement ce sombre passé et 
expulserait de sa littérature la page qui serait consacrée à ce passé serait 

                                                           
718 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 2. (« Nos frères arméniens ont été massacrés 
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complice du crime et aurait laissé s’échapper de ses mains les possibilités 
d’une future guérison.719 
 

 

 C’est cette exacte nature du devoir de mémoire comme possibilité d’échapper aux 

souffrances et à la folie génocidaire que souligne Marc Nichanian au sujet du témoignage de 

Zabel Essayan sur les massacres d’Adana de 1909.  Couchée sur le papier, transcrite par des 

mots, l’absurdité du crime se voit conférer un sens, devient signifiante, et permet au rescapé 

de quitter la vacuité du génocide. A propos de Parmi les ruines, M. Nichanian explique : « Ce 

livre a été écrit pour témoigner bien sûr, mais avant tout – de manière très personnelle – pour 

se libérer de la terreur, de l’engloutissement, de la trop grande identification aux sinistrés. 

C’est d’abord un livre écrit pour survivre à cette mortelle identification. »720. 

 

 Le fait de répondre au pressant appel des naufragés par un récit permet semble-t-il à 

l’ancien déporté de se libérer d’une profonde douleur, de quitter le statut réducteur de simple 

rescapé. Comme l’espoir et la certitude de devenir témoin des atrocités commises 

permettaient à Primo Levi de sortir de l’engrenage du monde concentrationnaire lors de sa 

déportation, l’écriture et l’accomplissement du devoir de mémoire paraissent libérer le 

déporté du seul statut de témoin. Il n’est donc pas trop étonnant de constater le refus de ce 

statut de « rescapé » chez J. Semprun, trop circonscrit et inexact selon le narrateur de 

L’Ecriture ou la vie. Sans refuser d’être témoin, l’ancien déporté peut donc rejeter l’identité 

de rescapé, sans pour autant récuser son rôle. Ainsi P. Levi, chef de file du devoir de mémoire 

après la seconde guerre mondiale, finit par ne plus accepter d’être uniquement un rescapé. 

Comme il l’explique lors d’un entretien, l’écriture lui a offert l’opportunité de multiplier les 

statuts : « J’ai cessé de jouer au rescapé depuis que j’écris, mais j’en suis toujours un. »721. 

Impossibilité soulignée ici de se libérer totalement de ce statut de rescapé, qui trouve son 

parallèle dans l’incapacité de Primo Levi de se considérer comme un vrai témoin des camps 

d’extermination nazis. N’ayant pas vécu l’expérience de l’engloutissement, resté au stade du 

« revenant » selon le terme de J. Semprun, le témoin peut-il éthiquement témoigner pour des 

êtres qui ont succombé au génocide sans se sentir coupable de cette délégation même, 

d’emblée faussée, car le vrai témoin est justement incapable de témoigner ? 
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720 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, op. cit., p. 219. 
721 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 124. 
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 2.2.2. Problématique de la culpabilité et du « vrai témoin ». 

 

            - La notion aporétique du « vrai témoin ». 

 

 Primo Levi, s’il met clairement en lumière dans toute son œuvre son rôle de témoin 

des camps nazis, n’en est pas moins amené à de vastes réflexions quant à sa légitimité face au 

devoir de mémoire. En effet, il ne parvient à résoudre l’aporie née des camps : les véritables 

témoins du génocide sont ceux qui l’ont vécu de façon absolue, jusqu’à la mort. Le « vrai 

témoin » est donc celui qui ne peut plus témoigner. Ayant survécu, comment l’ancien déporté 

peut-il se considérer capable de raconter ce qui a été vécu à Auschwitz, n’ayant pas lui-même 

succombé à la déportation, ne l’ayant expérimenté que partiellement ? Pour Primo Levi, le 

témoin qu’il peut être et qu’il doit être, car cette aporie ne remet pas en cause la nécessité de 

témoigner, n’est qu’un reflet de l’horreur nazie, qui demeure intransmissible dans son entier, 

car les vrais témoins ne sont plus. Pour lui, le témoignage est immanquablement taché de 

culpabilité ; il parle ainsi de ce malaise qui l’étreint à la pensée qu’il pourrait avoir survécu à 

la place d’un tiers :  

 

Ce n’est qu’une supposition, moins : l’ombre d’un soupçon : que chacun 
est le Caïn de son frère, que chacun de nous […] a supplanté son prochain 
et vit à sa place. C’est une supposition, mais elle ronge ; elle s’est nichée 
profondément en toi, comme un ver, on ne la voit pas de l’extérieur, mais 
elle ronge et crie.722 
 
 

 
 Primo Levi concilie finalement la nécessité de témoigner et l’aveu de l’imperfection 

d’un témoignage acculé à une sphère marginale de l’expérience. Comme un leitmotiv, P. Levi 

assène au fil de ses récits une vérité qui dérange : 

 

[…] Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. […] Nous, les 
survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais 
anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la 
chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la 
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais 
ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux 
dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, 
nous, l’exception.723 
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 On comprend alors que Primo Levi se juge coupable d’être une sorte de faux témoin, 

dont la « déposition » ne peut révéler qu’un pan de la vérité des camps, sans toucher à 

l’essence du « Mal absolu » : seuls les faits dus au hasard lui ont permis de survivre, et cette 

survie n’est jamais analysée comme un privilège quelconque mais comme une simple chance. 

P. Levi explique à ce propos dans Les Naufragés et les rescapés sa réaction véhémente face à 

un ami qui liait sa survie au fait qu’il devait témoigner, faisant de P. Levi l’élu de la 

Providence en vue d’un futur témoignage. Il rejette cette opinion comme une idée 

« monstrueuse » : 

 

Il me dit que si j’avais survécu, cela ne pouvait être l’œuvre du hasard, 
d’une accumulation de circonstances heureuses (ainsi que je le soutenais et 
le soutiens toujours), mais celle de la Providence. […] J’étais un être 
touché par la Grâce, un de ceux qui ont été sauvés. Et pourquoi justement 
moi ? On ne peut le savoir me répondit-il. Peut-être afin que tu écrives, et, 
en écrivant, portes un témoignage […]. Cette opinion me parut 
monstrueuse.724 
 

   
 

 Primo Levi n’apporte pas de réponse tranchée quant à la cause de sa survie, si ce n’est 

celle de la chance, dont le caractère trouble ne le libère pas de son malaise. Dans un entretien, 

il revient sur son sentiment de culpabilité et l’analyse posément, comme si le devoir de 

mémoire accompli le long de son parcours scripturaire parvenait au final à une libération 

morale de l’ancien déporté : 

 

Pour la plupart, nous sommes sortis des camps avec un sentiment de 
malaise, et, sur ce malaise, nous avons collé l’étiquette « sentiment de 
culpabilité ». […] Tous, je crois, nous avons, dans une certaine mesure, 
éprouvé un malaise en pensant à tous ceux qui sont morts et qui valaient 
autant que nous ou qui étaient meilleurs que nous.725 
 

 

            Giorgio Agamben consacre à ce propos un chapitre de son œuvre Ce qui reste 

d’Auschwitz à la honte éprouvée par la majorité des déportés, que P. Levi définit ainsi : « […] 

honte que les Allemands ignorèrent, celle que le juste éprouve devant la faute commise par 

autrui, tenaillé par l’idée qu’elle existe, qu’elle ait été introduite, irrévocablement dans 

l’univers des choses existantes et que sa bonne volonté se soit montrée nulle ou insuffisante et 

totalement inefficace. »726. G. Agamben considère ainsi que « Le sentiment de culpabilité du 

                                                           
724 Ibid., pp. 80-81. 
725 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 215. 
726 LEVI, Primo, La Trêve, op. cit., pp. 14-15. 



268 

 

rescapé est un locus classicus de la littérature sur les camps. »727. Dans Si c’est un homme 

pourtant, le sentiment de culpabilité ne figure qu’en germe : le narrateur, lors d’une sélection 

à laquelle il échappe, s’interroge sur un possible échange de fiche qui aurait condamné un 

autre déporté à la mort. Or, au sein d’Auschwitz, cette supposition n’engendre aucune 

réaction éthique et donc, aucun sentiment de culpabilité, comme ce sera le cas dès la 

libération. Bruno Bettelheim explique à ce sujet que « La notion de culpabilité est en relation 

étroite avec celle de morale. Dans un monde où il n’y a pas de place pour la morale, la 

culpabilité ne peut pas exister. »728. P. Levi écrit ainsi : « J’en parle à Alberto, et nous 

convenons que l’hypothèse est vraisemblable : je ne sais pas ce que j’en penserai demain et 

plus tard ; aujourd’hui, cela n’éveille en moi aucune émotion particulière. »729. Après un 

sentiment de culpabilité pérenne, qui peut également être perçu comme le moteur de l’écriture 

de Primo Levi, ce dernier avoue en 1984 se sentir libéré du malaise qui l’étreignait depuis 

plusieurs décennies et vivre la « conscience tranquille » : «  Je suis en paix avec moi-même, 

parce que j’ai témoigné, parce que j’ai suffisamment ouvert les yeux et les oreilles pour 

pouvoir raconter ce que j’ai vu d’une manière véridique. »730. Le fait que cette constatation 

corresponde à l’époque où Primo Levi remet en cause son statut de témoin, jugé réducteur 

plus que moteur, n’est sans doute pas le fait du hasard. Lorsque s’efface dans la vie de 

l’ancien déporté son sentiment de culpabilité, s’amenuise l’impulsion scripturaire de Primo 

Levi, jusqu’à sa disparition en 1987. 

 

 

 

 - Une culpabilité controversée. 

 

            B. Bettelheim définit le sentiment de culpabilité comme un devoir constitutif de 

l’essence même du survivant : « le survivant, en tant qu’être pensant, sait très bien qu’il n’est 

pas coupable […] mais […] cela ne change rien au fait que l’humanité profonde du survivant, 

en tant qu’être humain, exige qu’il se sente coupable, et c’est ce qu’il fait. »731. La culpabilité, 

si elle est effectivement présentée par Primo Levi à maintes reprises comme un sentiment 

évident et partagé par nombre d’anciens déportés, ne s’avère pourtant guère présente dans les 

                                                           
727 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 115. 
728 BETTELHEIM, Bruno, Survivre, op. cit., p. 366. 
729 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 137. 
730 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 217. 
731 BETTELHEIM, Bruno, Survivre, op. cit., p. 368. 
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œuvres et les vies des autres auteurs étudiés. En effet, Jorge Semprun se défend d’avoir à 

ressentir un quelconque malaise moral quant à sa survie :  

 

Coupable d’être vivant ? Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment – ou 
ressentiment ? – tout en étant parfaitement capable de le concevoir, d’en 
admettre l’existence.732 
 

 

 Le narrateur ne se considère pas coupable mais ne rejette pas pour autant cette 

possibilité pour les autres rescapés, ou plutôt les autres « revenants », puisque J. Semprun 

refuse le terme de « rescapé » en expliquant avoir lui aussi vécu l’expérience de la mort, et en 

être revenu « transfiguré ». Contrairement à Primo Levi qui ne considère pas avoir vécu 

l’expérience du « Mal radical » et se juge coupable de témoigner de ce qu’il n’a pas 

personnellement vécu, Jorge Semprun explique être descendu dans les limbes de la mort et se 

voit donc comme un témoin intégral, à même de parler légitimement des camps dans leur 

signification la plus globale et la plus profonde :  

 

[…] Je n’avais pas vraiment survécu à la mort, je ne l’avais pas évitée. Je 
n’y avais pas échappé. Je l’avais parcourue, plutôt, d’un bout à l’autre. 
J’en avais parcouru les chemins, m’y étais perdu et retrouvé, contrée 
immense où ruisselle l’absence. J’étais un revenant, en somme.733 
 
 

 
 J. Semprun refuse a priori la délégation, un discours fait « pour le compte d’un tiers », 

mis à part l’unique occurrence analysée précédemment ; pour lui, les naufragés « avaient 

besoin que nous vivions, tout simplement, que nous vivions de toutes nos forces dans la 

mémoire de leur mort : toute autre forme de vie nous arracherait à l’enracinement dans cet 

exil de cendres. »734. Pourtant, comme le laissait présager l’épisode lors duquel le narrateur de 

L’Ecriture ou la vie témoignait au nom du camarade absent, l’attitude de J. Semprun quant à 

la culpabilité n’est pas aussi tranchée qu’il y paraît. En effet, alors que les libérateurs 

dévoilent le camp aux Allemands, une question anodine et inepte d’une habitante de 

Buchenwald face au crématoire réveille un sentiment de malaise chez J. Semprun, la honte 

d’un être hybride, à la fois vivant et mort, qui appartient au monde des vivants alors qu’il est 

« une parcelle de la mémoire collective de notre mort » : 

 

                                                           
732 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 310. 
733 Ibid., p. 24. 
734 Ibid., p. 133. 
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J’ai souhaité d’être mort, pendant une fraction de seconde. Si j’avais été 
mort, je n’aurais pas pu entendre cette question. J’avais horreur de moi-
même, soudain, d’être capable d’entendre cette question. D’être vivant, en 
somme. C’était une réaction compréhensible, même si elle était absurde. 
[…] Je n’étais rien d’autre, pour l’essentiel, qu’un résidu conscient de 
toute cette mort. Un brin individuel du tissu impalpable de ce linceul. Une 
poussière dans le nuage de cendre de cette agonie. Une lumière encore 
clignotante de l’astre éteint de nos années mortes.735 
 

 

 Le refus de témoigner dans un premier temps, l’oubli « délibéré » de Jorge Semprun, 

n’enterre paradoxalement pas la mémoire des morts, il voile son expérience personnelle pour 

pouvoir survivre, tout en refusant de se séparer de ses camarades engloutis en portant 

témoignage, puisqu’il est aussi l’un de ces engloutis, un vivant parmi les morts, comme un 

mort parmi les vivants. Ce malaise n’est pas pour autant synonyme de culpabilité, comme J. 

Semprun le met en avant :  

 

J’étais revenu, j’étais vivant.  
Une tristesse pourtant m’étreignait le cœur, un malaise sourd et poignant. 
Ce n’était pas un sentiment de culpabilité, pas du tout. Je n’ai jamais 
compris pourquoi il faudrait se sentir coupable d’avoir survécu. D’ailleurs, 
je n’avais pas vraiment survécu. Je n’étais pas sûr d’être un vrai survivant. 
J’avais traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie.736 
 

 

  Si Jorge Semprun s’interroge au détour de l’écriture sur le problème de la culpabilité, 

celle-ci concerne non pas la survie lors de la déportation mais la possibilité éthique d’oublier, 

ne serait-ce que de façon temporaire, l’expérience concentrationnaire. La culpabilité peut ainsi 

se faire jour au sujet du témoignage, et non quant à la survie elle-même. Jorge Semprun avoue 

à ce propos la culpabilité qui l’assaille : 

 

En m’éveillant de ce rêve qu’était la vie, je me sentais pour une fois 
coupable d’avoir délibérément oublié la mort. D’avoir voulu l’oublier, d’y 
être parvenu. Avais-je le droit de vivre dans l’oubli ? De vivre grâce à cet 
oubli, à ses dépens ?737 
 

 

 L’attitude défensive de Jorge Semprun se lit dans plusieurs de ses œuvres, et 

notamment dans Le Mort qu’il faut, récit dans lequel il dénonce l’usage utilitariste qui a 

transformé la supposée culpabilité des survivants des camps de concentration en motif 

littéraire sous le prétexte d’une morale viciée. Là où Primo Levi revendique la chance d’avoir 

                                                           
735 Ibid., p. 131. 
736 Ibid., p. 149. 
737 Ibid., p. 194. 
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survécu et le sentiment de culpabilité qui semble devoir nécessairement en découler, Jorge 

Semprun se défend de ressentir cette culpabilité qu’il juge sévèrement, comme hypocrite outil 

littéraire. Sachant l’admiration que porte J. Semprun à P. Levi, il est douteux que cette 

accusation inclut l’auteur italien, témoin juste et probe : « Je devrais me sentir coupable 

d’avoir eu de la chance, celle de survivre, en particulier. Mais je ne suis pas doué pour ce 

sentiment-là, si rentable pourtant, littérairement. »738. Le biographe de Primo Levi n’a pas 

hésité à éclairer les considérations parfois jusqu'au-boutiste du rescapé quant à la nécessaire 

culpabilité des survivants du génocide nazi, qui révolte tant J. Semprun ; Myriam Anissimov 

plaide la bonne foi de P. Levi : « Le désespoir et le sentiment de culpabilité d’avoir survécu 

l’envahissant et le torturant, Levi portera parfois des jugements sur la victime qui ne peuvent 

être acceptés par les survivants : il en viendra à écrire que les rescapés ont tous quelque chose 

à se reprocher, que seuls les « meilleurs » ont été assassinés. »739. Le témoignage s’avoue 

moyen de répondre à une culpabilité plus ou moins larvée qui ronge le rescapé et P. Levi 

semble trouver une échappatoire à l’aporie de l’impossible « témoin intégral » en cantonnant 

son récit aux seuls événements vécus. Dans Si c’est un homme, il ne se veut que le témoin 

imparfait de la disparition de son ami Alberto : ignorant sa mort faute d’y avoir assisté en 

personne, il se refuse à l’écrire et se contente d’évoquer l’évanouissement de son camarade 

lors de la marche d’évacuation. Il évoque ainsi tacitement son incapacité toute morale à parler 

de ce qu’il ne pourrait qu’imaginer : « Presque tous disparurent durant la marche 

d’évacuation ; Alberto est de ceux-là. Quelqu’un écrira peut-être un jour leur histoire. »740.  

 

 L’attitude de Robert Antelme s’avère plus proche de celle de Jorge Semprun, pour qui, 

nous l’avons vu, la délégation du témoignage s’opère de façon ponctuelle et fort dubitative, 

sans réelle nécessité. Le but de R. Antelme est sans doute avant tout, plus simplement, de 

s’exprimer, sans pour cela sentir le besoin de témoigner, de déposer aux yeux du monde son 

expérience, et de le faire pour offrir une voix à ceux qui en sont à jamais privés. Comme 

l’écrit Maurice Blanchot, « il est clair que, pour Robert Antelme, et sans doute, pour 

beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il s’est agi, mais 

essentiellement parler […]. »741. Ici se dévoile toute la gageure dans laquelle s’engage Robert 

Antelme : faire de sa parole, d’une parole singulière donc, une langue plurielle où 

s’exprimeraient tacitement les voix silencieuses des engloutis ou des « élus » frappés 

                                                           
738 SEMPRUN, Jorge, Le Mort qu’il faut, Paris, Gallimard, Folio n° 3730, p. 17. 
739

 ANISSIMOV, Myriam, Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste, op. cit., p. 510. 
740 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 167. 
741 BLANCHOT, Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 198. 
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d’aphasie à la libération des camps de la mort. Sans jamais le déclarer de façon patente, R. 

Antelme se fait pourtant le porteur d’une voix qui résonne de divers accents, au sein d’un récit 

dans lequel le narrateur parvient à intégrer son « je » à une voix commune, qui transcende 

l’individualité. Sans nier son histoire, il parvient à s’intégrer à la sphère des naufragés par un 

statut hybride qui respecte l’expérience de chacun en offrant un reflet singulier d’une réalité 

commune. C’est ce qu’explique Michel Surya lorsqu’il évoque la singularité de L’Espèce 

humaine, œuvre « anonyme », dont l’auteur parvient à se faire oublier pour donner naissance 

à l’œuvre de tous :  

 

Il chercha peut-être comment faire justice à une mémoire qu’il avait en 
propre sans en priver qui ne pourrait l’avoir, faute de lui avoir survécu. Il 
faudrait être le même que tous ceux qui sont morts ; et il faudrait pouvoir 
faire que ceux qui sont morts ne soient pas morts sans témoin. D’une 
certaine façon, ne pas plus survivre qu’il ne suffit à témoigner. N’être 
qu’aussi peu écrivain qu’il fallait à ceux qui ne l’étaient pas pour que leur 
mort ne disparût pas absolument. C’est-à-dire, il fallait l’être aussi 
absolument. D’une façon qui ferait qu’Antelme ne serait ni tout à fait l’un 
de ces déportés morts ni tout à fait l’un de ces écrivains survivants. Qui 
ferait d’Antelme l’un de ces écrivains morts : l’auteur d’un seul livre.742  

 
 

 

 Le narrateur de L’Espèce humaine ne parle pas pour les autres mais avec les autres, ses 

semblables, « les copains », qu’il a réussi à insérer dans son propre récit, sans que ne subsiste 

de réelle distinction : le « je » de L’Espèce humaine se métamorphose en un « nous » sans 

ambages. Robert Antelme n’a pas, comme P. Levi, bénéficié d’un poste privilégié dans le 

camp de concentration, et lui a vécu l’infernale marche d’évacuation de son camp, lors de 

laquelle il a lui-même « touché le fond » en devenant un « musulman », sauvé in extremis à 

Dachau par François Mitterrand. Alain Parrau  résume le pari réussi de Robert Antelme, qui 

annihile par son expérience propre et la volonté d’expression plurielle qui en découle la 

problématique du « témoin intégral » : « Robert Antelme, « vrai témoin » a fait l’épreuve du 

mourir concentrationnaire. Cette épreuve permet à la parole du survivant de devenir un 

« nous » d’une manière non problématique : délégation où le risque d’usurpation se dissout 

[…]. »743. 

 

 Jorge Semprun constate, à l’instar de Primo Levi, que le « témoin intégral » n’existe 

pas, puisqu’il a nécessairement succombé, mais le narrateur de L’Ecriture ou la vie n’en tire 

                                                           
742 SURYA, Michel, in ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 116. 
743 PARREAU, Alain, Ecrire les camps, op. cit., p. 102. 
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pas les mêmes conséquences que l’écrivain italien quant à la culpabilité des rescapés du 

génocide nazi. J. Semprun établit un parallèle avec les autres génocides de son siècle et laisse 

apparaître une conclusion étonnante : seul le génocide nazi soulèverait la problématique du 

« témoin intégral » alors que le génocide des Arméniens auraient des survivants capables de 

témoigner sans ce « risque d’usurpation » dont parle Alain Parrau, et, a fortiori, sans soulever 

le problème éthique de la délégation et de la culpabilité. J. Semprun souligne l’inaccessible 

crédibilité qui hante un témoin des Sonderkommando venu parler à Buchenwald, et qui ne 

devrait pas atteindre les témoins arméniens : 

 

[…] Tous les massacres de l’histoire ont eu des survivants. […] Des 
Kurdes et des Arméniens ont survécu aux massacres successifs. […] 
Partout, tout au long des siècles, des femmes aux yeux souillés et brouillés 
à jamais par des visions d’horreur survécurent au massacre. Elles 
raconteraient. La mort comme si vous y étiez : elles y avaient été. 
Mais il n’y avait pas, il n’y aura jamais de survivant des chambres à gaz 
nazies. Personne ne pourra jamais dire : j’y étais. On était autour, ou avant, 
ou à côté, comme les types du Sonderkommando.  
D’où l’angoisse de ne pas être crédible, parce qu’on n’y est pas resté, 
précisément, parce qu’on a survécu. D’où le sentiment de culpabilité chez 
certains. De malaise, du moins. D’interrogation angoissée. Pourquoi moi, 
vivante, vivant, à la place d’un frère, d’une sœur, d’une famille toute 
entière, peut-être ?744 
 
 

 

 Les Arméniens précipités du haut de falaises peuvent-ils encore dire « j’y étais » ? Les 

filles et femmes arméniennes violées et tuées dans l’abjection la plus absolue sont-elles 

capables de dire « j’y étais » ? Et les témoins arméniens de ces scènes atroces et barbares ne 

succombent-ils pas, comme les « types du Sonderkommando », à l’angoisse du défaut de 

crédibilité ? Jorge Semprun semble omettre ici le fait que les survivants du génocide turc 

n’ont eux non plus pas vécu, par définition, l’expérience intégrale ; tous les survivants, de 

quelque génocide que ce soit – il n’est pas besoin d’établir de hiérarchie perverse dans 

l’horreur – ont justement survécu parce qu’ils étaient « autour, ou avant, ou à côté » et chaque 

génocide a son lot de « vrais témoins », à jamais silencieux. Peter Balakian rapporte d’ailleurs 

une des phrases de sa grand-mère dans laquelle se dévoile l’exact pendant de la dernière 

phrase citée ci-dessus, la culpabilité atteignant également les témoins arméniens : 

 

For the first time, she mentioned her brothers and sisters, her mother and 
father, her nieces and nephews, who had all been murdered by the Turks. 

                                                           
744 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 60. 
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“They were so beautiful” she said, “I was the plain one in the family. They 
should have lived. Why me? Why me?”745 
 

 

 Cette occurrence n’est certes pas la règle dans les récits testimoniaux arméniens, 

contrairement au leitmotiv qu’est devenue la problématique de la culpabilité dans les 

témoignages de survivants du génocide nazi. Donald Miller, qui a interrogé de nombreux 

survivants arméniens du génocide de 1915, note en effet la rareté de la mention d’un malaise 

dû à la culpabilité supposée des rescapés : 

 

Contrary to research that remarks on the guilt that survivors feel for 
having lived while others around them died, we seldom encountered such 
feelings, at least at an explicit or a conscious level. Instead, we found 
survivors, pondering the meaning of their survival rather than feeling 
guilty about it. When we did encountered guilt among our survivors, it 
was related to the tragic moral choices that were required of them and not 
to their own survival.746 
 
 
 
 
 

 
            - Le témoin condamné à faire preuve. 

 
 
 Ici se dessine une distinction majeure et fondamentale entre le statut des témoins du 

génocide nazi et celui des rescapés du génocide des Arméniens. En effet, la grande majorité 

des survivants arméniens n’évoque pas dans leurs récits la problématique de la culpabilité des 

témoins, mais la problématique à laquelle ils se trouvent confrontés se situe au niveau de la 

nature même du témoin. Gérard Wajcman souligne la nature essentielle du témoin de la 

Shoah, qui constitue l’événement « invisible » par excellence. Il écrit ainsi : « Invisible, la 

Shoah est un événement qui se situe hors du champ de la preuve. En quoi il rend essentielle la 

notion de témoin. »747. G. Wajcman éclaire par ricochet la problématique des rescapés 

arméniens, témoins d’un « génocide blanc » qui ne parvient justement pas à sortir « du champ 

                                                           
745 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faith, op. cit., p. 180. (« Pour la première fois, elle mentionna ses frères et sœurs, 
sa mère et son père, ses neveux et nièces, qui avaient tous été tués par les Turcs. « Ils étaient tellement merveilleux » 
dit-elle, « j’étais la plus ordinaire de la famille. Ils auraient dû survivre. Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? », traduction 
personnelle.) 
746 MILLER, Donald, Survivors, an Oral History of the Armenian Genocide, op. cit., p. 180. (« Contrairement aux 
recherches qui notent la culpabilité éprouvée par les survivants parce qu’ils ont survécu tandis que d’autres autour 
d’eux mouraient, nous n’avons pas souvent rencontré de tels sentiments, du moins de façon patente ou consciente. Au 
lieu de cela, nous trouvons des survivants méditant plus sur le sens de leur survie que se sentant coupables à ce propos. 
Lorsque nous avons rencontré de la culpabilité parmi nos survivants, elle était liée aux dramatiques choix moraux qui 
leur avaient été demandés et non à leur propre survie. », traduction personnelle.)   
747 WAJCMAN, Gérard, L’Objet du siècle, Paris, Editions Verdier, 1998, p. 240. 
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de la preuve » à cause du négationnisme de l’Etat turc. Ces témoins sont donc sans cesse 

ramenés à recourir à la preuve, acculés à n’être eux-mêmes que preuves survivantes du crime. 

La notion de témoin se trouve alors circonscrite au domaine de la preuve, et ne semble 

pouvoir atteindre ce statut essentiel dont parle G. Wajcman.  

 

 Les témoins arméniens de la Catastrophe sont ainsi forcés à laisser une trace qui relève 

de la preuve, pour que la négation du crime ne signe son inexistence : comme l’évoque de 

manière concise Vahakh Dadrian, « il n’y aura […] aucun discours sur la Catastrophe qui ne 

soit tissé de preuves et de contre-preuves »748. Le témoignage demeure dans la sphère du 

document, comme une accusation qui se constitue de preuves. Les témoins sont acculés à 

graviter dans le domaine de la preuve, à objectiver leur expérience en en niant toute touche 

personnelle, égotiste. Marc Nichanian souligne la dépossession du statut même de témoin 

dont sont victimes les rescapés du génocide turc : face à la négation du crime, les rescapés 

s’oublient en tant que témoins pour que ne soient pas oubliée la Catastrophe, en la confiant 

notamment au regard objectif de « l’étranger », qui fait preuve. M. Nichanian explique le rôle 

joué par le rescapé arménien, adjuvant de l’ « étranger » pour que puisse jaillir le document 

accusateur  par l’intermédiaire d’un tiers,  qui offre sa crédibilité au témoin : 

 
 
Il s’agit de rassembler des archives pour documenter le crime. La présence 
de l’étranger est nécessaire, elle est même constitutive de cette nouvelle 
tournure du témoignage. La victime, de toutes ses forces, appelle le regard 
de l’étranger. Elle ne destine en aucun cas son témoignage à elle-même, à 
sa propre mémoire, à son deuil. Elle se défait de sa mémoire pour 
l’étranger, pour que son témoignage archivé fasse preuve.749 
 
 

 
 Ce tiers étranger, essentiel à la transmission du génocide turc et, en premier lieu, à son 

affirmation, semble d’emblée exclu de la sphère du témoignage sur le génocide nazi. Alors 

que l’ « étranger » ne peut qu’être le réceptacle des récits des rescapés des camps de la mort, 

celui-ci devient le recours nécessaire à l’oblitération des récits des témoins arméniens. Le 

témoignage des survivants ne vaut que par ce détour ou recours à l’étranger : le témoin du 

génocide des Arméniens ne suffit en soi, son statut n’est pas défini clairement au crépuscule 

de la Catastrophe, le rescapé doit construire son rôle de témoin ex nihilo. Peter Balakian met 

en lumière à ce propos le vide conceptuel et juridique dans lequel s’abîment les rescapés du 

premier génocide du XXème siècle, victimes d’un crime aux contours non-définis à l’époque : 
                                                           

748 DADRIAN, Vahakh N., Autopsie du génocide arménien, op. cit., p. 12. 
749 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, littératures arméniennes au XXème siècle, op. cit., p. 259. 
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What did it mean to be a survivor in an era before the Holocaust and the 
civil rights movement gave rise to a human rights movement in the United 
States? […] The word genocide didn’t exist until Raphael Lemkin coined 
it in 1943 and the UN made it a crime against humanity in 1948.750 
 
 

 
 Cette interrogation s’étend sans conteste au pays des droits de l’homme et à ses voisins 

européens, qui n’ont pas vu se construire un statut de témoin avant les Etats-Unis. Les 

Arméniens survivants du génocide se sont donc vus confrontés à l’absence du concept même 

de ce dont ils ont été les victimes. Ce vide culturel quant au statut de témoin explique la 

relation complexe des survivants au crime, accrue par la négation de ce crime, ainsi que leur 

confrontation hésitante au témoignage. Catherine Coquio éclaire le caractère inédit du statut 

de témoin et l’apprentissage nécessaire qui en découle, parcours que les survivants arméniens 

doivent affronter et défricher, contrairement aux rescapés du génocide nazi, dont la voie du 

témoignage s’avère ouverte, leur permettant d’accéder directement au témoignage, comme à 

la littérature de témoignage, sans soulever les mêmes problèmes éthiques que pour les 

Arméniens. Elle analyse ainsi la nouveauté dont les Arméniens doivent parvenir à s’affranchir 

pour accéder à la possibilité d’un témoignage dénué de toute ambigüité morale : 

 

La manière dont ils se sont affrontés à la Catastrophe génocidaire constitue 
un phénomène inédit dans l’histoire des hommes : elle montre à l’œuvre 
un travail d’initiation à la fonction du témoignage, et de compréhension 
intime des contradictions propres à une littérature de témoignage, à un 
moment où la position de témoin ne s’est pas culturellement constituée.751 
 
 
 

 Ainsi, alors que le statut de témoin est a priori reconnu dans la société des années 

quarante, les Arméniens se heurtent au sortir de la Première Guerre mondiale à de multiples 

obstacles : la société occidentale ne se préoccupe que fort peu de ces chrétiens massacrés sur 

le flan oriental de l’Europe géographique alors qu’elle établit elle-même le dramatique bilan 

des quatre années de guerre. De plus, les témoins arméniens sont pour la plupart établis en 

diaspora après le génocide et se voient privés de leur langue et de leur culture, parachutés 

dans des pays d’accueil qui ne peuvent offrir le terreau propre au développement du 

témoignage.  

                                                           
750 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faith, op. cit., p. 287. (« Que signifiait être survivant à une époque antérieure à 
l’Holocauste et avant que le mouvement pour les droits civils ne donne naissance à un mouvement des droits de 
l’homme aux Etats-Unis ? […] Le mot génocide n’existait pas jusqu’à ce que Raphael Lemkin le forge en 1943 et que 
les Nations-Unies en fassent un crime contre l’humanité en 1948. », traduction personnelle.)  
751 COQUIO, Catherine, in COLLECTIF, Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et 
reconnaissance du génocide des arméniens, n° 177-178, janvier-août 2003, p. 408. 
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 Que le devoir de mémoire et le témoignage qui en découle s’inscrivent comme une 

nécessité, comme pour Primo Levi, Grigoris Balakian ou Vahram Dadrian, que cette évidence 

s’estompe comme pour Robert Antelme, Abraham Hartunian ou Papken Injarabian, ou qu’elle 

soit relativisée au point d’apparaître comme une simple possibilité, une opportunité 

douloureuse à saisir ou à refuser comme pour Jorge Semprun, il s’agit avant tout de dépasser 

l’écueil d’un devoir de mémoire confronté à un pouvoir réduit par le problème de l’indicible. 

L’écart entre l’effort mnémonique et sa possible réalisation linguistique peut-il être comblé ? 

 

 

 

2.3. Quête d’une improbable compréhension. 

 

            2.3.1. De l’indicible à l’incompréhensible. 

 

            - Dire l’inédit. 

 

 Les tentatives de témoignage se heurtent à une aporie a priori insurmontable puisqu’il 

s’agit de dire l’horreur génocidaire, un monde qui « déjoue la parole, tout comme il déjoue la 

raison »752. Devoir témoigner, que ce soit nécessité de l’instant ou choix retardé, s’inscrit 

comme la restitution d’un événement atypique – au sens premier du terme -, le rescapé se 

chargeant de nommer l’innommable, de « donner un nom aux choses qui devaient rester sans 

nom »753. Contrairement à l’Adam nouvellement créé qui doit nommer la Création, usant 

d’une liberté sans bornes, le langage étant un territoire jusqu’alors vierge de tout signe, le 

témoin doit confronter au langage antérieur une réalité inédite, une création au-delà du 

langage humain : comment se résoudre à dire l’indicible avec un vocabulaire quotidien ? 

Peut-on dépasser l’écueil d’un langage inadapté, conçu pour une toute autre réalité sensible ? 

Contrairement à la position destructrice de Wittgenstein, pour qui « ce que l’on ne peut dire 

doit être tu »754, position qu’il tempèrera d’ailleurs, les rescapés font le pari de l’indicible, 

bien que « leur instrument est servi Belsen, qu’on soit parvenu à nommer toutes ces choses 

sans que se paralysât la bouche humaine »755. Ce n’est pas tant à un vide langagier que les 

                                                           
752 STEINER, George, Langage et silence, Paris, Le Seuil, 10/18, 1969, p. 147. 
753 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., in « Indicible et incompréhensible dans le récit de déportation », 
p. 123. 
754 WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, cité par STEINER, George, in Langage et silence, op. cit., p. 88. 
755 Ibid., p. 87. 
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survivants se heurtent qu’à un vide sémantique : les mots, toujours disponibles, peuvent-ils 

exprimer une réalité irréelle ? Peut-on d’autre part entendre – écouter et comprendre – le 

message des rescapés de génocides ? 

 

 Mis à part Papken Injarabian, nos rescapés arméniens mettent en lumière le caractère 

inédit de l’ampleur des massacres turcs, ainsi que la volonté patente d’annihiler un peuple en 

son entier. Plus que de pointer l’indicibilité du génocide subi, ils envisagent avant tout le 

caractère sans précédent de la Catastrophe, qui préfigure de fait l’indicibilité de cette 

expérience. Dans les premières pages du Golgotha arménien, Grigoris Balakian explique que 

l’annonce du génocide avait été faite, sans que nul ne s’en préoccupe, faute de références 

antérieures propres à faire concevoir l’immensité abjecte du crime en préparation : 

 

Un professeur présent à cette réunion m’ayant fait part de ce plan 
diabolique, je m’étais empressé d’avertir le patriarcat. 
Mais à cette époque personne n’aurait cru à l’existence d’un si monstrueux 
plan politique, étant donné que depuis les temps préhistoriques l’histoire 
des peuples n’avait jamais enregistré pareil événement : déplacement forcé 
de peuples… 
Comme nous le verrons malheureusement plus loin, ce qui parut à 
l’époque impensable à tout le monde et fut pris pour une plaisanterie 
devint possible au cours de la guerre mondiale, non sans donner lieu à des 
événements tragiques et à d’effroyables carnages massifs sans précédent 
dans les annales de l’humanité.756 

 

 

 De façon parallèle, il ouvre le second tome de son témoignage sur une constatation 

similaire qui renforce la notion de barbarie inédite dans l’Histoire : 

 

Ce que l’histoire d’aucune nation n’avait enregistré dans ses pages les plus 
noires et les plus sanglantes avait été perpétré ici, au nom du Coran, au 
nom du djihad, de la manière la plus féroce et avec les moyens les plus 
affreux.757 

 
 

 Vahram Dadrian aborde également la nouveauté absolue que constitue l’ampleur des 

massacres turcs, mais cette constatation ne débouche pas chez lui sur la multiplication des 

références à la nature indicible de l’expérience, comme chez Grigoris Balakian. Comme 

Abraham Hartunian, il se contente de pointer la nature inédite du crime en une mention 

d’ailleurs fort concise : 

                                                           
756 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 47. 
757

 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 46. 
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Sarkis could not bear to look on this horrendous scene of carnage any 
longer. In all of history, nothing like it had ever been recorded.758 
 

 

 De la même manière, dans Neither To Laugh nor To Weep, la mention de la nouveauté 

inhérente à la Catastrophe n’est pas concomitante à l’inscription de la nature indicible de 

l’événement vécu. Alors que les rescapés du génocide soulignent pour la plupart le caractère 

inédit de celui-ci et donc, l’absence de références préexistantes permettant d’en rendre compte 

plus aisément par un système comparatif ou simplement par un acquis culturel de la société, 

ils sont peu à faire mention de l’indicibilité de l’événement vécu, pourtant présenté comme 

hors de proportion avec la réalité disponible. Conscients d’une oralité ardue voire impossible 

au sein de la diaspora, les témoins arméniens abordent plus directement le problème de 

l’intransmissibilité de leurs expériences par le médium scripturaire, en soulignant à maintes 

reprises l’impossibilité non de dire l’horreur, qui reste tacite, mais bien la difficulté à écrire 

celle-ci, comme nous le verrons. A. Hartunian, à l’instar de V. Dadrian, ne s’attarde pas sur la 

mention du caractère inédit des massacres mais l’effleure au détour du récit : 

 

[…] No horrors can ever parallel the experience of the Armenians in the 
Armenian quarters and in their houses. They were tortured without respite 
and without pity and then slaughtered.759 
 

 
 

 Les rescapés arméniens ne sont pas les seuls à mettre en exergue la nature nouvelle 

des horreurs perpétrées sur tout un peuple : les témoins occidentaux, européens ou américains, 

font fréquemment mention du caractère inédit d’un crime qui dépasse l’entendement et la 

conception qui en est communément admise. Le consul américain à Kharpout, Leslie Davis, 

envoie à son ambassade le 24 juillet 1915 un télégramme dans lequel il transcrit la nature 

inédite du crime se déroulant sous ses yeux, prémices d’une définition du concept de 

génocide : 

Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu dans l’histoire du monde un massacre 
aussi général et aussi radical que celui qui est perpétré en ce moment dans 
cette région, ni qu’un plan plus affreux et plus diabolique ait jamais été 
conçu par l’esprit de l’homme.760 

                                                           
758 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 179. (« Sarkis ne pouvait supporter de 
regarder cette horrible scène de carnage plus longtemps. Dans toute l’histoire, rien de tel n’avait jamais été 
enregistré. », traduction personnelle.) 
759 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 137. (« […] Nulle horreur ne pourra jamais 
approcher l’expérience des Arméniens dans les quartiers arméniens et dans leurs maisons. Ceux-ci ont été torturés sans 
répit ni merci, puis massacrés. », traduction personnelle.) 
760 DAVIS, Leslie, La Province de la mort, Archives américaines concernant le génocide des Arméniens (1915), op. 
cit., p. 52. 
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 L’ambassadeur américain en personne prend la plume quelque temps après ces 

massacres pour offrir une analyse limpide de l’ampleur du crime turc, volonté politique des 

Jeunes-Turcs nouvellement au pouvoir : 

 

La première manifestation de ce retour à l’existence nationale fut un 
drame qui, à ma connaissance, est le plus terrible de l’histoire universelle. 
La Nouvelles Turquie, affranchie de la surveillance occidentale, célébra sa 
renaissance en assassinant près d’un million de ses propres sujets.761 
 

 

 Avant même la fin de la Première Guerre mondiale et la fin officielle des 

« déportations » d’Arméniens, le journaliste Henry Barby alerte l’opinion française sur la 

nature sans précédent des massacres turcs, qu’il ne peut qu’imparfaitement insérer, par la 

négation, au sommet d’une échelle historique ouverte du crime : 

 

Les plus effroyables massacres, dont l’homme ait gardé mémoire, 
n’approchent pas des massacres qui viennent, une fois de plus, 
d’ensanglanter l’Arménie, dont la population presque toute entière a été 
victime de féroces exécutions en masse.762 
 

 

 Il est intéressant de noter qu’une remarque similaire avait été faite par Jean Jaurès lors 

des massacres de 1895 en Arménie, préfigurations du génocide de 1915, « massacres qui 

n’ont peut-être pas de précédents dans les derniers siècles de l’histoire humaine »763. La 

probabilité se révèle certitude lors du génocide turc, et la focalisation sur le caractère inédit de 

l’horreur laisse apparaître la problématique de l’indicible d’une expérience hors du champ de 

la raison, qu’elle reste tacite ou qu’elle se dévoile explicitement.  

 

 

            - Un événement intransmissible. 

 

 Jorge Semprun annonce dans son premier opus, Le Grand voyage, la difficulté à 

décrire la tourmente nazie qu’il a subie. Il éclaire ainsi l’incommunicabilité d’une expérience 

démesurée, alogique, cette « aporie du sens posée par la destruction du monde »764 : « C’est 

                                                           
761 MORGENTHAU, Henry, Mémoires, op. cit., p. 238. 
762 BARBY, Henry, Au Pays de l’épouvante, op. cit., p. 13. 
763 JAURES, Jean, Il faut sauver les Arméniens, Paris, Mille et une nuits, 2006, p. 48. 
764 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 97. 
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un souvenir difficilement communicable […]. »765. Marc Nichanian résume également au 

sujet du génocide des Arméniens l’indicibilité d’une expérience qui se situe hors de tout 

système référentiel pour quiconque ne l’a pas vécu : « l’événement est hors de toute raison, de 

toute histoire, de toute mémoire aussi »766. L’indicibilité du crime est en effet une des clés 

dans la conception du génocide, un des éléments intrinsèques constitutifs du crime de masse. 

Le génocide est d’emblée conçu comme incroyable et difficilement transmissible à un tiers. 

Gérard Wajcman pointe ainsi « l’énormité du crime conçue comme abri suprême, meilleure 

protection contre sa découverte, plus sûr garant de son effacement et meilleure assurance de 

son impunité. »767.  

 

 L’intransmissibilité de l’expérience génocidaire s’avère une constante dans les récits 

testimoniaux. Les rescapés ou témoins directs des horreurs du génocide, comme dans le cas 

de la Catastrophe arménienne, transcrivent en effet la rupture entre l’univers des récepteurs de 

ces discours et l’univers infernal du crime, hors de tout concept, de toute logique, hors 

d’atteinte de l’esprit humain. A ce propos, Henry Barby partage ses doutes quant à la 

possibilité de transmettre les récits que les rescapés arméniens lui ont confiés : « les 

massacres continuent, dépassant en atrocité tout ce qu’on peut concevoir. Comment évoquer 

les effroyables scènes qui m’ont été décrites ? »768. Un autre témoin occidental, le vicomte 

Bryce,  tranche cette interrogation en multipliant les transcriptions de récits qui mentionnent  

l’indicibilité des horreurs de la déportation turque, restant dans la simple évocation, en-deçà 

ou au-delà des mots, inexprimables et inexprimées : « Leurs récits des sauvageries des Turcs 

et des Kurdes expriment d’indescriptibles terreurs. »769. Dans d’autres documents se 

multiplient les références à l’indicible : « la misère, les souffrances et les privations endurées 

par les déportés est indescriptible » (page 385), « Il est impossible de décrire les souffrances 

endurées par les déportés arméniens. » (page 479). En d’autres occurrences, le vicomte Bryce 

met en évidence l’incapacité pour les êtres qui n’ont pas eux-mêmes expérimentés l’horreur 

génocidaire de concevoir l’enfer turc, les massacres demeurant dans l’obscurité de 

l’irreprésentable : « […] C’était trop horrible pour pouvoir même se le représenter. » (page 

432) ou encore, « ceux qui ne connaissent pas le désert ne peuvent pas se représenter la 

misère et la détresse de tout ce monde. » (page 502). Le diplomate britannique avoue le même 

                                                           
765 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., p. 254. 
766 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, op. cit., pp. 24-25. 
767 WAJCMAN, Gérard, L’Objet du siècle, op. cit., p. 232. 
768 BARBY, Henry, Au Pays de l’épouvante, op. cit., p. 30. 
769 BRYCE, Le Traitement des Arméniens dans l’Empire Ottoman (1915-1916), op. cit., p. 226. (C’est moi qui 
souligne.) 
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embarras lorsqu’il s’agit de décrire ses propres impressions face au génocide des Arméniens, 

concluant d’ailleurs par son impuissance à décrire ses sensations : 

 

Il est impossible de donner une idée de l’impression d’horreur que m’a 
causée mon voyage à travers ces campements arméniens.770  
 
 

 
 De la même manière, nombre de témoins arméniens confient leur intuition de 

l’intransmissibilité de leur expérience génocidaire, en soulignant le caractère inimaginable de 

l’abjection des massacres turcs pour qui ne les a pas subis ou vus de ses yeux. Le vicomte 

Bryce résume cette idée dans l’un de ses rapports : « C’est tout simplement indescriptible, il 

faut l’avoir vécu soi-même. »771. Il revient d’ailleurs à plusieurs reprises sur cette 

impossibilité de concevoir intégralement cet événement hors normes : « Je ne crois pas que 

l’on puisse saisir dans toute sa signification et ses conséquences cette mesure [la déportation 

des Arméniens] sans une visite à l’intérieur où l’on peut en voir les résultats dans tous leurs 

détails épouvantables. »772. Le révérend américain Riggs rapporte une analyse similaire, qui 

condamne toute compréhension si elle ne peut être basée sur le pragmatisme : « The horror of 

disease and death on those endless roads is something that no one can imagine who has not 

witnessed something of its reality. »773. Un témoin arménien, Aghassi Tchitchoyantz, lui-

même déporté, note une nécessité identique, évacuant d’entrée la capacité du témoignage à 

circonscrire l’essence de l’expérience décrite : « Il est impossible de raconter la réalité de ces 

malheurs ! Il faut l’avoir vécue. »774.  

 

 Rappelons qu’a contrario, Robert Antelme, dans l’un de ses rares textes postérieurs à 

L’Espèce humaine, dénonçait la paradoxale facilité d’assimilation de la société confrontée aux 

« cataclysmes » : « nous nous sommes laissé porter par l’illusion que la société ne pourrait 

pas assimiler, puis digérer aisément le « phénomène » […] »775. L’assimilation restait alors 

circonscrite à une réaction physiologique, préhension d’une réalité rejetée hors de portée de 

toute compréhension. C’est ce qu’explique Giorgio Agamben lorsqu’il parle de l’ « aporie 

d’Auschwitz » : « Des faits tellement réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai, une 

                                                           
770 Ibid., p. 518. 
771 Ibid., p. 393. 
772 Ibid., p. 353. 
773 RIGGS, Henry H., Days of Tragedy in Armenia, Personal Experiences in Harpoot, 1915-1917, op. cit., p. 141. 
(« L’horreur de la maladie et de la mort sur ces routes sans fin est inimaginable pour quiconque n’en a pas été 
témoin. », traduction personnelle.)  
774 ASSO, Annick, Le Cantique des larmes, Arménie 1915, op. cit., p. 97. 
775 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 46. 
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réalité telle qu’elle excède nécessairement ses éléments factuels. »776. Une réalité telle sans 

doute qu’elle infirme d’emblée la possibilité même de la comparaison. Finalement, ce n’est 

pas tant le caractère indicible du génocide qui est mise en avant par les rescapés devenus 

témoins que l’impossibilité d’être compris des « autres », la coupure entre deux mondes qui 

condamne la transmission de l’expérience vécue. Comme l’écrit Karla Grierson, « la gêne 

[…] ne se situe donc pas au niveau de ce que l’on peut dire, car on peut dire ce que l’on veut, 

mais par rapport à ce que l’on peut comprendre. »777. Le déporté fait l’expérience de ce 

« sentiment d’altérité » dont parle Imre Kertész, qui fait imploser tout lien avec ceux qui n’ont 

pas expérimenté la déportation. Le génocide ne se contente pas de tenter de déshumaniser ses 

victimes, il cherche aussi à faire avorter toute possibilité de transmission de l’expérience, par 

une réalité « irréelle » et la rupture de référents communs entre l’univers infernal de la 

déportation et le monde « normal ».  

 

 

            - Traduire l’inimaginable. 

 

 Nos récits n’ont de cesse de faire référence à la nature inimaginable du génocide, qu’il 

soit nazi ou turc, plus encore qu’à son caractère indicible : ce qui peut être dit dépasse 

l’entendement, ne peut s’insérer dans les capacités cognitives de l’être humain ; celui qui n’a 

pas vécu le génocide n’a pas la clé pour le comprendre. Mireille Bardakdjian pointe la 

barrière insurmontable qui sépare ces deux univers : « La mémoire du survivant peut se 

dérouler dans ce labyrinthe-génocide tel le fil d’Ariane qu’a utilisé Thésée pour s’échapper 

après avoir tué le Minotaure. Mais nous, qui n’avons pas ce fil, celui de l’expérience 

génocidaire, nous nous y perdons. Les survivants le savent bien quand ils disent : « Tu as 

beau leur raconter, ils ne comprennent pas. ». »778. Primo Levi rapporte à ce propos l’intuition 

qui étreint les déportés au cœur même de la géhenne nazie, incapables de se décrire la réalité 

qu’ils ont pourtant sous les yeux, comme si les sensations n’accédaient pas à la conscience :  

 

[…] Nous avions du reste constaté sur place l’impossibilité de nous décrire 
mutuellement ce que voyaient pourtant nos yeux. Il serait certainement 
plus facile d’en donner la représentation par un dessin ; nous y sentions 
comme une insolence, un défi à la raison : quelque chose qui n’avait pas le 
droit d’exister, et qui cependant existait.779 

                                                           
776 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 11. 
777 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 97. 
778 COLLECTIF, L’Actualité du génocide des Arméniens, Paris, Edipol, 1999, pp. 319-320. 
779 LEVI, Primo, Lilith , op. cit., p. 105. 
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 Dans son journal, Vahram Dadrian met également en lumière le caractère 

inimaginable des événements qu’il évoque plutôt qu’il ne rapporte :  

 

During our wanderings, we came across the Armenian church. The picture 
it presented made our blood run cold. It is impossible to imagine such 
extreme poverty and misery.780 
 

 

 De manière similaire, Abraham Hartunian résume l’abjection des jours vécus en en 

soulignant l’intransmissibilité : « Monday, February 9, was one of those day which the 

imagination cannot comprehend. »781. Ces mentions de l’impossibilité d’imaginer les 

massacres turcs permet simultanément aux témoins de ne faire qu’évoquer le génocide, en 

passant sous silence ce qu’ils considèrent comme intransmissible, comme le souligne 

d’ailleurs Mireille Bardakdjian : « On constate qu’il leur est difficile de nommer 

l’innommable. C’est la chose, ça, 1915 […]. On ne trouve pas de description de scènes de 

violence, d’horreur, de tueries. »782. Pour sa part, Grigoris Balakian pointe l’impossibilité 

d’imaginer les scènes de massacres pour les personnes extérieures, mais ceci n’empêche pas 

une description lapidaire de la scène tragique :  

 

Les corps des victimes totalement ou à moitié nus jonchant le ravin offrent 
un spectacle terrifiant tel qu’aucun esprit humain ne pourrait se 
représenter.783 
 
 

 
 G. Balakian multiplie les occurrences relatives à la nature inimaginable des 

événements vécus pour les personnes n’y ayant pas assisté, et à l’impossibilité de les décrire 

pour le témoin lui-même, comme le prouve cette citation :  

 

Il est impossible pour l’esprit humain d’imaginer les déchirantes 
lamentations et supplications qui s’élèvent des milliers de tentes où règne 
un chaos indescriptible.784  
 
 

 

                                                           
780 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 59. (« Lors de nos errements, nous avons 
traversé l’église arménienne. La scène qu’elle présentait nous glaça le sang. Il est impossible d’imaginer une misère et 
une pauvreté aussi extrêmes. », traduction personnelle.) 
781 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 145. (« Le lundi 9 février était l’un de ces 
jours que l’imagination ne peut comprendre. », traduction personnelle.) 
782 COLLECTIF, L’Actualité du génocide des Arméniens, op. cit., p. 318. 
783 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 119. 
784 Ibid., p. 310. 
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 De la même façon, le diplomate américain Leslie Davis soulignait déjà dans l’un de 

ses rapports au département d’Etat, contemporain à la grande vague de massacres, la difficulté 

à imaginer de tels actes pour l’esprit humain, sans pourtant en condamner toute possibilité, 

réduite à une conception vague et imparfaite : « On imagine difficilement quelque chose 

d’aussi sordide et d’aussi affreux. »785. A plusieurs reprises, Zabel Essayan, confrontée à la 

barbarie des prémices du génocide en 1909, transcrit dans son œuvre Parmi les ruines 

l’incapacité d’autrui à imaginer l’ampleur de l’horreur, handicap qu’elle avoue éprouver 

d’ailleurs elle-même alors qu’elle s’est rendue en personne dans des camps de survivants afin 

de pouvoir porter témoignage. Elle explique ainsi dans son récit : 

 

Ce bain de sang, ce flot de sang versé, ce désespoir d’une humanité rendue 
folle, prise entre le feu et le couteau, tout cela restait au-delà de mon 
imagination et je crois que ce fut le cas pour tout un chacun.786 
 

 

 Elle poursuit à ce propos par le jugement sans appel de l’impossibilité initiale partagée 

par tous de prendre conscience, de comprendre cette expérience – au sens plein, comme 

capacité de la faire sienne  -, se dédouanant s’il en était besoin de sa propre incapacité : « En 

effet, il n’est pas possible de saisir et de percevoir d’emblée la terrible réalité. Celle-ci est au-

delà des limites de l’imagination. »787.  

 

 Le journaliste Henry Barby fait une constatation absolument identique lorsqu’il est 

amené à constater la misère des déportés arméniens lors du génocide de 1915. Il module en 

effet, à l’instar de Zabel Essayan, l’impossibilité de se représenter l’horreur turque, en une 

incapacité de concevoir celle-ci dans toute sa dimension, l’imagination n’étant qu’une clé 

imparfaite n’entrouvrant qu’une porte étroite sur une réalité à l’intégralité inaccessible : « Par 

endroit des scènes terrifiantes, que l’imagination peut à peine se représenter, se 

déroulent. »788. Malgré la prise de conscience rapide partagée par tous les déportés du 

caractère inimaginable des génocides vécus, la majorité d’entre eux décrit la nécessité de 

s’atteler à la transmission de l’intransmissible et souligne le besoin de comprendre les 

événements vécus et de les faire comprendre à autrui. Comme l’explique Primo Levi lors d’un 

entretien, « Je pense que, pour un homme laïc comme moi, l’essentiel, c’est de comprendre et 

de faire comprendre. De chercher, précisément, à démythifier cette représentation 
                                                           

785 DAVIS, Leslie, La Province de la mort, op. cit., p. 89. 
786 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, littératures arméniennes au XXème siècle, op. cit., p. 239. 
787 Ibid., p. 240. 
788 BARBY, Henry, Au Pays de l’épouvante, op. cit., p. 49. 
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manichéenne du monde en blanc et noir. »789. Pourtant, ultérieurement, il semble moduler 

cette position en parlant alors de sa volonté de « faire connaître » l’événement génocidaire, 

non plus de le faire comprendre, comme si cette simple « connaissance » marquait le deuil 

d’une compréhension inaccessible. P. Levi considère d’ailleurs dans les pages de ce qui 

constitue la postface de Si c’est un homme, rédigées en 1976, que l’incompréhension d’autrui 

doit peut-être être considérée comme positive, puisque l’événement est par essence hors de 

tout système, hors de portée cognitive, et que sa compréhension entraînerait de facto sa 

justification en le ramenant dans une sphère humaine et « normale » ; l’incompréhension 

deviendrait ainsi déontologie face à l’Horreur : 

 

Peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit 
pas être compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier. 
En effet, « comprendre » la décision ou la conduite de quelqu’un, cela veut 
dire (et c’est aussi le sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre 
en soi celui qui en est responsable, se mettre à sa place, s’identifier à lui.790 
 
 

 
 De la même façon, Jean Cayrol explique dans son récit Nuit et brouillard qu’une 

représentation langagière ou plastique ne peut constituer une solution satisfaisante quant à la 

compréhension du génocide nazi. Il écrit ainsi : « […] Aucune description, aucune image ne 

peuvent leur [les camps] rendre leur vraie dimension : celle d’une peur ininterrompue »791. 

Cette analyse n’est pas partagée par Jorge Semprun, qui réfléchit dans L’Ecriture ou la vie à 

la possibilité de faire comprendre son expérience en offrant la vision directe du camp, 

notamment aux Allemands de la région de Buchenwald. Il confie cependant d’entrée ses 

doutes quant à une quelconque réussite de ce projet, qui semble condamné à demeurer dans 

une sphère purement sensitive, sans atteindre par la suite le niveau de la compréhension 

d’abord escompté. Jorge Semprun confie ainsi les interrogations qui l’assaillent quelques 

jours après la libération de Buchenwald : 

 

Montrer ? Peut-être la seule possibilité de faire comprendre aura été, 
effectivement, de faire voir. Les jeunes femmes en uniforme bleu, en tout 
cas, auront vu. J’ignore si elles ont compris, mais pour ce qui est de voir, 
elles auront vu.792 
 
 

 

                                                           
789 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 242. 
790 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 211. 
791 CAYROL, Jean, Nuit et brouillard, op. cit., p. 23. 
792 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 131. 
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 Dans son recueil de nouvelles Lilith , Primo Levi entrouvre également une porte sur la 

médiation de l’image pour accéder à la conception du génocide, « phénomène irritant, difficile 

à rendre par des mots ». En utilisant lui-même l’image métaphorique de « la bête » (qui donne 

son titre à la nouvelle, « La bête dans le temple »), P. Levi analyse l’intuition éprouvée lors de 

l’expérience du possible recours à l’image pour transmettre l’essence du Mal : 

 

[…] Nous avions du reste constaté sur place l’impossibilité de nous décrire 
mutuellement ce que voyaient pourtant nos yeux. Il serait certainement 
plus facile d’en donner la représentation par un dessin ; nous y sentions 
comme une insolence, un défi à la raison : quelque chose qui n’avait pas le 
droit d’exister, et qui cependant existait.793 
 

 

 Jorge Semprun, à la suite de ses réflexions suivant la libération du camp de 

concentration, revient pour sa part sur la problématique compréhension des génocides par le 

médium visuel, alors qu’il assiste lui-même à la projection d’images des camps nazis. Cette 

projection, qui dévoile l’objectivisation de l’expérience personnelle du narrateur, l’amène à 

considérer l’incapacité des images à permettre la transmission du génocide, en n’apportant 

qu’une idée vague et vide de l’Horreur : 

 

[…] Si les images des actualités confirmaient la vérité de l’expérience 
vécue – qui m’était parfois difficile à saisir et à fixer dans mes souvenirs - 
elles accentuaient en même temps, jusqu’à l’exaspération, la difficulté 
éprouvée à la transmettre, à la rendre sinon transparente du moins 
communicable. Les images, en effet, tout en montrant l’horreur nue, la 
déchéance physique, le travail de la mort, étaient muettes. […] Muettes 
surtout parce qu’elles ne disaient rien de précis sur la réalité montrée, 
parce qu’elles n’en laissaient entendre que des bribes, des messages 
confus.794 
 

 

 Jorge Semprun démonte pourtant par ailleurs le mécanisme de l’intransmissibilité de 

l’expérience des camps de concentration en en montrant le caractère pervers, enfermant les 

anciens déportés dans l’univers hors normes qu’ils souhaitent quitter, justement en partageant 

leur vécu. Ainsi, dans Le Grand voyage, J. Semprun semble circonscrire le caractère 

inimaginable du génocide aux limites temporelles et géographiques des barbelés de 

Buchenwald :  

[…] Cette réalité se trouve encore, pas pour longtemps, il faut le dire, au-
delà des possibilités de leur imagination. Bientôt, quand ils auront franchi 
ces quelques centaines de mètres qui les séparent encore de la porte 

                                                           
793 LEVI, Primo, Lilith , op. cit., p. 105. 
794 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., pp. 210-211. 
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monumentale de cet enclos, ça n’aura plus de sens de dire de quelque 
chose, n’importe quoi, que c’est inimaginable, mais pour l’instant ils sont 
encore empêtrés dans les préjugés, les réalités d’autrefois, qui rendent 
impossible l’imagination de ce qui, tout compte fait, va se révéler 
parfaitement réel.795  
 

 

 Les déportés libérés des camps seraient aussi libérés du caractère inimaginable de leur 

expérience au sortir du camp, la réalité se révélant grâce à la distance établie par la libération. 

J. Semprun module cependant cette affirmation dès Quel beau dimanche !, dans lequel il 

souligne non plus tant le caractère temporaire de l’intransmissibilité que sa nature fluctuante 

et parfois arrangeante sur un plan social ou moral. L’ « incommunicabilité » peut ainsi 

prendre la forme d’un concept aisé, refuge permettant d’échapper à la trop ardue transmission 

d’une tragique expérience. Jorge Semprun souhaite ainsi « entendre ces survivants, leur 

transmettre une expérience, sans savoir qu’elle était intransmissible, qu’on ne peut 

communiquer l’incommunicable. Incommunicable sur commande, tout au moins, 

incommunicable à heure dite, prévue d’avance, au coup de gong, au quatrième top c’est à 

vous. »796. Cette attitude rejoint évidemment le dessein exprimé dans L’Ecriture ou la vie de 

choisir le moment opportun à la transmission de l’expérience génocidaire.  

 

 Giorgio Agamben quant à lui analyse la perversion qui peut naître du concept même 

d’indicible, en plaçant le génocide dans une sphère inaccessible, ce qui revient alors à le 

ranger sur un piédestal dangereux. Il explique à ce propos : « Dire qu’Auschwitz est 

« indicible » ou « incompréhensible », cela revient à euphémein, à l’adorer en silence comme 

on fait d’un dieu ; cela signifie donc, malgré les bonnes intentions, contribuer à sa gloire. ». 

Mais la « désacralisation » de l’événement génocidaire qui passe par la transmission de cette 

expérience semble aussi et peut-être surtout mise à mal par la dissociation a priori 

insurmontable entre le monde des anciens déportés et de l’univers des hommes qui n’ont pas 

vécu le génocide. La difficulté à dire le génocide vient ainsi également de l’écoute 

problématique des hommes « normaux », pour reprendre les termes de David Rousset.  

 

 

 

 

 
                                                           

795 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., p. 278. 
796 SEMPRUN, Jorge, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 350. 
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 2.3.2. Problème d’écoute. 

 

            - Absence d’un tiers récepteur. 

 

 Les déportés des génocides nazi et arménien, plus tacitement, témoignent du malaise 

ressenti devant l’impossible communication de leur expérience de l’Horreur. Alors que la 

parole pouvait au cœur du génocide libérer le déporté de ses affres, l’incapacité d’écoute et de 

compréhension des « autres » se fait jour et s’inscrit particulièrement, à des degrés divers, 

dans les œuvres de P. Levi, R. Antelme et J. Semprun, sans pour autant être totalement 

absente des récits relatifs au génocide des Arméniens. Ce dont ils témoignent, c’est d’un récit 

frappant sans écho sur l’écueil d’une irrémédiable incompréhension ou, au mieux, incrédulité. 

Un fossé semble s’être creusé entre les déportés, leurs récits, et les « autres », une distance 

telle que tout dialogue relève désormais de l’impossible, les êtres évoluant dans deux univers 

disjoints.  

 

 Ainsi, Jorge Semprun commente l’incommunicabilité de l’expérience de la mort, qu’il 

a vécue alors même que la mort est a priori une expérience dont on ne peut revenir pour 

parler. Il souligne le schisme opéré entre le monde des revenants des camps de concentration 

et le monde « des autres » :  

 

Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants… Ceci, bien sûr, 
n’est dicible qu’abstraitement. Ou en passant, sans avoir l’air d’y 
toucher… Ou en riant avec d’autres revenants… Car ce n’est pas crédible, 
ce n’est pas partageable, à peine compréhensible, puisque la mort est, pour 
la pensée rationnelle, le seul événement dont nous ne pourrons jamais faire 
l’expérience individuelle…797 
 

 

 Dans L’Univers concentrationnaire, David Rousset met en lumière de façon beaucoup 

plus explicite encore le parfait hermétisme des camps de concentration, tragiquement séparés 

du monde extérieur par la barrière insurmontable de leur nature alogique, hors de tout système 

référentiel, mais également hors du logos, de la portée du langage. L’ancien déporté politique, 

comme Robert Antelme, son « compagnon de travail dans le Paris occupé », explique de 

façon laconique le dramatique schisme qui apparaît irrévocable, tout juste envisageable par les 

« hommes normaux » mais par essence incompréhensible : 

 
                                                           

797 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 99. 
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L’univers concentrationnaire se referme sur lui-même. Il continue 
maintenant à vivre dans le monde comme un astre mort chargé de 
cadavres. Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Même 
si les témoignages forcent leur intelligence à admettre, leurs muscles ne 
croient pas. Les concentrationnaires savent. […] Ils sont séparés des autres 
par une expérience impossible à transmettre.798 
 
 
 

 Ainsi, pour comprendre le génocide, il faudrait nécessairement l’avoir vécu, ne pas 

avoir à en subir l’explication, telle est l’impasse décrite par David Rousset et partagée par les 

témoins arméniens, comme nous l’avons vu. Primo Levi exprimait son besoin de 

« comprendre et de faire comprendre » mais cet impératif – plus ou moins impérieux 

d’ailleurs – se trouve sans cesse remis en cause dans Si c’est un homme, où le problème ne 

réside pas tant dans l’incompréhension que dans le refus de comprendre, voire même 

d’écouter. Comme il l’analyse dans Les Naufragés et les rescapés, l’impossibilité d’établir 

une quelconque communication entre les déportés et les autres avait été prévue dans le 

processus génocidaire nazi : « Les gens diront que les faits que vous racontez sont trop 

monstrueux pour être cru »799. Pour Primo Levi, il n’existe pas à proprement parler de 

problème d’incompréhension mais en premier lieu une handicapante incrédulité. C’est de 

cette incrédulité que surgit l’incompréhension : les faits sont effectivement trop incroyables 

pour engendrer une quelconque compréhension ; ils appartiennent à un univers inconnu et 

sans précédents. Le dialogue est brisé désormais ; le discours locuteur / allocutaire se voit 

rompu par une impossible référenciation, les deux êtres évoluant dans deux mondes distincts, 

sans aucun lien, séparés par l’expérience génocidaire elle-même. Primo Levi rapporte à ce 

propos dans la postface de Si c’est un homme la réussite du projet nazi, la vérité se heurtant à 

l’incrédulité : « […] A cause de leur énormité même, les horreurs du Lager, maintes fois 

dénoncées par les radios alliées, se heurtèrent à l’incrédulité générale. »800. Hannah Arendt 

résume la difficulté majeure à  laquelle se trouvent confrontées les victimes survivantes d’un 

génocide dont la dimension et la nature ne font a priori naître qu’incrédulité et défiance face 

aux témoignages. Elle explique ainsi dans Auschwitz et Jérusalem : « Il n’y a pas d’histoire 

plus difficile à raconter dans toute l’Histoire de l’humanité. L’égalité monstrueuse dans 

l’innocence qui est son inévitable leitmotiv détruit la base même à partir de laquelle l’histoire 

est produite, à savoir notre capacité à comprendre un événement, si éloigné de nous soit-

                                                           
798 ROUSSET, David, L’Univers concentrationnaire, op. cit., pp. 181-182. 
799 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 11. 
800 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 193. 
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il. »801. Un événement tel qu’un génocide invalide la portée même du concept de témoignage, 

en brisant la possibilité d’une communication dialogique. Si H. Arendt confie ses craintes en 

1946 quant à la difficulté du témoignage des rescapés du génocide nazi, elle semble oublier en 

en soulignant le caractère inédit l’extrême dénuement des témoins du génocide turc, 

confrontés à un crime sans précédent, dépourvu de nom, hors de tout concept connu.  

 

 

            - Le problème de la diaspora arménienne. 

 

 En effet, les rescapés arméniens se voient également confrontés à une problématique 

que ne connaissent pas ou peu les survivants des camps de concentration : le schisme culturel 

et linguistique que constitue la diaspora. En effet, au lendemain de la Première Guerre 

mondiale, les Arméniens, apatrides, ont émigré en masse vers les Etats-Unis ou l’Europe, 

laissant derrière eux la langue susceptible de traduire au plus près l’abjection vécue. Comme 

l’analyse Janine Altounian, l’Arménien en diaspora ne « dispose pas, dans sa langue, sa 

culture disqualifiées, des moyens pour dialectiser le conflit qui l’étouffe, pour conflictualiser 

son rapport à un monde oublieux, complice ou simplement débordé par sa propre débâcle, 

voire exposé aux manipulations négationnistes. »802. Pour tenter de transmettre son 

témoignage, le survivant arménien est condamné à user de la langue de son pays d’adoption, 

multipliant alors les barrières qui préviennent la compréhension d’autrui, en parlant à un 

étranger dans une langue à lui-même étrangère, d’un événement en tous points extérieurs à la 

culture d’adoption. J. Altounian poursuit ainsi : « La verbalisation du conflit, rempart 

dissuasif face au négationnisme, ne peut se faire que par le truchement du langage et des 

pratiques institutionnelles du pays d’accueil. »803. La diaspora amplifie ainsi le malaise 

éprouvé par les survivants du génocide en les acculant à une transmission en forme de 

monologue, les destinataires du témoignage restant étrangers au récit à la langue imposée et 

souvent refusée. Il est bon de noter à ce sujet que les survivants arméniens ont pour la plupart 

rédigé leurs récits testimoniaux dans leur langue maternelle, en se sachant condamnés à une 

impossible écoute.  

 

                                                           
801 ARENDT, Hannah, Auschwitz et Jérusalem, citée in COLLECTIF, Les camps et la littérature, op. cit., p. 160. 
802 ALTOUNIAN, Janine, “Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie”, Un génocide aux déserts de l’inconscient, 
op. cit., p. 312. 
803 Ibid. 
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 La langue maternelle et la culture perdue semble bien être apparues pour ces rescapés 

comme le médium logique - et peut-être unique - de la transmission de leur expérience. Ces 

témoins, conscients de ne pouvoir transmettre l’horreur vécue par une langue qui n’est pas la 

leur, ont fait le choix de circonscrire leurs témoignages en arménien au cercle réduit de la 

famille. Ce n’est qu’aux générations suivantes – deuxième voire troisième génération – que 

quelques récits se voient traduits dans les langues des pays d’accueil respectifs, laissant 

malheureusement la majorité d’entre eux dans l’ombre d’une langue peu connue. A ce propos, 

Janine Altounian s’interroge sur la possibilité avortée d’établir un dialogue entre ces héritiers 

d’un génocide jugé « obsolète » et toujours nié par ailleurs et cet autre, résident du pays 

d’accueil, tragiquement « dissemblable » : « Si donc penser c’est dialoguer avec ses 

semblables, quel dialogue les Arméniens de la diaspora, héritiers d’une histoire et d’une 

culture doublement hétérogènes aux pays d’accueil où ils ont été transplantés – par 

l’appartenance à une civilisation proche-orientale aux constellations géopolitiques devenues 

obsolètes et par la traversée stigmatisante d’une catastrophe périmée face aux catastrophes 

plus modernes – peuvent-ils engager avec leurs semblables ? »804.  

 

 L’obsolescence du génocide turc est un thème relativement récurrent dans les récits 

arméniens, selon lesquels le génocide nazi a relégué le premier génocide du XXème siècle 

dans l’oubli et l’indifférence de l’opinion. Yves Ternon relève d’ailleurs ce « malentendu 

[qui] a longtemps séparés les Arméniens et les Juifs : ceux-ci soupçonnaient ceux-là d’attenter 

à l’unicité de leur génocide et les Arméniens étaient blessés de se voir considérés comme des 

victimes de seconde catégorie. »805. Ainsi, dans le roman historique de Vahé Katcha, intitulé 

Un Poignard dans ce jardin, qui retrace les destinées de divers personnages arméniens 

engloutis dans les méandres du génocide, les dernières lignes, poignantes et sans illusion, 

illustrent l’idée que les massacres des Arméniens ne peuvent que sombrer dans l’oubli, le seul 

personnage rescapé, paradigme de tout survivant arménien, étant tragiquement « en retard 

d’un génocide » : 

Garo est vivant. 
Il est citoyen soviétique, libanais, américain, français, brésilien… 
Il a surnagé. Il n’est pas sourd. Il n’est pas muet. 
On peut le rencontrer dans n’importe quelle partie du globe. Il vous 
racontera son histoire. Il vous dira comment il a survécu à l’extermination 
d’un peuple. 

                                                           
804 ALTOUNIAN, Janine, « A quel autre parlent les héritiers d’un génocide ? Le cas arménien », in Revue d’histoire de 
la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des arméniens, n° 177-178, janvier-
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Il vous parlera de son père, de son grand-père, d’un de ses proches, qui a 
été éliminé. Mais personne ne veut plus l’entendre car il est en retard d’un 
génocide.  
Il ne remue que du sable et lorsque par hasard un grain s’en échappe, il est 
trop léger pour transpercer les consciences.806 
 
 

 
 Le statut particulier du génocide turc, « génocide blanc », laisse apparaître une double 

problématique quant à sa transmission, menacée par cette absence de reconnaissance et le 

handicap de la langue diasporique. Le témoignage se heurte alors plus tragiquement que dans 

le cas du génocide nazi à une impossible coïncidence entre le récit et l’écoute qui peut en être 

faite. On conviendra cependant que la transmission du génocide nazi connaît également le 

malaise d’un témoignage mis à mal par un événement lui-même hors de la conception 

humaine. Ce qui pose problème, c’est l’absence d’interlocuteur dans la transmission du récit 

testimonial : le dialogue est impossible, et le monologue ne peut satisfaire le témoin d’un 

crime tel que le génocide, puisqu’il l’enferme dans son « anormalité ». Paul Ricœur met en 

lumière dans sa définition du témoignage la nécessité d’un tiers, entre la victime et son 

bourreau, ou entre la victime et le crime même, figure qui offre son sens au récit testimonial 

en l’ « accréditant ». Le témoignage de la victime n’a de sens qu’en tant qu’il donne lieu à 

l’écoute du tiers et au jugement porté sur le crime et le coupable.  

 

C’est devant quelqu’un que le témoin atteste de la réalité d’une scène à 
laquelle il dit avoir assisté, éventuellement comme acteur ou comme 
victime, mais, dans le moment du témoignage, en position de tiers à 
l’égard de tous les protagonistes de l’action. Cette structure dialogale du 
témoignage en fait immédiatement ressortir la dimension fiduciaire : le 
témoin demande à être cru. Il ne se borne pas à dire : « J’y étais », il ajoute 
« Croyez-moi ». La certification du témoignage n’est alors complète que 
par la réponse en écho de celui qui reçoit le témoignage et l’écoute ; le 
témoignage dès lors n’est pas seulement certifié, il est accrédité.807 
 
 

 
 De la même façon, Hélène Piralian insiste sur la double signification du concept de 

témoin, qui suppose un locuteur et un récepteur, sans qui le témoignage ne peut advenir ou du 

moins, ne peut dévoiler son essence. Elle démontre alors que le tiers occupe une place 

essentielle pour la complétude du témoignage : 

 

Si être témoin se dit à la fois de celui qui parle de ce qu’il a vu, vécu ou 
entendu et de celui qui l’écoute, entend et recueille son témoignage que si 
ces deux sortes de témoins sont réunis. Ce qui implique la nécessité, pour 

                                                           
806 KATCHA, Vahé, Un Poignard dans ce jardin, Presses Pocket, p. 508. (C’est moi qui souligne.) 
807 RICOEUR, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 205. 
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qu’un témoignage soit possible, de l’existence d’un autre, un autre qui ne 
soit pas l’exterminateur. C’est ainsi que le témoignage, au sens où nous 
l’employons, serait fait non seulement de paroles dites à un autre (que son 
écoute constitue comme témoin, garant de la véracité de ce qu’il entend) 
mais aussi de la croyance de cet autre en la véracité de cette parole, qui 
ainsi pourrait authentifier le vécu du survivant et le lui restituer.808 
 
 
 

 
            - Le témoignage comme douloureux monologue. 
 
 
 On conçoit dès lors que la dimension « inimaginable » des génocides turc et nazi et le 

schisme inédit qui en découle entre l’univers des rescapés et le monde des « autres » 

entraînent l’impossibilité aprioritique du témoignage. Paul Ricœur résume cette dramatique 

impossibilité d’être entendues que subissent les victimes de génocides, faute d’interlocuteur à 

même de concevoir l’ampleur de l’horreur : « C’est sur ce fond de confiance présumée que se 

détache tragiquement la solitude des « témoins historiques » dont l’expérience extraordinaire 

prend en défaut la capacité de compréhension moyenne, ordinaire. Il est des témoins qui ne 

rencontrent jamais l’audience capable de les écouter et de les entendre. »809. Le philosophe 

esquisse pourtant peu après, de manière indirecte, une échappatoire au tragique monologue 

forcé des survivants de génocide. En effet, il poursuit son analyse en argumentant : « Pour 

être reçu, un témoignage doit être approprié, c’est-à-dire dépouillé autant que possible de 

l’étrangeté absolue qu’engendre l’horreur. Cette condition drastique n’est pas satisfaite dans 

le cas des témoignages de rescapés. »810. Bien qu’il semble condamner la voie esquissée – 

celle du dépouillement -, P. Ricœur n’en entrouvre pas moins une possible issue qui sera 

d’ailleurs explorée par nombre de rescapés.  

 

 Dans le cas du « génocide blanc » des Arméniens, la non-reconnaissance du crime par 

les coupables met d’autant plus en évidence la rupture qui s’opère entre les survivants et les 

personnes à même d’entendre – au double sens du terme – les témoignages qui leur sont 

offerts. Ce « tiers » susceptible de recevoir le récit des rescapés réfugiés pour la plupart en 

diaspora, s’avère quasi systématiquement absent, qu’il refuse l’écoute ou qu’il ne soit pas 

capable de comprendre ce qui lui est dit. Le témoignage demeure alors, tacite, en chaque 

survivant, provoquant un tragique et douloureux non-dit qui le phagocyte, car la parole qui ne 

                                                           
808 PIRALIAN, Hélène, Génocide et transmission, op. cit., p. 23. 
809 RICOEUR, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 208. 
810 Ibid., p. 223. 
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se libère pas envahit le survivant jusqu’à la suffocation, pour reprendre une image de R. 

Antelme. Janine Altounian résume à ce sujet la condamnation à la souffrance que représente 

l’absence de récepteur du récit testimonial : 

 

S’il n’existe aucune instance tierce susceptible de faire droit à une vérité 
disqualifiée, devenue impuissante à se penser, s’énoncer, la parole ne peut 
émerger du sujet en souffrance qui en reste néanmoins envahi, 
abasourdi.811 
 
 

 
 Elle développe par ailleurs cette réflexion en stipulant que l’impossible écoute d’un 

tiers condamne le survivant à demeurer dans un monologue tragique entre son expérience et le 

récit avorté qu’il aurait pu en faire. Le génocide se poursuit après la survie de la victime, en 

supprimant l’échappatoire de la parole partagée, la condamnant à une « double expérience 

traumatique », dont le second épisode n’est sans doute pas le moins traumatisant pour le 

rescapé : 

Les survivants à une violence meurtrière de masse survivent à une double 
expérience traumatique, car survivre à l’entreprise du bourreau expose par 
la suite à l’emprise muette de la passivité des tiers. Les survivants ont, en 
effet, échappé à la mort mais non à l’invalidation en eux de l’être 
parlant.812 
 

 

 Si l’on considère à la suite d’Emile Benveniste que le logos constitue l’ego car « c’est 

dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul 

fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’ « ego » »813, on comprend 

facilement que le défaut d’un tiers récepteur du témoignage parachève le génocide en 

parvenant finalement à « déshumaniser » des victimes condamnées à subir une tragique 

aphasie. Pouvoir transmettre son expérience devient alors désir fou, fantasme de survivant 

plus ou moins latent. 

 

 Les témoins arméniens expriment peu ce désir, peut-être écrasés sous le joug de 

l’oubli et du négationnisme qui en découle, tandis qu’on le retrouve comme un leitmotiv au fil 

de Si c’est un homme. En effet, ce désir s’exprime dans une sphère onirique au sein même du 

                                                           
811 ALTOUNIAN, Janine, « A quel autre parlent les héritiers d’un génocide ? Le cas arménien. », in Revue d’histoire 
de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des arméniens, op. cit., p. 515. 
812 ALTOUNIAN, Janine, “Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie”, Un génocide aux déserts de l’inconscient, 
op. cit., p. 308. 
813 BENVENISTE, Emile, Problèmes de linguistique générale, Tome I, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1966, p. 259. 
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camp d’extermination : lors de son travail harassant, le déporté Levi se laisse aller à un rêve 

éveillé où l’occasion lui serait offerte de raconter l’enfer d’Auschwitz : 

 

Puis une femme passerait et me demanderait en italien : « Qui es-tu ? », et 
en italien je lui raconterais, et elle comprendrait, et elle m’inviterait à 
manger et à dormir. Et comme elle ne croirait pas aux choses que je lui 
dirais, je lui ferais voir le numéro sur mon bras, et alors elle croirait.814 
 

 

 Il apparaît ici que l’imagination du déporté mêle fantasme et réalité 

concentrationnaire : si la femme, italienne, permet à Primo Levi de se reconstituer 

physiquement et psychiquement – elle lui offre à manger certes, mais surtout la possibilité de 

s’exprimer dans sa langue natale -, elle est aussi et surtout incarnée par son incrédulité, qui 

amène le déporté à donner des preuves en se replongeant dans l’univers concentrationnaire à 

travers son tatouage, symbole de la destruction de son identité, changée en matricule. 

L’optimisme fantasmatique de ce rêve diurne est vite abandonné lorsqu’il devient rêve 

nocturne, dans lequel l’inconscient des déportés (d’après Primo Levi, ce rêve est partagé par 

tous les déportés) fait émerger le refus d’écoute des « autres ». Alors que la « femme » 

écoutait, comprenait au final et avait la possibilité de croire, la scène du rêve place le déporté 

face à une vérité douloureuse : son récit, loin d’être cru, n’est ni compris, ni réellement 

entendu. A la « jouissance intense » de raconter succède la « douleur à l’état pur » de n’être 

pas compris : 

Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et 
beaucoup d’autres personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur 
fais […]. C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’être 
chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses à 
raconter : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me 
suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils parlent 
confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma sœur 
me regarde, se lève et s’en va sans un mot.815 
 

 

 Ainsi, il n’est plus question de répondre à l’incrédulité : le déporté se voit totalement 

annihilé par l’indifférence d’autrui, l’absence d’écoute le rend lui-même évanescent, 

inexistant. Primo Levi revient sur ce rêve lors d’un entretien, expliquant que « c’était un rêve 

prophétique, et qu’on peut lui donner l’explication que la psychanalyse donne des rêves : le 

rêve est une libération mais, s’il n’est pas terminé, la libération n’a pas lieu. »816. Pourtant, 

cette « prémonition » s’avère invalide pour Primo Levi lui-même, qui ne considère pas son 
                                                           

814 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 46. 
815 Ibid., p. 64. 
816 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 69. 
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écriture comme résultant d’une impossible écoute. De façon très lapidaire, il déclare 

d’ailleurs : « Je n’ai pas eu le sentiment d’être incompris. […] On m’a manifesté de la 

compréhension, de la solidarité, je ne me suis jamais trouvé gêné pour raconter mon 

histoire. »817. Il n’abandonne pas pour autant l’idée d’une incommunicabilité de l’expérience, 

même s’il ne l’a pas vécue en personne, mais simplement expérimentée de façon onirique à 

Auschwitz. Dans Les Naufragés et les rescapés, il écrit que « les vérités qui dérangent 

rencontrent un chemin difficile », montrant certes la difficulté de transmettre le témoignage 

des camps, mais surtout la possibilité de cette transmission. Sans être aisée, elle s’avère 

réalisable.  

 

 De manière encore plus évidente et surprenante pour un rescapé du génocide des 

Arméniens, Grigoris Balakian rapporte dans Le Golgotha arménien l’intérêt que lui accorde 

sa famille lors de son retour de déportation et l’écoute curieuse qu’elle lui consacre : 

 

Une pluie de questions s’abattait sur moi, tous avaient hâte de m’entendre 
leur raconter mon histoire, quand je brûlais moi-même de savoir tout ce 
qui s’était passé depuis mon arrestation. Nos questions s’entrecroisaient ; 
les larmes amères de chagrin avaient cédé la place aux larmes de joie.818 
 

 

 Alors qu’il est couramment question d’un tragique monologue qui se heurte à 

l’indifférence voire au rejet d’autrui, G. Balakian dépeint un dialogue dans lequel questions et 

réponses se succèdent, « s’entrecroisent », pour former un récit polyphonique libérant chaque 

locuteur des affres de l’horreur génocidaire. A contrario, le narrateur du Conte de la pensée 

dernière d’Edgar Hilsenrath exprime quant au génocide des Arméniens une sensation ou un 

sentiment partagé par nombre de rescapés, plus ou moins tacitement : « Je parlai de mon 

peuple que les Turcs avaient massacré, et les représentants de toutes les nations m’écoutèrent 

un moment. Mais très vite, ils se lassèrent et quittèrent la salle les uns après les autres. 

Finalement, je me retrouvai seul. »819.  

 

 L’incompréhension des « autres », voire leur indifférence, peut ainsi se faire jour chez 

les déportés au cœur de l’expérience, par l’intermédiaire du rêve dans Si c’est un homme, de 

façon directe pour Robert Antelme et Jorge Semprun. Pour R. Antelme, l’écoute de ceux qui 

n’ont pas partagé l’expérience de l’horreur est bien présente mais foncièrement inutile : la 
                                                           

817 LEVI, Primo, Le Devoir de mémoire, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 156. 
818 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., pp. 205-206. 
819 HILSENRATH, Edgar, Le Conte de la pensée dernière, op. cit., p. 19. 
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connaissance issue des camps ne peut être féconde pour – et dans - le monde extérieur au 

camp. Les soldats américains, libérateurs du camp, écoutent, croient comprendre, et s’insèrent 

bien vite dans une pseudo compréhension confortable, comme le déplore R. Antelme : 

 

Les soldats se baladent dans une ville où il faudrait ajouter bout à bout 
toutes les histoires, où rien n’est négligeable. Mais personne n’a ce vice. 
La plupart des consciences sont vite satisfaites et, avec quelques mots, se 
font de l’inconnaissable une opinion définitive. Alors, ils finissent par 
nous croiser à l’aise, se faire au spectacle de ces milliers de morts et de 
mourants.820 
 

 

 On voit ici qu’il dénonce une puissance de l’habitude qui parvient à effacer l’horreur 

derrière le masque de la banalité, sans pour autant parvenir à établir de quelconques liens 

entre les déportés et les soldats. Le dialogue s’avère également rompu, non plus directement 

par les récits des déportés, mais par l’indifférence de l’habitude. Ces « consciences » vite 

repues du « spectacle » de l’horreur n’en percent pas la profondeur.  

 

         

            - Une exhaustivité inatteignable. 

 

            Pour forer cet incompréhensible, Robert Antelme comprend qu’il faudrait juxtaposer 

tous les récits possibles…, « vice » dont l’intuition se transforme en pratique d’écriture pour 

Jorge Semprun. Dans Le Grand voyage déjà, J. Semprun parle d’une « expérience 

difficilement communicable »821, qu’il vaut mieux taire. Comme l’explique Françoise 

Nicoladzé, « la question de l’écoute de l’expérience indicible et inaudible se pose au narrateur 

dès le printemps 1945 »822. C’est en effet quelques jours après la libération de Buchenwald, 

en avril 1945, que Jorge Semprun et quelques camarades rescapés, « futurs rapatriés », 

s’interrogent sur les modalités du récit à fournir pour être compris. Dès les premières 

réflexions, une certitude se dessine : l’écoute et la compréhension d’autrui sont des buts 

difficiles à atteindre. 

 

                                                           
820 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 318. 
821 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., p. 254. 
822 NICOLADZE, Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprun, Une écriture tressée aux spirales de l’Histoire, 
Castelnau, Climats, 1997, p. 128. 
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Le vrai problème n’est pas de raconter, quelles qu’en soient les difficultés. 
C’est d’écouter… Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont 
bien racontées ?823 
 
 
 

 A nouveau, il s’avère que l’indicible se trouve supplanté par le problème de 

l’inaudible, vite lié au problème de l’incompréhensible : « Raconter bien, ça veut dire : de 

façon à être entendus. »824. Dès la libération du camp, Jorge Semprun fait l’expérience de 

l’incompréhensible. A l’instar de Robert Antelme, il conçoit que l’incompréhension naît 

d’une imperfection de la parole des déportés et d’une dramatique disproportion entre les mots 

et l’horreur : pour bien dire, il faudrait tout dire, cet infini du récit devenant seul gage d’une 

compréhension absolue de l’expérience, et non plus simple effleurement dont les consciences 

se contentent : 

Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, ces trois officiers. Il faudrait 
leur raconter la fumée : dense parfois, d’un noir de suie dans le ciel 
variable. Ou bien légère et grise, presque vaporeuse, voguant au gré des 
vents sur les vivants rassemblés, comme un présage, un au revoir. […] Il y 
faudrait des heures, des saisons entières, l’éternité du récit, pour à peu près 
en rendre compte.825 
 

 

 Le narrateur transmet ici une idée simple et impossible : il faut, pour être compris, tout 

dire et dans ce « tout » réside le handicap du témoin. Jorge Semprun résume de façon 

lapidaire l’impossible nécessité d’un récit intégral : « Il me faudrait plusieurs vies pour 

raconter toute cette mort. Raconter cette mort jusqu’au bout, tâche infinie. »826. Jorge 

Semprun multiplie alors les tentatives pour circonscrire un récit fuyant, infini, qui se 

renouvelle sans cesse. Lorsqu’il essaie, dès la libération du camp, un des récits possibles de 

l’horreur, par la médiation du film Mazurka, l’écoute du « jeune officier » français ne se 

dément pas, mais la réaction finale est plus que prévisible : l’officier sombre dans le 

« désarroi » et l’ « embarras », le narrateur passant donc en marge de l’intérêt escompté : 

 
 
Il m’avait écouté attentivement mais dans un désarroi de plus en plus 
perceptible. […] A la fin, il est resté plongé dans un silence embarrassé. 
Embarrassant, aussi. Mon premier récit sur les dimanches à Buchenwald 
était un bide complet.827 
 
 

 
                                                           

823 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 134. 
824 Ibid., p. 135. 
825 Ibid., p. 22. 
826 Ibid., p. 45. 
827 Ibid., p. 84. 
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 Considérant que « cette expérience est inépuisable »828, J. Semprun cherche à trouver 

le « bon début » du récit à effectuer pour attirer l’attention de son interlocuteur et transmettre 

au plus juste l’expérience concentrationnaire. Perturbé par la réticence du jeune officier 

français, J. Semprun convient avec lui de la nécessité de débuter ce récit par l’essentiel de 

l’expérience, soit le « Mal radical » : « Il y a toute sorte de bons débuts, lui dis-je. Celui-ci est 

anecdotique. Il faudrait commencer par l’essentiel de cette expérience. »829. Par ailleurs, J. 

Semprun rapporte s’être vu remettre un exemplaire du Grand voyage en espagnol, lequel ne 

présentait que des pages blanches. Cette virginité symbolique amène J. Semprun à considérer  

de nouveau le caractère infini du récit concentrationnaire, et la tâche de Sisyphe qui l’attend.  

 

Ce livre que j’avais mis près de vingt ans à pouvoir écrire, s’évanouissait 
de nouveau, à peine terminé. Il me faudrait le recommencer : tâche 
interminable, sans doute, que la transcription de l’expérience de la mort.830 
 

 

 Dans Quel beau dimanche !, J. Semprun analyse également l’impossible exhaustivité 

du récit sur Buchenwald et constate avec désillusion : 

 

[…] J’avais eu l’impression que je pourrais raconter. […] Mais il ne faut 
pas se faire d’illusions : jamais on ne pourra tout dire. Une vie n’y suffirait 
pas. Tous les récits possibles ne seront jamais que les fragments épars d’un 
récit infini, littéralement interminable.831 
 

 

 Pour sa part, Grigoris Balakian laisse voir dans sa préface une intuition précoce sur 

cette impossible exhaustivité en refusant de s’inscrire dans la lignée des grands 

historiographes arméniens, capables de retracer d’une « plume éloquente animée d’un souffle 

patriotique » la « grande histoire collective » arménienne. Confronté au génocide, dans lequel 

« chaque Arménien supplicié et chaque Arménien rescapé a son histoire tragique 

individuelle », G. Balakian juge qu’il faudrait « une plume surnaturelle » pour narrer « les 

morts atroces [des Arméniens] dans des supplices sans nombre et sans nom ». Il annonce alors 

d’emblée avec sincérité au peuple arménien : « Je n’ai rédigé qu’un exposé sommaire, car il 

est humainement impossible de décrire l’effroyable et indicible martyre de tes plus d’un 

million et demi de fils disparus »832. Au cœur de son récit, G. Balakian illustre cette 

                                                           
828 Ibid., p. 285. 
829 Ibid., pp. 97-98. 
830 Ibid., p. 282. 
831 SEMPRUN, Jorge, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 125. 
832 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 15. 
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affirmation en pointant l’impossibilité de faire d’un épisode narré le paradigme du génocide 

en son entier. Il explique en effet après avoir rapporté un des massacres d’Arméniens :  

 

Ce n’est là qu’un des milliers d’épisodes du terrible martyre arménien, qui 
entacha l’histoire de l’humanité, ternit la chrétienté et révéla la faillite de 
la fameuse civilisation européenne du XXème siècle.833 
 

 

 Le Golgotha arménien dément ici de façon catégorique l’analyse de l’écrivain 

arménien Ochagan (qui n’a pas été un témoin direct du génocide et ne l’a pas subi en 

personne, ayant quitté Constantinople avant la première rafle d’intellectuels), qui condamne 

un récit qui ne serait pas capable de transmettre l’intégralité de l’expérience génocidaire : il 

considère que le récit qui doit être effectué doit représenter « la grande histoire », et que le 

témoin doit parvenir à associer la multitude d’histoires individuelles pour parvenir à une 

histoire collective du peuple arménien. Ochagan cherche, on le comprend dès lors, un 

historiographe contemporain à l’image des historiographes médiévaux, cette « plume 

surnaturelle » dont G. Balakian souligne d’emblée l’inexistence. Dans Les Paralipomènes, qui 

traite du génocide des Arméniens (mais qui n’est malheureusement pas disponible en 

traduction), Ochagan constate contrairement au Père Balakian : 

 

Chaque mort et chaque survivant ont leur histoire. Celui qui va tenter 
d’écrire la catastrophe doit faire le tour de milliers d’histoires pour pouvoir 
écrire une seule et grande Histoire. L’écrit sur la catastrophe doit être 
encyclopédique ou n’est pas.834 
 

 

 Pour sa part, Paul Ricœur parle à ce sujet du caractère nécessairement fragmentaire du 

récit historique, et notamment du témoignage issu d’un génocide, la sélection obligatoire qui 

précède tout témoignage le rendant partiel et partial : « Si on ne peut se souvenir de tout, on 

ne peut pas non plus tout raconter. L’idée de récit exhaustif est une idée performativement 

impossible. Le récit comporte par nécessité une dimension sélective. »835. Une rescapée 

arménienne du génocide, Victoria Arvazian, décrit dès l’incipit de son récit son incapacité à 

rapporter l’intégralité et l’intégrité des événements vécus : « Il m’est impossible de décrire 

toutes les souffrances que j’ai subies et toutes les horreurs que j’ai vues. Je note quelques 

                                                           
833 Ibid., p. 120. 
834 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 369. 
835 RICOEUR, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 579. 
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épisodes de cette vie infernale. »836. Un témoin occidental comme Henry Barby partage des 

réflexions similaires, mais s’interroge paradoxalement sur les épisodes symboliques à 

sélectionner pour parvenir à représenter l’intégralité du génocide, ou du moins, en faire 

concevoir la globalité : « Je ne sais, parmi tant d’horreurs sans nom, quelles scènes de 

meurtres ou de sadisme choisir plutôt que telles autres pour donner une idée complète de 

l’effarant martyre du peuple arménien. »837. Le dessein du journaliste paraît assez optimiste : 

comment, en effet, parvenir à rendre son intégralité au génocide par la juxtaposition 

d’épisodes sélectionnés, assemblage par définition subjectif et partiel, alors même que 

« l’inventaire de l’inhumain est sans fin »838 ? Jorge Semprun, à plusieurs décennies de 

distance, semble répondre à l’utopique ambition de Henry Barby lorsqu’il résume dans un 

entretien avec Elie Wiesel : « On ne peut pas tout dire, tout faire imaginer, tout faire 

comprendre. C’est évident que non. »839. Cette recherche certes utopique d’un récit intégral se 

trouvait déjà dans le témoignage concernant les massacres de 1909, Parmi les ruines, dans 

lequel son auteur Zabel Essayan s’affronte jusqu’à la folie à cet obstacle du morcellement et 

de la subjectivité du témoignage, image tragiquement imparfaite de l’abjection turque. Marc 

Nichanian parle à ce sujet de l’ambition démesurée et condamnée à l’échec de Z. Essayan 

lorsqu’elle transcrit les scènes auxquelles elle a assisté : « Elle appelle, elle exige, une image 

pour la « totalité », une image pour la « somme », un récit sans fin, dans lequel aucun détail 

ne serait omis. »840. Cette quête utopique laisse une trace dans le récit même, Zabel Essayan 

mettant en évidence son handicap, et le comparant à l’impossibilité des survivants directs des 

massacres d’offrir à leurs interlocuteurs un compte-rendu intégral de leurs expériences. Elle 

explique : 

Il est impossible d’imaginer la somme de souffrances représentée par 
chacun des individus qui composent cette foule. En effet, il est impossible 
de saisir et de sentir en une seule fois l’abominable réalité. Celle-ci reste 
en-dehors des limites de l’imagination humaine. Ceux qui l’ont vécue sont 
incapables de la raconter en son entier. Tous bégaient, soupirent, pleurent, 
et ne font que présenter des incidents isolés.841 
 

 

 Là encore, c’est Jorge Semprun qui parvient à résumer le statut paradoxal du 

témoignage issu d’un génocide, confronté à une inatteignable intégralité car « c’est une 

écriture inépuisable, à la fois impossible et inépuisable. On ne peut pas tout dire, mais on 

                                                           
836 ASSO, Annick, Le Cantique des larmes, op. cit., p. 171. 
837 BARBY, Henry, Au Pays de l’épouvante, op. cit., p. 76. 
838 STEINER, George, Errata, op. cit., p. 176. 
839 SEMPRUN, Jorge / WIESEL, Elie, Se taire est impossible, op. cit., p. 17. 
840 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, littératures arméniennes au XXème siècle, op. cit., p. 240. 
841 Ibid., p. 35. 
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n’aura jamais tout dit. On peut dire à chaque fois davantage. »842. Davantage ou 

différemment, comme il en témoigne assez au fil de ses œuvres, compositions polymorphes 

autour d’un thème unique. Dans Quel beau dimanche !, J. Semprun revient sur ce récit infini, 

interminable, qui semble se doter d’une autonomie qui condamne le témoin à une tâche 

impossible : 

Peut-être n’arrivais-tu pas à terminer ce récit parce qu’il était, par 
définition, interminable, parce que le mot « fin », même si tu parvenais un 
jour à l’écrire, ne sanctionnerait que dérisoirement que l’interruption 
provisoire d’une écriture – d’une mémoire – qui reprendrait aussitôt son 
travail, ouvert ou souterrain, explicite ou sournois.843 
 

 

 Il est intéressant de noter qu’Ochagan, dans son œuvre Les Paralipomènes, arrive à 

une conclusion similaire à celle de J. Semprun sur l’inatteignable essence de l’expérience 

génocidaire, dotée d’une étrange autonomie qui résiste à toute percée du témoignage, même 

celle de l’écrivain, car « La catastrophe est infinie, mais étrangement uniforme, elle échappe à 

l’effort de l’artiste pour l’embrasser toute entière. »844. Déjà, durant sa déportation, J. 

Semprun avait entrouvert le voile sur l’infini du récit à effectuer, alors qu’il se trouvait dans la 

position de l’ « autre » face au rescapé du Sonderkommando d’Auschwitz.  

 

 

            - Une écoute problématique. 

 

            Le narrateur de L’Ecriture ou la vie lie d’emblée la longueur du récit à sa réception, à 

la « capacité d’écoute » du récepteur du témoignage. Il conclut à la « fin » toute relative du 

récit du rescapé : « il était évident que le récit aurait pu se prolonger indéfiniment, jusqu’à 

l’épuisement de notre capacité d’écoute »845. Finalement, selon J. Semprun, ce qui défie avant 

tout le témoin, c’est cette « capacité d’écoute » à laquelle se heurte son récit. Comme la 

problématique ne résidait plus dans ce qui pouvait être dit mais dans ce qui pouvait être 

compris, le récit doit s’adapter à son auditoire, et céder au comportement de celui-ci. Ainsi, 

dans L’Ecriture ou la vie, Jorge Semprun rapporte en de multiples occurrences le malaise 

ressenti face aux questions que certaines personnes lui posaient. Il révèle la nature incongrue, 

voire déplacée, des interrogations de ceux qui n’ont pas expérimenté les camps de 

                                                           
842 Se taire est impossible, op. cit., p. 18. 
843 SEMPRUN, Jorge, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 338. 
844 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 365. 
845 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 61. 
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concentration allemands. Les « autres » auraient été prêts à écouter, mais incapables 

d’entendre des réponses qui ne peuvent en aucun cas correspondre aux plates questions 

posées. Surgit ici, à nouveau, le fossé creusé par l’enfer nazi, entre une curiosité naïve à 

laquelle ne peut répondre l’ancien déporté sans trahir l’essence même de son expérience, en la 

plongeant dans la trivialité du quotidien, et le récit de l’inimaginable des camps, irrecevable 

pour les hommes « normaux ». Jorge Semprun explique à ce propos avoir été pris en étau 

entre des gens dépourvus d’attention pour les rescapés, angoissés à l’idée de découvrir la 

vérité des camps, et d’autres, candides et curieux, avides de réponses qu’ils ne peuvent 

pourtant supporter : 

 

Pour mon malheur, ou du moins ma malchance, je ne trouvais que deux 
sortes d’attitudes chez les gens du dehors. Les uns évitaient de vous 
questionner, vous traitaient comme si vous reveniez d’un banal voyage à 
l’étranger. Vous voilà donc de retour ! Mais c’est qu’ils craignaient les 
réponses, avaient horreur de l’inconfort moral qu’elles auraient pu leur 
apporter. Les autres posaient des tas de questions superficielles, stupides – 
dans le genre : c’était dur, hein ? -, mais si on leur répondait, même 
succinctement, au plus vrai, au plus profond, opaque, indicible, de 
l’expérience vécue, ils devenaient muets, s’inquiétaient, agitaient les 
mains, invoquaient n’importe quelle divinité tutélaire pour en rester là. Et 
ils tombaient dans le silence, comme on tombe dans le vide, un trou noir, 
un rêve.846 
 

 

 Jorge Semprun n’a de cesse de pointer l’inévitable impasse dans laquelle le survivant 

se voit acculé : les questions « mal posées » entraînent de fait des réponses imparfaites, qui 

couvrent la réalité abjecte et inédite des camps d’un voile de banalité qui interdit la 

compréhension réelle de l’univers concentrationnaire. Le narrateur de L’Ecriture ou la vie 

résume l’aporie dans laquelle s’enserrent survivants et « hommes normaux », suivant le 

vocabulaire de D. Rousset : pour comprendre le génocide, et poser les « bonnes » questions, il 

faudrait l’avoir vécu et donc, ne plus avoir besoin de poser de questions. J. Semprun dédouane 

ainsi ses interlocuteurs de leurs questions sclérosantes : 

 

« C’était dur hein ? » était une question qui n’ouvrait sur rien, qui clôturait 
même tout espace de questionnement, par une réponse inévitable, 
affirmative, mais ne menant à rien. Oui, c’était dur : et après ? 
J’aurais dû m’y attendre, j’aurais dû être prêt à répondre à une question 
aussi mal posée. Depuis quinze jours, chaque fois que j’avais eu affaire à 
des gens du dehors, je n’avais entendu que des questions mal posées. Mais 
pour poser les bonnes questions, peut-être fallait-il déjà connaître les 
réponses.847 

                                                           
846 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., pp. 145-146. 
847 Ibid., p. 129. 
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 J. Semprun met ici en évidence, une nouvelle fois, l’inévitable fossé qui s’est créé 

entre l’univers concentrationnaire et la société « extérieure » ou « normale » selon le terme 

choisi par les anciens déportés. Cette rupture évidente et a priori insurmontable naît avant 

tout de l’inadéquation entre le langage de ce monde extérieur et sa capacité à traduire un 

univers absolument hors de sa sphère de signification. Ainsi, la majorité des rescapés de 

génocides, et tout particulièrement du génocide nazi, analyse le schisme sémantique que 

constitue l’expérience génocidaire, et notamment l’impossibilité linguistique de transcrire 

celle-ci. Cette « crise du sens » laisse apparaître une profonde remise en cause du langage 

comme vecteur de l’Horreur, de l’impuissance la plus tragique à la possible révélation d’une 

capacité inédite à « tout dire », pour reprendre les termes sempruniens. 
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3.1. Une issue scripturaire ? 

 

            3.1.1. Nouvelle portée du langage, mis à mal et révélé par les génocides. 

 

 Les rescapés des génocides turc et nazi font le pari de dire l’indicible, bien que « leur 

instrument ait servi Belsen, qu’on soit parvenu à nommer toutes ces choses sans que se 

paralysât la bouche humaine »848. Ce n’est pas à un vide langagier que les survivants se 

heurtent mais bien à un vide sémantique : les mots sont toujours disponibles mais que sont-ils 

encore capables d’exprimer ?  

 

 

            - Des mots inutilisables ? La question du vide sémantique. 

 

 La problématique du vide sémantique qui découle de la confrontation du langage à 

l’Horreur reste latente dans la majorité des récits de rescapés arméniens, qui soulignent 

pourtant l’indicibilité de leur expérience. Leurs témoignages s’inscrivent comme la 

paradoxale transcription de cet indicible, sans que leurs auteurs ne s’attachent ou ne 

s’attardent à analyser la particularité du langage confronté à l’écueil de l’intransmissible. A 

contrario, Primo Levi, Robert Antelme et Jorge Semprun témoignent dans leurs œuvres 

respectives d’une inadéquation des mots à l’infâme, de la langue à son objet. Le langage se 

révèle a priori incapable de cerner le Sens, l’essence d’une réalité inouïe, alogique. Alors 

qu’il devait s’inscrire comme la médiation entre l’expérience de l’abjection et sa transcription, 

le langage ne fait qu’en hypertrophier l’absence de liens ou du moins l’éloignement 

inexpugnable. Comme l’analyse Krikor Beledian au sujet du génocide turc – analyse qui 

s’adapte parfaitement au génocide nazi -, l’expérience génocidaire ruine tout fondement 

conceptuel sur lequel se développe le langage. Loin d’être la barrière sémantique rassurante, 

le langage devient abîme angoissant : 

 

L’expérience des limites du langage, c’est l’expérience-limite du langage 
lui-même quand celui-ci est contesté, semble suspendu, a cessé d’être 
opératoire et, comme toutes les valeurs de l’humanité, au lieu de protéger, 
d’être notre lien, nous trahit ; il n’est plus porté par le sens et n’est pas 
soutenu par un terme absolu : Dieu, le Bien, la justice ou la solidarité.849 

                                                           
848 WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, in STEINER, Langage et silence, op. cit., p. 87. 
849 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 362. 
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 Comprenant l’impossibilité de dire son expérience « telle quelle », comme le lui 

préconisait son « désir frénétique », Robert Antelme expérimente ce malaise sémantique et 

l’explique dans son avant-propos à L’Espèce humaine : 

 

[…] Il nous paraissait impossible de combler la distance que nous 
découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que 
[…] nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Cette 
disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il 
était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite.850 
 

 

 Il est évident que Robert Antelme expérimente « l’angoisse de la perte de sens qui est 

traduite dans l’interrogation portant ostensiblement sur la langue »851, malaise face à 

l’impasse linguistique issue des camps : la non-coïncidence des mots et de la réalité qu’ils 

sont censés exprimer et qui pourtant leur échappe. Car, si « les faits ne parlent pas d’eux-

mêmes ; c’est une erreur de le croire »852, encore faut-il, une fois dépassée cette crédulité, 

pouvoir transmettre ces « faits » avec un langage qui, lui, ne va plus de soi. Ainsi, chez Primo 

Levi, ce n’est pas tant le langage en général que ses constituants, les mots eux-mêmes, qui ne 

souffrent plus la possibilité de la transmission du génocide. Le sens s’efface, le flux verbal ne 

parvient pas à remplir les enveloppes vides des mots, l’aphasie guette le narrateur – comme la 

« suffocation » chez Robert Antelme -, le vide sémantique n’autorisant que l’utilisation de 

mots symbolisés par – et symbolisant – la vacuité d’un vocabulaire aux liens rompus avec un 

signifié extrême. Le langage demeure, certes, son usage s’avère toujours possible, mais les 

mots sonnent creux : 

 

De même que ce que nous appelons faim ne correspond en rien à la 
sensation que l’on peut avoir quand on a sauté un repas, de même notre 
façon d’avoir froid mériterait un nom particulier. Nous disons « faim », 
nous disons « hiver », et en disant cela nous disons autre chose, des choses 
que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes 
libres […].853 

 

 

 On comprend ici que les mots deviennent duels : croyant exprimer une réalité, ils ne 

font que la couvrir du voile de la banalité quotidienne. L’écorce commune ne cache 

finalement qu’une distorsion tragique, celle du vide. Comme l’écrit Elie Wiesel, la « parole a 

                                                           
850 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 9. 
851 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 120. 
852 PEREC, Georges, L. G. Une Aventure des années soixante, op. cit., p. 93. 
853 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 132. 
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déserté le sens qu’elle était censée recouvrir ; impossible de les rapprocher »854. Pour sa part, 

Jorge Semprun mentionne à plusieurs reprises dans L’Ecriture ou la vie cette inadéquation 

des mots à l’expérience génocidaire, sans pour autant que ce constat débouche sur 

l’affirmation d’une ruine linguistique. Le narrateur semble se contenter de mettre en lumière 

l’imperfection des mots, sans remettre en cause la transmission du témoignage. Il remarque 

ainsi : 

Il mâchait lentement, faisant durer le plaisir. Mais ce mot ne convient 
certainement pas : il y a de la gratuité dans le mot plaisir. Il y a de la 
légèreté, de l’imprévisible. C’est un mot trop désinvolte pour parler du 
sérieux avec lequel le vieux Français accomplissait, quelque peu 
hystériquement, le rite de se nourrir.855 
 

 

 Cette imperfection linguistique poursuit le rescapé après la libération du camp, comme 

si la rupture opérée lors du génocide ne pouvait se résorber avec le temps : le fossé entre 

signifiant et signifié se rappelle au narrateur au détour de conversations sur les camps de 

concentration, « en 1961 ». 

 

Je me suis réveillé en sursaut, après une semaine de récits sur Mauthausen 
de Manuel A. […] Mais le mot « sursaut » ne convient pas, réflexion 
faite.856 
 

 

 Ou encore,  

 

Je m’étais réveillé en sursaut. […] « Réveillé » n’est d’ailleurs pas le 
terme le plus approprié, même s’il est exact. Car j’avais effectivement 
quitté, dans un soubresaut, la réalité du rêve, mais ce n’était que pour 
plonger dans le rêve de la réalité : le cauchemar, plutôt.857 
 

 

 Difficile devoir pour le langage que de traduire une réalité concentrationnaire plus 

irréelle que les rêves eux-mêmes. Ainsi, Primo Levi en vient à regretter l’inexistence d’un 

langage concentrationnaire partagé par tous, dont l’invention aurait permis de transcrire au 

plus juste l’horreur des camps.  

 

Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour à un 
langage d’une âpreté nouvelle, celui qui nous manque pour expliquer ce 

                                                           
854 WIESEL, Elie, Paroles d’étranger, op. cit., p. 8. 
855 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 190. 
856 Ibid., p. 251. 
857 Ibid., p. 163. 
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que c’est que de peiner tout le jour dans le vent, à une température au-
dessous de zéro […].858 
 
 

 
 Comme le montrent ces regrets, sans le recours à la langue concentrationnaire avortée, 

l’absence de vecteurs propres à communiquer l’indicible s’avoue indéfectible. Au sein du 

camp, le déporté prend déjà conscience de l’inadéquation de son langage à l’horreur : « […] 

Nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la 

démolition d’un homme. »859. Il apparaît pourtant que ce « manque » n’est peut-être pas aussi 

tragique que le conçoit dans un premier temps Primo Levi. En effet, comme en témoigne le 

récit, P. Levi affronte une gageure difficile mais surmontable : utiliser les seuls outils 

disponibles pour « dire quand même, dire sans dénier la part d’inimaginable de cette 

expérience vécue, [faisant] la part dans l’écriture à la non-coïncidence »860. Zabel Essayan, 

rare témoin arménien à transcrire explicitement l’atteinte portée au langage par les massacres 

turcs, a opté pour la même gageure : « dire quand même », en inscrivant l’indicible même au 

sein de son témoignage, « dire », sans voiler pour autant le caractère inénarrable de 

l’expérience, « dire » que l’on ne peut « tout dire » : 

 

Ce que je vis est au-delà de toute imagination. Il m’est difficile d’en 
donner une image entière. Les mots, dans leur sens courant et quotidien, 
sont incapables d’exprimer l’atroce réalité que mes yeux ont vue, au-delà 
de tout ce qu’il est possible de raconter.861 
 

 

 Dans la même optique, dans L’Espèce humaine, Robert Antelme multiplie les 

alliances de mots, les formulations protéiformes, dans le but de redéfinir des termes qui ne 

peuvent plus et ne doivent pas être compris dans leur signification usuelle, triviale : la soupe 

est « sauce liquide », le wagon devient « une caisse », entre autres occurrences. Robert 

Antelme s’avoue conscient de l’abîme dans lequel le langage a sombré : « Nous avons vu ce 

que les hommes ne « doivent » pas voir ; ce n’était pas traduisible par le langage. »862. 

Comme l’explique Myriam Revault d’Allonnes, bien plus que de transcrire la faim ou la 

peine, qui ne sauraient refléter la réalité de l’abjection connue, Robert Antelme transcrit ce 

fossé qui sépare désormais le monde des concentrationnaires et celui des hommes libres : ne 

pouvant combler cette distance par le langage lui-même, il traduit la distorsion du langage 

                                                           
858 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 132. 
859 Ibid., p. 26. 
860 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 146. 
861 ESSAYAN, Zabel, Parmi les ruines, in NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, op. cit., p. 375. 
862 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 22. 
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dans son récit car « ce qu’Antelme laisse dire, c’est que la « faim », le « froid », la 

« douleur », n’ont aucune mesure commune avec l’expérience que nous pouvons en avoir ni 

avec le langage qui est le nôtre, langage d’hommes libres, tissés de mots libres. »863. Inutile de 

souligner la référence à Si c’est un homme, puisque les positions de P. Levi et R. Antelme 

convergent parfaitement sur ce point.  

 

 Cependant, le jugement se modère lorsque le récit ouvre une échappatoire précaire 

certes, mais réelle ; Robert Antelme, qui recourt au « choix », parvient à forer « une parole 

dans une incommensurable défaillance de langage »864. Au cœur de L’Espèce humaine, le 

narrateur analyse le danger de mystification inhérent au langage du camp : 

 

C’est peut-être le langage qui nous trompe ; il est le même là-bas qu’ici ; 
nous nous servons des mêmes mots, nous prononçons les mêmes noms. 
Alors on se met à l’adorer car il est devenu l’ultime chose commune dont 
nous disposions. […] On aura toujours cette certitude même 
méconnaissable pour les siens, d’employer encore ce même balbutiement 
de la jeunesse, de la vieillesse, permanente et ultime forme de 
l’indépendance et de l’identité.865  
 

 

 Le pont constitué par le langage entre les deux univers absolument divergents de la 

société quotidienne et du camp de concentration, illusoire mais agréable aux déportés, se 

trouve brisé à la Libération : nul lien ne relie alors ces deux mondes, et le langage devient une 

véritable barrière prévenant toute transmission. La langue paraît incongrue dans le camp en ce 

qu’elle rappelle la vie quotidienne au déporté. Considérée alors comme une puissance, 

puisqu’elle (ré)insère le déporté dans une sphère familière, la parole s’avère, dans le cas 

inverse, incapable d’insérer le témoignage de l’horreur dans la vie quotidienne. La force d’un 

langage identitaire dans le camp se transforme tragiquement en impuissance langagière 

lorsqu’il s’agit de transmettre son expérience. Le dessein génocidaire de condamner toute 

possibilité de récit se révèle finalement dans toute son ampleur après la Libération : l’identité 

du déporté, richesse dans l’univers concentrationnaire, devient une tare et empêche cette 

« communion », désormais écrasée sous le sceau de l’indicible.  

 Pour sa part, Primo Levi se fait le guide de la non-coïncidence, en enjoignant son 

lecteur à se concentrer sur les incertitudes sémantiques nées des camps, tentant de lui faire 

comprendre qu’il s’agit de lire entre les mots, de concevoir une signification inédite, en 
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filigrane : les mots servent son récit mais ils ne demeurent que des outils imparfaits, à juger 

comme tels. 

Nous voudrions dès lors inviter le lecteur à s’interroger : que pouvaient 
bien justifier au Lager des mots comme « bien » et « mal », « juste » et 
« injuste ».866 
 

 

 On voit que Primo Levi laisse planer le doute sur la portée signifiante des mots, mais 

qu’il oriente son lecteur vers l’inadéquation du langage que l’homme emploie. Dans une de 

ses œuvres ultérieures, Lilith , où le génocide tisse la trame implicite de diverses nouvelles, le 

narrateur met en avant la difficulté à cerner la portée signifiante des mots, et notamment des 

adjectifs, propres et prompts à présenter une image faussée de la réalité. Après quelques 

lignes, P. Levi s’interroge : 

 

[…] Et ici commencent nos difficultés de chroniqueur. Nous avons écrit 
« très loin », « grande », « chaude », « énorme » : l’Australie est très loin 
d’ici, un éléphant est grand et une maison est plus grande encore, ce matin 
j’ai pris un bain chaud, l’Everest est énorme. Il est clair que quelque chose 
ne va pas dans notre vocabulaire. Si ce récit doit vraiment être écrit, il 
faudra avoir le courage d’éliminer tous les adjectifs qui tendent à susciter 
l’étonnement : ils auraient pour effet au contraire d’appauvrir la 
narration.867 
 

 

 Primo Levi semble offrir ici le remède pour un témoignage à même d’être compris de 

tous, qui, éloignant le pathos, permettrait de traduire l’expérience concentrationnaire, sans la 

dénaturer. Pourtant, paradoxalement, dans les dernières pages de Lilith , après avoir mis à bas 

la capacité du langage à traduire l’horreur, il avoue grâce à son métier de chimiste se 

« retrouver plus riche […] parce que pour [lui] des termes comme « clair », « obscur », 

« léger », « bleu » ont une gamme de sens plus étendue et plus concrète. Pour [lui] le bleu 

n’est pas seulement le bleu du ciel, [il a] cinq ou six bleus à [sa] disposition. »868. 

 

 Il n’en demeure pas moins que la « palette » sémantique dépend d’un réseau de 

métaphores que l’expérience concentrationnaire, dans son unicité, défend, comme l’explique 

P. Levi lors d’un entretien : 

 

J’éprouve parfois l’insuffisance de cet instrument. On appelle cela 
l’ineffable et c’est un très beau mot. Notre langage est humain, il a été 
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façonné pour décrire des choses à dimension humaine. Il s’effondre, il 
s’écroule, il est inadapté (tous les langages le sont, et le seront toujours) 
quand il s’agit de raconter ce qui se passe, par exemple, dans une 
supernova […].869 
 

 

 Ainsi, le langage ne peut absolument pas décrire ce qui dépasse l’humain : pour lui, 

Auschwitz, parangon de l’inhumain, constitue une « supernova » infernale, univers hors 

d’atteinte des mots façonnés par l’homme. P. Levi revient d’ailleurs au cours d’un autre 

entretien sur la tâche peut-être trop ardue qu’il s’est imposée en tentant de transmettre son 

expérience à Auschwitz : 

 

Je me rends compte qu’il est très difficile de rendre cette expérience avec 
des mots. J’ai essayé de le faire, j’y suis peut-être arrivé en partie, mais 
j’ai parfois eu la sensation que je m’étais lancé dans une entreprise à peu 
près impossible.870 

 

 

 

            - Une richesse linguistique illimitée. 

 

 Pour sa part, Jorge Semprun explore une autre voie en incluant l’expérience 

concentrationnaire dans une révélation du langage, à la fois cause et effet : c’est le vécu qui 

offre une profondeur inédite aux mots, mais ce sont aussi les mots qui permettent de s’orienter 

vers la dure compréhension du vécu, car « il n’y avait pas de raison qu’il y eût des bornes au 

langage. Peut-être pouvait-on tout dire. »871. La traduction d’un univers vide de sens pourrait 

s’effectuer par l’usage de mots vides eux aussi, qui, au-delà du paradoxe, s’inscriraient 

comme un écho à l’horreur, pour mieux la transcrire et accéder à un réseau sémantique inédit, 

en parfaite adéquation avec le monde insensé. Dans L’Ecriture ou la vie, la trivialité des mots 

n’efface plus l’horreur, ni même ne la voile, mais au contraire s’avère possibilité jusqu’alors 

inexplorée, comme si les mots avaient été conçus pour tout dire, l’humain comme l’inhumain, 

mais qu’ils n’avaient jamais été employés dans toute l’ampleur de leur signification. Le sens 

profond, jusqu’alors latent, se dévoile au détour d’une expression injustement considérée 

comme banale : « […] Se déplaçant à pas comptés – ô combien l’expression banale, toute 

faite, se glissant impromptue dans le texte, prend ici un sens, se chargeant d’inquiétude 
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[…]. »872. Les mots révèlent ainsi dorénavant une puissance de signification précédemment 

enfouie, propre à transcrire l’expérience concentrationnaire. C’est finalement l’horreur elle-

même qui libère le langage de l’impasse dans laquelle il était enserré. L’expérience de 

l’abjection teinte les mots d’une signification parfaite, la métaphore s’éloigne de l’image pour 

devenir vision adéquate et juste du monde concentrationnaire. L’image s’efface pour révéler 

la vérité de Buchenwald : « Nus comme des vers, en effet, désormais : l’expression habituelle 

et banale devenait pertinente. »873. Ici, il est évident que pour Jorge Semprun, le langage se 

révèle véritablement par et dans l’expérience vécue ; il s’avère d’une adéquation absolue et 

inédite avec l’expression de l’horreur, adéquation dont J. Semprun use et abuse, répondant à 

l’ « écriture infinie, inépuisable » dont il fait mention dans toute son œuvre, miroir de cette 

infinie recherche. Le lecteur assiste ainsi à la multiplication des possibilités langagières afin 

de tenter de circonscrire l’infinité des récits possibles.  

 

Mon cœur s’est arrêté de battre. Ou mon sang n’a fait qu’un tour. Ou les 
bras m’en sont tombés. Ou j’en ai perdu le souffle : n’importe laquelle de 
ces expressions banales ferait tout aussi bien l’affaire.874 
 

 

 On comprend que pour Jorge Semprun, l’expérience concentrationnaire, loin de limiter 

le langage à une résonance creuse, lui ouvre des horizons sans fin, qu’il s’agit d’explorer dans 

une écriture sans cesse réitérée. C’est justement ce caractère inépuisable du récit qui le 

condamne a priori et signerait l’indicible. Contrairement à Primo Levi ou Robert Antelme, ce 

n’est pas l’inadéquation du langage à l’horreur qui donne naissance à l’indicible mais, 

justement, cet abîme ouvert par l’infini des mots susceptibles de se conformer à l’expérience 

concentrationnaire, la possibilité ouverte d’un récit interminable. Là où tout peut être dit plane 

l’ombre de l’indicible, quand ne pas tout dire équivaut à ne rien dire du tout. Comme 

l’expérience de l’horreur est une expérience-limite, son écriture doit sans cesse repousser ses 

propres bornes et se renouveler jusqu’à épuisement du Sens, par définition impossible. Cette 

position semprunienne rappelle celle adoptée des décennies auparavant par Zabel Essayan, 

qui liait d’emblée la non-coïncidence des mots à l’expérience génocidaire à l’inatteignable 

intégralité du récit testimonial. Pour sa part, Jorge Semprun exprime dans L’Ecriture ou la vie 

cette possibilité de « tout dire », qui s’avère très vite impossibilité : 
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On peut toujours tout dire, en somme. L’ineffable dont on nous rebattra les 
oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le 
langage contient tout. On peut dire l’amour le plus fou, la plus terrible 
cruauté. On peut nommer le mal, son goût de pavot, ses bonheurs 
délétères. On peut dire Dieu et ce n’est pas peu dire. […] On peut tout dire 
de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y mettre. D’avoir le temps, 
sans doute, et le courage, d’un récit illimité, probablement interminable, 
illuminé […] par cette possibilité de se poursuivre à l’infini.875 
 

 

 Conscients de la grave atteinte portée au langage, les survivants comprennent pourtant 

que seul le langage peut constituer une échappatoire à l’indicible puisque la rupture 

sémantique opérée par les génocides signe également l’opportunité de révéler une richesse, 

une puissance de signification jusqu’alors inexplorée. Les mots creux, inaptes à traduire 

l’Horreur, sont « éliminés » pour laisser émerger une langue paradoxalement plus riche, 

débarrassée des scories de la trivialité quotidienne. Comme l’explique François Dominique au 

sujet de Robert Antelme – et qui pourrait s’adapter à nombre de rescapés - : « Il fait 

l’expérience de l’intraduisible au sein de sa langue maternelle. Non de l’indicible car il 

s’attache à tout dire, à ne rien oublier. Il subit l’expérience du sens clair intraduisible et 

surmonte cette difficulté en s’appuyant sur sa « découverte » au sein des camps, comme 

Primo Levi : la langue est la seule issue, le seul recours pour survivre – et par conséquent 

pour dire ce qui survit dans la langue même. »876. 

 

 Ainsi l’impulsion du témoignage qui étreint la majorité des rescapés de génocides – 

dès la délivrance ou après une période plus ou moins longue de silence -, si elle dévoile une 

rupture indéniable entre l’expérience et la possibilité de la faire comprendre « aux autres », 

révèle cependant un dessein essentiel, celui de parvenir à transmettre l’ « indicible ». 

Confrontés à l’impossibilité d’un récit oral, qui ne parvient à atteindre son but, la 

compréhension de l’enfer génocidaire, les survivants se tournent à plus ou moins brève 

échéance vers un témoignage scripturaire. Leurs visées semblent diverses et/ou multiples : 

quête d’une délivrance pour les uns dans un récit plus personnel ou écriture plus altruiste et 

didactique, recherchant avant tout la compréhension des tiers. Pris sous le joug de l’indicible, 

pourquoi persévérer à vouloir laisser une trace de l’expérience génocidaire, pourquoi écrire ? 
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           3.1.2. Ecrire pour soi ou pour autrui : entre survie, délivrance et rédaction d’un    

document.  

 

            - L’écriture comme libération de l’indicible. 

 

 Il semble que la confrontation à l’indicible ne condamne pas pour autant l’écriture 

mais finalement la motive, en devient l’élément déclencheur. Lucides sur l’impossibilité de ne 

pouvoir tout dire de leur expérience génocidaire, les rescapés savent qu’il leur faut dire, dire 

cet indicible même, en en faisant l’impulsion de l’écriture. D’après George Perec dans W ou 

le souvenir d’enfance, « […] L’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien 

avant déclenchée »877. De la même manière, dans l’un des rares textes postérieurs à L’Espèce 

humaine, Robert Antelme explique sa motivation à écrire son expérience par l’impossibilité 

même de la transcrire absolument ; c’est parce qu’elle est impossible que l’écriture devient 

nécessaire : 

Cette tentation de tout laisser, de ne plus rien dire, de renoncer à nos 
critères habituels de la vérité, c’est la raison qui maintenant la sollicite. 
[…] Ce qui porte le plus à écrire, c’est sans doute la pensée que rien n’est 
possible.878 
 
 

 
 Motivée par le poids de l’indicible, l’écriture s’avoue souvent pour les anciens 

déportés un vecteur de libération en « multipli[ant] les mots pour dire les maux » (Denis 

Donikian) et les surmonter. Dans Si c’est un homme, Primo Levi rapporte son recours à 

l’écriture au sein d’Auschwitz, lorsque la souffrance ne pouvait être exprimée oralement, 

faute d’auditeurs. L’écriture, alors ersatz d’une parole condamnée, parvient à calmer les 

angoisses du déporté : 

 

[…] Surgit à mes côtés la compagne de tous les moments de trêve : […] la 
souffrance déchirante de se sentir homme, qui me mord comme un chien à 
l’instant où ma conscience émerge de l’obscurité. Alors je prends mon 
crayon et mon cahier, et j’écris ce que je ne pourrais dire à personne.879 
 

 

 Pis-aller au cœur du camp, l’écriture se dote d’une toute autre importance pour 

l’ancien déporté d’Auschwitz. En effet, elle revêt pour Primo Levi une dimension libératrice, 

voire salvatrice, lorsqu’il s’est agi de se libérer des affres du camp d’extermination. L’écriture 
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devient thérapie, permettant au rescapé de verbaliser son expérience, de l’inscrire dans un 

texte pour s’en séparer, tout en laissant la trace qu’exige le devoir de mémoire si cher à P. 

Levi. Dans son long entretien avec l’écrivain italien Ferdinando Camon, Primo Levi revient 

sur cette nécessité d’écrire qui l’a étreint peu après la sortie du camp, sans parvenir à 

expliquer la nature exacte du besoin alors éprouvé : 

 

J’ai écrit parce que j’éprouvais le besoin d’écrire. Si vous me demandez 
d’aller plus loin et de trouver d’où naît ce besoin, je ne puis répondre. J’ai 
eu l’impression que l’acte d’écrire équivalait pour moi à m’étendre sur le 
divan de Freud.880 
 

 

 L’écriture répond à l’ « angoisse » du rêve fait à Auschwitz où nul n’écoutait l’ancien 

déporté, qui parvient à annuler ce rêve en couchant sur le papier ce qui ne peut être dit et 

écouté. Primo Levi parle ainsi du « but thérapeutique » qui devance la volonté de témoigner et 

semble bien, du moins dans un premier temps, primer dans l’esprit de l’ancien déporté : 

 

Levi- L’angoisse de mon rêve restait cependant en moi : tandis que 
j’écrivais Si c’est un homme, je n’étais pas convaincu que j’allais être 
publié. Je voulais en faire quatre ou cinq copies et les donner à ma fiancée 
et à mes amis. Ecrire était donc une façon de leur raconter. L’intention de 
« laisser un témoignage » n’est venue qu’après, le besoin premier était 
d’écrire afin de me libérer. 
Camon- Ecrire dans un but thérapeutique. 
Levi- Thérapeutique, oui. 
Camon- Et cela a fonctionné dans ce sens ? 
Levi- Oui : écrire m’a soulagé.881 
 
 

 
 Offrir ainsi une « place textuelle » au génocide permet de se le désapproprier, de le 

faire graviter dans une sphère autonome, déliée de la seule existence du rescapé. Primo Levi 

souligne bien le fait que l’écriture délie le génocide et sa victime, en créant une sorte de 

tampon entre le rescapé et son expérience, un « filtre » pour reprendre son terme, qui permet 

de tamiser l’horreur afin de la rendre supportable, surmontable pour le survivant. Au sujet de 

Si c’est un homme, P. Levi rapporte : 

 

[…] Ce livre que j’ai écrit fonctionne comme une « mémoire-prothèse », 
une mémoire extérieure qui s’interpose entre mon existence d’aujourd’hui 
et celle de l’époque : je revis désormais tout cela à travers le filtre de ce 
que j’ai écrit.882 
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 On retrouve une intention similaire dans le projet d’écriture de Jorge Semprun, qu’il 

aborde dans son premier opus, Le Grand voyage, et qu’il n’aborde plus explicitement 

paradoxalement dans L’Ecriture ou la vie, qui s’attarde surtout sur les circonvolutions d’un 

récit sur son expérience concentrationnaire, de ce « livre dont je savais déjà qu’il ne servirait 

qu’à mettre en ordre mon passé pour moi-même »883. L’écriture se présente ici comme le 

moyen de rationaliser, d’organiser l’absolu non-sens du camp, la folie nazie. Comme le 

silence choisi, l’ « aphasie délibérée » de Jorge Semprun, avait avant tout une visée 

personnelle, survivre, l’écriture vise à son tour à la délivrance du « revenant » en lui faisant 

accepter un passé abject et une identité fragile. L’écriture se veut reconstruction de l’être, 

moyen d’accepter un être nouveau et une nouvelle essence ; écrire relève d’un sauvetage 

ontologique. Ainsi, Jean Roudaut rappelle que pour Robert Antelme, « Ecrire, en 1946 et 

1947, fut comme l’était brièvement l’éclat de rire, une façon de se reconstituer un visage, de 

se ressaisir aux limites de l’impossible. »884.  

 

 L’écriture est ainsi vécue comme une possible libération face à la folie du génocide. 

Marc Nichanian analyse à ce sujet le dessein affiché par le récit de Zabel Essayan de délivrer 

son auteur de l’abîme qui la guette, abîme de folie qui l’étouffe certes, mais ne parvient pas 

pour autant à étouffer la volonté scripturaire. Le dessein de Z. Essayan est bien de survivre à 

la folie qui l’assaille, de parvenir à se détacher d’une expérience à laquelle elle a assisté – et 

qu’elle n’a pas elle-même expérimentée. Cette survie seule garantit la portée du témoignage, 

qui n’intervient qu’a posteriori. M. Nichanian explique à propos de Parmi les ruines : 

 

Ce livre a été écrit pour témoigner bien sûr, mais avant tout – de manière 
très personnelle – pour se libérer de la terreur de l’engloutissement, de la 
trop grande identification aux sinistrés. C’est d’abord un livre écrit pour 
survivre à cette mortelle identification. […] Ecrit au plus près de la 
Catastrophe, témoignant d’une expérience folle, au fond déjà d’une 
expérience de la folie qu’est l’expérience de la Catastrophe, c’est un livre 
de deuil, écrit contre l’interdit du deuil.885 
 

 

 Elie Wiesel, survivant d’Auschwitz, rapporte également le lien étroit qui unit folie 

nazie et écriture du génocide, celle-ci naissant pour ne pas succomber à la première. 

L’écriture est ainsi vécue comme une nécessité, un devoir accompli « par dépit », faute de 

pouvoir émerger de l’atmosphère absurde du génocide par un autre moyen. Il semble s’agir 
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avant tout de parvenir à quelque chose de forclos et de sûr, de quitter la sphère angoissante, 

alogique du camp, quitte à sombrer absolument dans la folie, paradoxale logique. Elie Wiesel 

répond à sa propre interrogation, « Pourquoi j’écris ? » : 

 

Peut-être pour ne pas devenir fou. Ou, au contraire, pour toucher le fond 
de la folie. Comme Samuel Beckett, le survivant s’exprime « en désespoir 
de cause », il écrit parce qu’il ne peut pas faire autrement.886 

 
 

 Cette tentative de survie que révèle l’écriture est également vécue par les héritiers du 

génocide turc oublié. Survivants de la deuxième ou troisième génération, comme c’est le cas 

de Denis Donikian, connaissent le besoin d’écrire ce dont ils ont hérité et qui les paralyse. D. 

Donikian explique à ce sujet : « Comme cette « chose » ne me laisse pas tranquille, je ne la 

laisse pas tranquille non plus. C’est mon fonds d’écriture. »887. Il conçoit véritablement son 

écriture comme une « thérapie », dans la suite logique de ses ascendants, privés de délivrance 

par la négation du crime : 

 

Ce voyage en écriture, tu le conçois comme une thérapie. Peut-être 
t’aidera-t-il à guérir de ce mal moral qui est à l’origine de tout, tellement à 
l’origine qu’il était là avant toi.888 
 

 
 Quelle que soit la génération de rescapés arméniens, l’écriture constitue le moyen de 

survie ; pour Krikor Beledian, l’écriture des Arméniens survivants s’avère profondément, 

voire par essence, liée à cette volonté de survie certes, mais plus particulièrement à la survie 

en diaspora. En effet, les rescapés du génocide turc doivent faire face à une double rupture, 

une double crise identitaire : comme les survivants du génocide nazi, ils sont confrontés au 

nouveau statut que leur confère leur dramatique expérience et qui les sépare des « autres », 

mais ils doivent également tenter de s’intégrer à la société étrangère qui les accueille après le 

génocide. K. Beledian voit ainsi en l’écriture une issue vitale, sans pour autant exclure la 

possibilité de survivre dans et par le silence : 

 

L’écriture, c’est le devenir, la vie et la survie. Nous ne voyons dans tous 
ces écrits qu’un immense désir d’intégrer l’altérité, de surmonter une 
catastrophe, en en témoignant et/ou en la taisant.889 
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 Cette problématique d’une écriture en diaspora éclaire le choix – mais en est-ce 

réellement un ? – de recourir à la langue maternelle dans la transmission du génocide. La 

grande majorité des témoins arméniens délivre ainsi ses récits dans sa langue d’origine, en 

sachant par ailleurs pertinemment en réduire d’autant la portée du témoignage, comme nous 

l’avons noté. Cette décision d’employer la langue maternelle dévoile là encore la primauté du 

désir de survivre à la Catastrophe, quitte à circonscrire le champ de réception du témoignage 

aux seuls Arméniens. Annick Asso souligne ainsi : 

 

[…] Le recours à la langue maternelle, celle du pays perdu, est le fait de la 
plupart des auteurs de témoignages. Il est en effet difficile de se penser 
arménien et de revivre les réalités vécues dans la langue des autres. Si le 
témoignage est destiné à être lu ou entendu, il s’écrit avant tout dans un 
face-à-face avec soi-même. Ce qui importe c’est moins de convaincre 
l’autre de la réalité que de trouver la formulation exacte qui va permettre à 
l’écrivant de se retrouver dans le texte.890 
 

 

 C’est sans doute une constatation identique qui amène l’écrivain Kostan Zarian à 

déclarer dans l’un de ses récits l’attachement ontologique qui lie l’auteur arménien à son 

écriture, quête de soi et du « pays perdu », sans cesse renouvelée, au fil des générations, 

comme le laissait voir Denis Donikian. K. Zarian constate ainsi, d’une formule lapidaire, que 

« l’écrivain arménien n’écrit pas, il s’écrit lui-même »891. L’acte d’écrire prend ici tout son 

sens d’acte créateur, en offrant aux survivants qui l’emploient un moyen de survivre et de se 

reconstruire une identité, détruite par le génocide et la diaspora qui l’a suivi. Hélène Piralian 

analyse l’écriture comme le lieu d’une construction identitaire, qui se développe au fil de la 

déconstruction des structures génocidaires, jouant sur l’oubli et la déshumanisation. 

 

Ecrire le génocidaire ne pourrait donc qu’être, sauf à rester dans une 
impuissance mortelle aussi bien que mortifère, inséparable d’un acte de 
penser qui serait acte de symbolisation, comme déconstruction des 
montages génocidaires en même temps que (re)construction d’un espace 
symbolique de vie.892 
 

 

 L’écriture s’avoue paradoxal espace vital, alors même qu’elle condense la 

transcription de l’univers mortifère du génocide : inscription de la mort, elle offre une 

ouverture sur la vie. Le texte déleste le survivant du poids de la mort en donnant à la 

souffrance du génocide un tombeau scripturaire, symbolique : « Ecrire devient alors une 
                                                           

890 ASSO, Annick, Le Cantique des larmes, op. cit., p. 20. 
891 ZARIAN, Kostan, Le Bateau sur la montagne, op. cit., p. 103. 
892 PIRALIAN, Hélène, Génocide et transmission, op. cit., p. 6. 
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tentative de réinscrire dans la texture même des textes ce que les génocidaires ont tenté 

d’exclure du champ des héritiers. »893. La visée très personnelle des textes de survivants 

arméniens n’annihile pourtant pas leur portée altruiste, même si celle-ci semble, dans un 

premier temps du moins, souvent se cantonner aux seuls héritiers du génocide. C’est l’autre 

qui donne au récit de survivants sa dimension testimoniale : sans autrui pour recevoir le récit, 

qu’il soit un proche ou un récepteur inconnu de l’auteur, celui-ci demeure incomplet.  

 

 

            - Réorganiser le chaos. 

 

            Au désir premier de survivre dont l’écriture se fait écho succède souvent une volonté 

d’inviter le lecteur à une réflexion sur les fondements du génocide, voire, plus globalement, 

sur l’humanité. L’écriture organise le monde, rationalise l’expérience génocidaire en liant les 

survivants et les « autres » en une même réflexion. Imre Kertész dans l’un de ses récits tissés 

autour de la trame génocidaire transcrit poétiquement le rôle fondateur de l’écriture : 

 

Le monde se compose de tessons qui s’éparpillent, c’est un obscur chaos 
incohérent que seule l’écriture peut maintenir. Si tu as une idée du monde, 
si tu n’as pas oublié tout ce qui s’est passé, alors sache que c’est l’écriture 
qui a créé pour toi le simple fait que tu as un monde et qu’elle continue à 
le faire, elle est la toile d’araignée invisible qui relie nos vies.894 
 

 

 On retrouve la même idée d’une écriture à même de réorganiser le véritable chaos que 

constituent les camps de concentration, de rationaliser la folie nazie chez Primo Levi. Lors 

d’un entretien, il explique ainsi son besoin d’écrire : 

 

[…] Je discerne un grand besoin de réordonner, de remettre de l’ordre 
dans un monde chaotique, de l’expliquer, à moi et aux autres. […] Ecrire, 
c’est une manière de mettre de l’ordre.895 
 

 

 Dans Si c’est un homme, la quête de survie que reflète l’écriture est intrinsèquement 

liée à la volonté d’expliquer la tourmente traversée, d’en trouver le sens, de permettre à 

« l’histoire des camps d’extermination [de] retentir pour tous comme un signal d’alarme »896. 

                                                           
893 Ibid., p. 7. 
894 KERTESZ, Imre, Liquidation, Arles, Actes Sud, 2005, p. 18. 
895 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 203. 
896 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 7. 
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Henri Scepi explique bien ce lien qui unit dans le récit testimonial de Primo Levi survie 

personnelle et survie de l’humanité toute entière, par la tentative – ou la tentation – de 

comprendre le système concentrationnaire, lorsqu’il écrit : 

 

Le récit des événements de l’année 1944, jusqu’au mois de janvier 1945, 
est constamment doublé, voire redoublé, par les réflexions et analyses où 
se déclare ouvertement le projet d’explicitation et de mise à nu des 
rouages implacables du processus d’extermination. […] La ligne 
démonstrative qui traverse le récit de Levi est précisément celle de la lutte 
pour la vie, de l’effort de conservation.897 
 

 

 Primo Levi fait part dans son deuxième récit, La Trêve, du lien de son expérience au 

monde, de son dessein d’éveiller les consciences de ceux qui ignorent à quel point l’homme 

peut être un loup pour l’homme. Le microcosme du camp d’extermination ne peut être 

dissocié du macrocosme de toute société humaine : « J’avais une masse de choses urgentes à 

raconter au monde civilisé : choses privées mais universelles, choses de sang qui auraient dû, 

me semblait-il, ébranler toutes les consciences dans leurs fondements. »898. Au fil de sa vie et 

de son écriture, P. Levi n’a de cesse de réfléchir à cette quête de sens qu’il partage avec son 

lecteur, ce didactisme parfois décrié : 

 

On m’a […] reproché cette tendance à la pédagogie. La moitié de Si c’est 
un homme est consacrée à essayer de m’expliquer à moi-même, et donc au 
lecteur, les raisons de cette anomalie apparente que constituent les camps 
de concentration allemands.899 
 

 

 Robert Antelme parle pour sa part, dans l’un de ses textes postérieurs à L’Espèce 

humaine, du « travail libérateur des écrivains […] ; travail séculaire : explication du monde, 

reconnaissance et contestation du monde, travail infini et qui s’achève dans chaque 

parole. »900. Cette définition se rapporte bien à L’Espèce humaine elle-même dans lequel 

Robert Antelme tente d’expliquer lui aussi le monde concentrationnaire, tout en en montrant 

l’ineptie fondamentale, en argumentant l’unicité de l’espèce. Le dessein de R. Antelme 

semble bien avant tout d’ « éveiller les consciences » et d’inciter l’homme à modifier ses 

convictions sur les fondements de l’espèce humaine. La visée didactique de L’Espèce 

humaine n’offre pas au lecteur un rôle primordial : R. Antelme recherche avant tout son 

                                                           
897 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., pp. 16-17. 
898 LEVI, Primo, La Trêve, op. cit., p. 61. 
899 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 191. 
900 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 35. 
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agrément face à des analyses et théories qu’il a lui-même conçues. Dès le titre, il est aisé de 

concevoir que le lecteur ne va pas être amené à élaborer en personne une opinion et un 

jugement, déjà effectués. Ainsi, R. Antelme postule l’unicité de l’espèce et cherche 

l’assentiment de son lecteur, auquel il présente arguments et analyses qu’il n’a plus qu’à 

agréer. Comme l’analyse Jean Roudaut, « Le livre de R. Antelme ne fait pas que porter 

témoignage, il nous intime l’ordre de changer. »901. 

 

 Pour sa part, Jorge Semprun transcrit dans son premier récit sur Buchenwald le refus 

éprouvé dans un premier temps d’expliquer son expérience concentrationnaire, qui ne 

nécessite pas, d’après lui et a priori, d’explication. Il écrit en effet dans Le Grand voyage : 

 

C’était idiot d’essayer de leur expliquer. Plus tard, dans un mois, dans 
quinze ans, je pourrai peut-être expliquer tout ceci à n’importe qui. Mais 
aujourd’hui, sous le soleil d’avril, parmi les hêtres bruissants, ces morts 
horribles et fraternels n’ont pas besoin d’explication.902 

 
 
 « Plus tard », en rédigeant L’Ecriture ou la vie, dont le titre indique à lui seul le lien 

paradoxal qui unit écriture et survie, entre oxymore et synonymie, Jorge Semprun tente de 

circonscrire l’essence du « Mal radical » en une écriture mouvante, faite de multiples strates 

autour d’une unique trame concentrationnaire. Michèle Rosellini analyse ces circonvolutions 

scripturaires qui offrent au récit une nature double, entre témoignage et didactisme : « Ce 

dispositif assigne au lecteur la place du destinataire d’un discours pédagogique : ce qui lui est 

livré c’est à la fois un récit et une analyse, analyse toute faite, close […]. »903.  

 

 Si J. Semprun impose une analyse à son lecteur, P. Levi quant à lui propose une 

analyse dont le lecteur dispose. Il se veut le guide du monde concentrationnaire, l’initié qui 

invite le profane à le suivre au cœur de la géhenne. Jean Améry, autre rescapé d’Auschwitz, 

signale ainsi dans sa préface à Par-delà le crime et le châtiment : « Le lecteur, s’il veut bien 

consentir à se joindre à moi, devra m’emboîter le pas dans cette obscurité que j’ai voulu 

éclairer justement pas à pas »904. De façon similaire, Primo Levi s’est toujours voulu simple 

guide dans les méandres du Mal ; il cherche avant tout à provoquer le jugement de son 

lecteur, en taisant son propre jugement, même si celui-ci est décelable en de multiples 

                                                           
901 Ibid., p. 211. 
902 SEMPRUN, Jorge, Le Grand voyage, op. cit., p. 89. 
903 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 166. 
904 AMERY, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., préface. 
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occurrences au fil des pages de Si c’est un homme. Son « impotentia judicandi »905, son 

incapacité ou son refus de juger dont il se targue laisse toute liberté au lecteur d’endosser le 

rôle du juge, que P. Levi refusera toujours pour rester un simple témoin. Ferdinando Camon 

explique en effet : 

 

Levi ne criait pas, n’insultait pas, n’accusait pas, parce qu’il ne voulait pas 
crier, il voulait beaucoup plus : faire crier. Il renonçait à sa propre réaction 
en échange de notre réaction à tous. Son raisonnement portait sur la longue 
durée.906 
 

 

 Dans la suite de son entretien, Primo Levi explique en personne son refus de juger, 

réticence morale qui a guidé son récit : 

 

Il est vrai que je me suis abstenu de prononcer des jugements dans Si c’est 
un homme. Je l’ai fait délibérément, parce que cela me semblait 
inopportun, et même déplacé, de la part du témoin que je suis, de me 
substituer au juge, j’ai donc suspendu tout jugement explicite, tandis que 
les jugements implicites sont évidents.907 
 

 

 Cette volonté d’amener le lecteur à un jugement propre explique l’écriture 

« dépassionnée » de Si c’est un homme. P. Levi vise avant tout l’efficacité de son récit 

testimonial, au détriment de l’épanchement de ses propres sentiments. Lors d’un autre 

entretien, il confie : 

 

Je souhaitais raconter ce que j’avais vu. […] Un témoignage fait avec 
retenue est plus efficace que s’il l’était avec indignation : l’indignation 
doit venir du lecteur, pas de l’auteur, car on n’est jamais certain que les 
sentiments du premier deviendront ceux du second. J’ai voulu fournir au 
lecteur la matière première de son indignation.908 
 

 

 Il est évident qu’au cœur de son écriture, Primo Levi ne cesse d’interpeller son lecteur 

et l’homme en général, qui devient juge de l’horreur transmise. Dès le titre, il interpelle le 

lecteur et l’interroge indirectement, interrogation explicitée dans le poème inaugural : 

« Considérez si c’est un homme […] »909. Primo Levi est le révélateur de l’horreur du camp 

d’extermination, à l’instar du lecteur qui devient révélateur du jugement : Si c’est un homme 

                                                           
905 LEVI, Primo, Lilith , op. cit., postface. 
906 CAMON, Ferdinando, Conversations avec Primo Levi, op. cit., p. 11. 
907 Ibid., p. 2 
908 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 212. 
909 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 11. 
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ne dicte pas mais laisse entrevoir, se laisse deviner, afin que le lecteur, guidé sans être 

influencé, réfléchisse pour faire de l’ « étude dépassionnée » de Primo Levi une 

condamnation passionnée de l’abjection nazie. Par conséquent, P. Levi tisse des liens étroits 

avec le lecteur, qui devient un des acteurs du récit. Il cherche à l’insérer dans l’expérience du 

camp, s’interrogeant sur ses possibles ou probables réactions, afin d’éviter tout jugement hâtif 

sur les déportés. Ainsi, Primo Levi ponctue Si c’est un homme d’adresses directes à son 

lecteur, qui cherchent à provoquer le jugement et remettre en cause les a priori souvent 

faussés de ceux qui n’ont pas vécu Auschwitz. Dans les premières pages de son récit, il 

n’hésite pas à prendre son lecteur à partie, pour dédouaner la pseudo naïveté et imprévoyance 

des déportés, en incitant celui-ci à se placer de façon hypothétique dans une situation 

identique à la déportation : 

 

N’en feriez-vous pas autant vous aussi ? Si on devait vous tuer demain, 
avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner à manger aujourd’hui ?910 
 

 

 Ailleurs, le lecteur est invité à redéfinir les concepts moraux qui ont volé en éclats 

dans l’univers concentrationnaire, Primo Levi se contentant de délivrer les expériences 

vécues, comme des illustrations de concepts à revisiter : 

 

Nous voudrions dès lors inviter le lecteur à s’interroger : que pouvaient 
bien justifier au Lager des mots comme « bien » et « mal », « juste » et 
« injuste » ? A chacun de se prononcer d’après le tableau que nous avons 
tracé et les exemples fournis ; à chacun de nous dire ce qui pouvait bien 
subsister de notre monde moral en deçà des barbelés.911 
 

 

 On conçoit bien ici le but de P. Levi qui passe sous silence ses réactions propres en 

vue d’une prise de conscience sociale globale. La connaissance des camps nazis visent avant 

tout à la connaissance du monde et de l’homme. P. Levi mise sur l’avenir, comme il 

l’explique ci-après et comme en témoignent les incalculables invitations à visée pédagogique 

auxquelles il a toujours répondu affirmativement : « J’avais bien écrit ce livre en italien, pour 

les Italiens, pour nos enfants, pour ceux qui ne savaient pas, pour ceux qui ne voulaient pas 

savoir, pour ceux qui n’étaient pas encore nés. »912.  

 

                                                           
910 Ibid., p. 14. 
911 Ibid., pp. 91-92.  
912 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 165. 
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 Ce désir d’éclairer l’avenir se retrouve dans le récit d’Abraham Hartunian ; son fils 

rapporte en effet le vœu de son père de lui faire traduire son récit en arménien afin d’apporter 

une aide, un éclairage à la société à l’aube de la Seconde Guerre mondiale : « In 1938, my 

father, feeling that perhaps the story of his life might be of assistance and encouragement to 

people in what was too often an unjust world, asked me to translate his memoirs into 

English. »913. A. Hartunian revendique à l’instar de Primo Levi son refus de céder à la haine 

ou à la vengeance : « […] I desire people to know that in my heart there is neither hate nor 

revenge. »914. Cependant, les occurrences où se révèlent jugements vengeurs et accusations 

directes sont foison dans Neither To Laugh nor To Weep. Son récit s’avère avant tout 

plaidoirie dans l’attente d’une justice divine : « I believe that finally, in this world, God’s 

power will prevail, and justice will conquer might »915. On retrouve la même intention chez 

Jacques Rhétoré lorsqu’il en appelle à la justice divine et humaine et met en lumière la 

grandeur des victimes : 

 

[…] Le principal est de ne pas laisser ces précieux souvenirs tomber dans 
l’oubli. Je les ai donc écrits comme je l’ai su et j’espère que le lecteur y 
trouvera quand même ce que j’ai voulu y mettre, c’est-à-dire d’abord 
l’exécration du crime abominable qui a été commis alors, avec un appel à 
la justice de Dieu et des hommes contre ceux qui ont tant démérité de 
l’humanité en commandant ce crime ou en l’exécutant, ensuite 
l’admiration pour leurs victimes […].916 

 

 

 

            - Une écriture en quête de preuve : le cas arménien. 

 

 Cette « admiration pour les victimes », ultime dessein de J. Rhétoré, guide l’écriture 

de Vahram Dadrian ou Grigoris Balakian. En effet, si leurs récits cherchent à éveiller les 

consciences de leurs pairs, ils se veulent aussi et peut-être surtout hagiographies du peuple 

martyr. L’écriture se fait appel aux consciences pour, notamment chez Grigoris Balakian, 

garantir la pérennité de la nation arménienne, et mettre en lumière l’héroïsme des victimes du 

génocide turc. Comme nous l’avons étudié précédemment, les témoignages de V. Dadrian et, 

                                                           
913 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., note du traducteur. (« En 1938, mon père, 
sentant que l’histoire de sa vie pourrait apporter secours et encouragement  aux personnes vivant dans un monde trop 
souvent injuste, me demanda de traduire ses mémoires en anglais. », traduction personnelle.) 
914 Ibid., note de l’auteur. (« […] Je veux que les gens sachent que je n’ai ni haine ni vengeance dans le cœur. », 
traduction personnelle.) 
915 Ibid. (« Je crois qu’enfin, dans ce monde, la puissance de Dieu régnera, et que la justice triomphera. », traduction 
personnelle.) 
916 RHETORE, Jacques, Des Chrétiens aux bêtes, op. cit., p. 11. 
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plus encore, du Père Balakian, sont tournés vers l’héroïsme passé, la mémoire des martyrs, 

l’éclairage didactique pour une aube nouvelle de la patrie arménienne ne se dévoilant qu’en 

second lieu. De plus, les témoins du génocide des Arméniens se trouvent confrontés à une 

difficulté que ne vivent pas les rescapés des camps de concentration nazis, ou fort peu. En 

effet, la négation du crime turc apporte une dimension particulière à la portée didactique des 

récits testimoniaux. Les rescapés arméniens doivent gérer une réflexion sur le crime lui-

même, sur les fondements d’une humanité dans laquelle surgit le « Mal radical », mais ils sont 

également obligés de défendre la véracité du crime, de démonter les mensonges 

négationnistes qui mettent à mal la portée de leurs récits. Grigoris Balakian rejette ainsi en de 

multiples occurrences dans Le Golgotha arménien les accusations mensongères et ignobles 

visant à rendre les Arméniens coupables d’être victimes d’un génocide qui n’a pas eu lieu, 

admirable paradoxe. Son récit vise à rétablir la vérité sur des faits volontairement brouillés 

par l’ « Etat criminel » : 

 

Les actes de barbarie commis d’innombrables fois sur les chrétiens par les 
gouvernements turcs furent présentés tant par les hommes d’Etat turcs que 
par des politiciens, des publicistes, des journalistes, des romanciers 
étrangers turcolâtres comme une réaction légitime à l’accaparement par 
des éléments chrétiens des sources de richesse de la Turquie […]. La 
réalité concernant les Arméniens est que […].917 

 
 
 
 Les récits arméniens, et tout particulièrement celui de Grigoris Balakian, ont donc 

moins pour dessein d’amener le lecteur à la compréhension du génocide que de faire 

triompher la vérité sur les massacres turcs.  Rétablir la vérité du crime ouvre la porte à la 

compréhension de celui-ci. Pourtant, ces multiples tentatives de laisser surgir une vérité qui 

dérange, et démonte les plans politiques de nombre de nations, dévoilent les difficultés d’une 

confrontation des récits testimoniaux à la société. Il n’est pas un de nos récits arméniens qui 

ne mette au jour une dénonciation plus ou moins implicite de l’indifférence occidentale, voire 

de la trahison de certains pays occidentaux envers les Arméniens, que celle-ci soit avérée ou 

révèle plus simplement le profond désappointement dans lequel se trouvent les victimes du 

génocide turc face à l’aveuglement du monde dit civilisé. Grigoris Balakian n’hésite pas à 

fournir une analyse, qu’il veut dépassionnée, de l’influence néfaste des textes d’auteurs 

turcophiles comme Pierre Loti ou Claude Farrère, qui parviennent à voiler la vérité du 

génocide des Arméniens. Ainsi, il déplore : 

                                                           
917 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 126. 
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[…] Je suis au regret de dire que par leurs romans basés sur le mensonge 
Pierre Loti et Claude Farrère ont eu une plus grande influence que 
l’histoire de nos tragédies sur l’opinion tant publique que des cercles 
officiels. Quelle en est la raison ? Voilà une question primordiale d’ordre 
moral qui mérite qu’une réponse lui soit trouvée. J’y ai trop souvent 
réfléchi et je me suis trop souvent trituré l’esprit dessus pour que ma 
conclusion soit dictée par l’émotion et non pas la raison. Ainsi je peux dire 
sans hésitation que les pays occidentaux qui ont une origine chrétienne et 
qui se disent civilisés se sont éloignés des préceptes chrétiens pour n’en 
conserver que les dehors et devenir matérialistes, enclins à subordonner les 
principes à l’intérêt lucratif.918 
 

 

 On retrouve une interrogation similaire sur l’indifférence des nations chrétiennes au 

cœur même de la déportation, retranscrites dans les premières pages du journal de Vahram 

Dadrian. Dès le 5 septembre 1915, l’adolescent déporté rapporte ses doutes : 

 

I started thinking about the Christian nations. I asked myself if Austria and 
Germany were unable, like this river, to alleviate our suffering. Have all 
feelings of pity and compassion dried up in their stony hearts?919 
 
 

 
 Il est intéressant de noter que l’Allemagne, appelée à la rescousse par V. Dadrian, est 

justement le pays occidental le plus dénoncé quant à son indifférence, voire l’aide apportée au 

gouvernement jeune-turc dans la déportation du peuple arménien. L’ambassadeur américain 

H. Morgenthau établit un parallèle entre les méthodes prônées par l’Allemagne et celles 

employées par les Turcs contre les Arméniens ; l’accusation de complicité court ainsi, latente 

mais limpide, au fil des Mémoires de l’agent diplomatique : « Quiconque a lu, même 

superficiellement, la littérature pangermanique, connaît la méthode spéciale prônée à l’égard 

des populations gênant l’Allemagne : c’est la déportation pure et simple. »920. Les accusations 

foisonnent dans Le Golgotha arménien, où Grigoris Balakian pointe ouvertement l’alliance 

germano-turque dès l’aube de la Première Guerre mondiale. G. Balakian, à Berlin en 1915, ne 

cache pas sa véhémence envers Guillaume II, qu’il rend clairement responsable de la tragédie 

de l’Europe :  

Le destin de toute l’humanité civilisée était suspendu aux seules lèvres de 
l’empereur allemand, qui, obsédé par des rêves farouches de conquêtes, 
refusait d’entrevoir le malheur susceptible de frapper des millions d’êtres 
humains, en qui il ne voyait que de la chair à canon…921 

                                                           
918 Ibid., p. 185. 
919 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 50. (« Je commençais à penser aux nations 
chrétiennes. Je me demandais si l’Autriche et l’Allemagne étaient incapables, comme cette rivière, d’alléger notre 
souffrance. Tout sentiment de pitié et de compassion avait-il disparu de leurs cœurs de pierre ? », traduction 
personnelle.) 
920 MORGENTHAU, Henry, Mémoires, op. cit., p. 31. 
921 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 29. 
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 Le Père Balakian conçoit alors avec clairvoyance le dessein d’expansion allemand 

dans l’Empire Ottoman, et notamment l’obtention de la concession de la ligne ferroviaire 

jusqu’à Bagdad, alors en construction, et ouvrant une porte commerciale non négligeable sur 

le Moyen-Orient922. Il souligne en effet le parallélisme qui unit le tragique dessein 

d’extermination aux visées allemandes, sous couvert du premier conflit mondial : 

 

[…] La guerre mondiale était l’occasion unique rêvée depuis des siècles 
pour anéantir le peuple arménien considéré comme une gangrène rongeant 
l’Empire turc. Les pays de l’Europe civilisée et chrétienne seraient 
occupés à s’entretuer et l’allié allemand, silencieux sinon complice, ne 
broncherait pas… […] Pour sa part, le despotique gouvernement allemand 
des Hohenzollern estimait l’occasion idéale pour faire de toute l’Asie 
Mineure une terre de colonisation allemande en réduisant l’Etat turc à un 
Etat vassal.923 
 

 

 En d’autres occasions, G. Balakian met en lumière la coupable indifférence de 

l’ambassadeur d’Allemagne, Von Wangenheim, auquel l’ambassadeur américain Morgenthau 

confirme s’être confronté – voire affronté - à de nombreuses reprises au sujet de la tragédie 

arménienne, déniée par le diplomate allemand. G. Balakian critique son aveuglement 

volontaire de manière acerbe : « Pour l’ambassadeur d’Allemagne, les effroyables tueries 

massives visant à supprimer le peuple arménien étaient des moyens répressifs… et non un 

forfait inouï propre à éclipser les pages les plus sanglantes de l’histoire de l’humanité. »924.  

 

 Grigoris Balakian souligne la responsabilité allemande mais n’en oublie pas pour 

autant de condamner l’indifférence coupable de l’Europe toute entière, peu encline à 

reconnaître l’ampleur des massacres turcs : « Les nations civilisées et chrétiennes d’Europe 

assistèrent à cette énième hécatombe arménienne et la photographièrent, estimant avoir ainsi 

accompli son devoir. »925. Archavir Chiragian confirme l’aveuglement volontaire des pays 

occidentaux, dirigés avant tout par leurs intérêts politiques et économiques, en expliquant : 

« Les opinions publiques en Occident sont émues, mais les Puissances qui ne veulent pas 

remettre en cause le statu quo, n’interviennent pas. »926. 

 

                                                           
922 Rappelons qu’en de multiples occurrences, G. Balakian mentionne dans son récit les chantiers de cette voie ferrée 
devant relier Constantinople à Bagdad, sans oublier de mettre en exergue la grandeur d’âme de certains employés 
allemands, à qui il doit sa survie. 
923 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., pp. 71-72. 
924 Ibid., p. 121. 
925 Ibid., p. 302. 
926 CHIRAGIAN, Archavir, La Dette de sang, op. cit., p. 25. 
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 Pour sa part, Papken Injarabian transcrit en une unique occurrence, qui figure 

d’ailleurs dans son tapuscrit – et dont il n’est fait aucune mention dans le récit édité -, sa 

déception face à la trahison réelle ou supposée de l’armée française envers les Arméniens. P. 

Injarabian déplore ainsi : « Les Français trahirent à leur tour la promesse faite aux Arméniens. 

Ils signèrent, d’après ce que nous apprîmes, un accord avec les Turcs. »927. Cette constatation 

amère se retrouve, décuplée, dans le récit d’Abraham Hartunian, qui multiplie les critiques 

violentes à l’encontre de l’armée française présente lors des massacres, jusqu’à la rendre 

responsable de ceux-ci, dans une écriture cynique et emportée par une exagération 

compréhensible, faute d’être forcément véridique. A. Hartunian explique en effet : « Only a 

spark was necessary to start the blaze – and behold, the French general had supplied that 

spark!  […] The truth is that the French betrayed the volunteers to the savagery of the Turks. 

»928. A. Hartunian n’a de cesse de dénoncer l’immobilisme de l’armée française face aux 

Turcs, n’hésitant pas à renchérir sur ses propres arguments, au point d’accuser les Français 

d’avoir voulu dissimuler le génocide.  

 

Had they wished to take an active part, the Turks would have been quickly 
crushed. Why did the French do nothing? I do not know, I am not a 
European diplomat. But as an Armenian and a simple lover of my nation, 
and as a man of religion, I believe the French Army came to Turkey to 
camouflage the annihilation of the Armenians by the Turks. Having 
performed that duty faithfully, having finished its work well, it went 
away.929 
 

 

 A. Hartunian reporte ainsi sa véhémence sur la France, véritable bouc-émissaire dans 

Neither To Laugh nor To Weep. Sans chercher à dédouaner la France et lui enlever toute 

culpabilité dans l’ignominie d’un génocide rendu possible par la globale « indifférence du 

monde civilisé » (Morgenthau), il faut pourtant noter la constante démesure qui ponctue 

étonnamment les analyses politiques du récit du pasteur Hartunian, pour qui la France 

affichait une turcolâtrie sans discernement.  

 

                                                           
927 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 121. 
928 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., pp. 134-135. (« Il suffisait d’une étincelle pour 
allumer l’incendie – et voyez ! Le général français avait fourni cette étincelle ! […] En vérité, les Français livrèrent les 
volontaires [arméniens] à la sauvagerie des Turcs. », traduction personnelle.) 
929 Ibid., p. 140. (« S’ils [les Français] avaient souhaité prendre une part active aux combats, les Turcs auraient 
rapidement été écrasés. Pourquoi les Français ne firent-ils rien ? Je ne sais pas. Je ne suis pas un diplomate européen. 
Mais en tant qu’Arménien, attaché à ma nation, et en tant qu’homme de Dieu, je crois que l’armée française est venue 
en Turquie pour camoufler l’anéantissement des Arméniens par les Turcs. Après avoir accompli ce devoir loyalement, 
après avoir bien fait son travail, elle partit. », traduction personnelle.)  
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[…] The Frenchman was toying with the Turk, while the latter mercilessly 
harassed the Armenian, to the great amusement of the Frenchman. If 
France had desired, even today she could have occupied the whole city 
and meted out just punishment. But the Turk was dearly loved by the 
Frenchman.930 
 

 

 Engoncé dans un cynisme aux accents jusqu'au-boutistes, Abraham Hartunian n’hésite 

pas à transcrire le paradoxe d’une France responsable des massacres d’Arméniens, ayant fait 

preuve de moins de commisération que les Turcs eux-mêmes (sic) : « As long as chivalrous 

France with her great power was protecting us, we were murdered. When she departed, the 

Turk had pity and spared the remnant. »931. On voit ici que la tentative et tentation de faire 

triompher la vérité du génocide des Arméniens ne prévient pas toujours l’écueil d’une analyse 

hâtive, ou plus simplement faussée par l’aveuglement d’un besoin de reconnaissance trop 

impératif pour certains survivants des massacres. On comprend alors que les accusations qui 

transparaissent plus ou moins implicitement dans les récits des rescapés arméniens ne sont 

sans doute pas sans influer sur les problèmes de réception des récits issus du génocide.  

 

 Bien qu’ils ne soient pas confrontés au problématique rétablissement de la vérité du 

crime, les récits des survivants des camps de concentration nazis se heurtent comme nous 

l’avons vu, et comme les Arméniens d’ailleurs, à une autre problématique : celle de 

l’inimaginable. Robert Antelme montre bien dans L’Espèce humaine que ce concept peut 

s’avérer une protection facile contre l’inconfort moral et l’effort à fournir pour comprendre les 

génocides : 

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C’est le 
mot le plus commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du 
vide, et le pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend.932  
 

 

 Il apparaît donc que l’ « inimaginable » est un terme où se concrétise la barrière qui 

sépare le déporté du monde des « autres », mais également un prétexte pour ces « autres » de 

ne pas même tenter de comprendre les témoignages, un moyen donc de ne pas sombrer dans 

l’horreur, en la refusant en bloc. La fortune des œuvres étudiées reflète les divers problèmes 

de réception des récits testimoniaux, ainsi que leur évolution.  

                                                           
930 Ibid., p. 145. (« Le Français jouait avec le Turc, pendant que ce dernier harcelait sans pitié l’Arménien, au grand 
amusement du Français. Si la France l’avait voulu, même aujourd’hui elle aurait pu occuper la ville entière et infliger 
de justes punitions. Mais le Turc était fort aimé par le Français. », traduction personnelle.) 
931 Ibid., p. 149. (« Aussi longtemps que la France chevaleresque, de toute sa puissance, nous protégeait, nous étions 
assassinés. Quand elle partit, le Turc eut pitié et épargna les survivants. », traduction personnelle.) 
932 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 318. 
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      3. 1. 3. Problèmes de réception. 

 

            - Connaissances sur les massacres arméniens. 

 

 Au lendemain de la signature de l’armistice de 1918, l’Europe panse ses plaies et ses 

millions de disparus tandis que l’Arménie martyre, exsangue, plonge dans les ténèbres d’un 

après-guerre indifférent aux victimes d’un génocide lointain, noyé sous la désinformation  ou 

le déni du gouvernement turc, qui « avait décidé de cacher ces nouvelles [les déportations] le 

plus longtemps possible au monde extérieur, et que l’extermination des Arméniens ne 

viendrait à la connaissance de l’Europe et de l’Amérique qu’après achèvement »933. Bien que 

ce projet n’ait atteint son but, puisque « confirmée par les dépêches des consuls des diverses 

puissances disséminées dans différentes localités d’Anatolie orientale, la nouvelle vague de 

massacres d’Arméniens est connue dès le mois de mai 1915»934, la connaissance de tels 

événements ne déclenchât pas la vague de protestations attendues. L’avertissement que 

l’ambassadeur H. Morgenthau laissait entendre à l’un des dirigeants jeunes-turcs dévoile a 

posteriori un tragique et utopique optimisme : « Croyez-vous qu’il vous soit possible de tenir 

cachées semblables horreurs ? Ne soyez pas aussi borné, ne vous attendez pas à fermer les 

yeux au reste du monde comme vous fermez les vôtres. »935.  

 

 L’ambassadeur américain souligne par ailleurs l’incrédulité des personnels 

diplomatiques face aux premiers récits des rescapés arméniens des premières vagues de 

massacres. En effet, l’ampleur du crime échappe à leur entendement, du moins dans ses 

premiers échos ; Henry Morgenthau avoue alors : 

 

Il se passa quelque temps avant que l’histoire des atrocités arméniennes 
parvînt à l’Ambassade américaine, dans tous ses affreux détails. En janvier 
et en février, des fragments de relations commencèrent à affluer ; par 
habitude, on les considéra comme de simples témoignages des désordres 
régnant dans les provinces arméniennes depuis plusieurs années.936 
 

 

 Cette indifférence initiale n’entraîne pas cependant un aveuglement prolongé sur le 

génocide turc de la part de l’opinion américaine. Peter Balakian analyse à ce sujet les 

                                                           
933 MORGENTHAU, Henry, Mémoires, op. cit., p. 282. 
934 CHIRAGIAN, Archavir, La Dette de sang, op. cit., p. 25. 
935 MORGENTHAU, Henry, Mémoires, op. cit., p. 326. (C’est moi qui souligne.) 
936 Ibid., p. 282. 
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multiples articles parus dans la presse américaine, et notamment dans le New York Times, qui 

traitent des massacres en Turquie, en n’hésitant pas à les qualifier très clairement de crimes 

contre l’humanité, d’extermination pure et simple d’un peuple.  

 

One notes that in 1915 alone, the New York Times published 145 articles 
on the Armenian massacres (one about every 2.5 days). The conclusive 
language of the reportage was that the Turkish slaughter of the Armenians 
was “systematic”, “deliberate”, “authorized”, and “organized by 
government”; it was a “campaign of extermination” and of “systematic 
race extermination”.937 
 
 

 
 La sémantique employée dans la presse outre-Atlantique décrit au plus juste les 

événements qui se déroulent alors dans l’Empire ottoman, sans demi-teintes, comme ce fut 

parfois le cas dans la presse française. Les termes utilisés préfigurent déjà le vocabulaire 

juridique qui sera défini lors des procès de Nuremberg, avant la formation du terme de 

« génocide ». En effet, n’oublions pas que les génocides turc et nazi sont avant tout des 

crimes sans nom, indéfinis sur un plan juridique, jusqu’en 1948. Yves Ternon rappelle à ce 

propos que « le mot génocide fut alors proposé pour désigner cette forme extrême de la 

transgression criminelle, un crime absolu, sans au-delà. Par la convention du 9 décembre 1948 

sur la prévention et la répression du crime de génocide, l’assemblée générale des Nations-

Unies inscrivait ce mot dans le vocabulaire juridique. Il y prenait place au côté du crime 

contre l’humanité, incrimination plus vaste définie par le droit de Nuremberg. »938.  

 

 L’opinion américaine, éclairée par les articles de presse, peut ainsi se targuer de 

connaître l’existence du génocide des Arméniens, si ce n’est d’en comprendre la dimension et 

la nature inédites. Peter Balakian met en lumière l’intérêt de l’opinion pour le premier 

génocide du siècle : 

 

Articles on the massacres, announced with front-page headlines, created a 
significant unfolding narrative of what evolving into the century’s first 
genocide. By the end of 1915 the word “Armenian” and its familiar 
contiguities like “atrocities”, “massacre”, “deportation”, “outrage”, “race 
extermination”, and “Turk”, had assumed a cultural, political and 

                                                           
937 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faith, op. cit., p. xxiii. (« On constate que pour la seule année 1915, le New York 
Times a publié 145 articles sur les massacres d’Arméniens (un tous les deux jours et demi). Le vocabulaire des 
reportages concluait que le massacre des Arméniens par les Turcs était « méthodique », « prémédité », « autorisé », et 
« organisé par le gouvernement » ; c’était une « campagne d’extermination » et d’ « extermination raciale massive. », 
traduction personnelle.) 
938 TERNON, Yves, Du Négationnisme, mémoire et tabou, op. cit., p. 7. 
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linguistic density that would mark a place in the popular imagination 
[…].939 
 
 

 
 Peter Balakian note par ailleurs que le génocide nazi n’a paradoxalement pas suscité le 

même intérêt dans la presse américaine et, a fortiori, dans l’opinion. Il constate ainsi : 

 

Given the different legacies of the Holocaust and the Armenian Genocide 
in the realms of international justice and current popular consciousness, it 
is ironic to recall how poorly reported the extermination of the Jews was in 
the American press. Even as late as 1942, Holocaust historian Deborah 
Lipstadt notes, “There was still no mention of a systematic extermination 
program” against the Jews. From the start, however, the Armenian 
massacres were described clearly as race extermination. Week after week 
from 1915 on, the New York Times used terms describing what would later 
be defined as genocide […].940 
 
 

 
 La presse européenne et plus particulièrement française ne semble pas avoir informé 

l’opinion avec autant de verve et de détermination à faire éclater la vérité d’un crime inouï. 

Les pays alliés de l’Empire Ottoman se sont ainsi longtemps gardés de se faire écho des 

exactions commises à l’encontre des Arméniens sous couvert de la Première Guerre 

mondiale, accréditant d’ailleurs dans un premier temps les thèses du gouvernement jeune-turc 

accusant les Arméniens d’avoir provoqué ces massacres – comme le dénonce l’ambassadeur 

américain H. Morgenthau de façon récurrente dans ses Mémoires. Archavir Chiragian 

explique le revirement opéré par l’Allemagne et l’Autriche, rattrapées par l’évidence du crime 

turc : « Au début, la presse allemande et autrichienne se joint aux accusations portées par le 

gouvernement jeune-turc contre les Arméniens puis devant l’évidence, au bout de quelque 

temps, les ambassadeurs d’Allemagne et d’Autriche interviendront afin que soit mis un terme 

aux déportations. »941. Ces interventions, sans doute plus guidées par une « éthique » politique 

que par pure philanthropie envers le peuple arménien – on sait à ce sujet le désintérêt patent 

                                                           
939 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faith, op. cit., p. 282. (« Les articles sur les massacres, annoncés par les gros 
titres en pages de garde, ont créé un récit inédit et significatif de ce qui se développait lors du premier génocide du 
siècle. A la fin de 1915, le mot « Arménie » et ses corrélatifs habituels comme « atrocités », « massacre », 
« déportation », « crime », « extermination raciale » et « Turc », ont été chargé d’une densité culturelle, politique et 
linguistique qui aura marqué l’imagination populaire […]. », traduction personnelle.) 
940 Ibid., p. 282. (« Etant donné les divers legs de l’Holocauste et du génocide des Arméniens dans les sphères de la 
justice internationale et de la conscience populaire courante, il est ironique de se rappeler à quel point l’extermination 
des Juifs a été pauvrement mentionnée dans la presse américaine. Même à la fin de 1942, l’historienne de l’Holocauste 
Deborah Lipstadt note : « Il n’y avait toujours pas mention d’un programme d’extermination systématique » à 
l’encontre des Juifs. Dès le début, cependant, les massacres arméniens ont clairement été décrits comme une 
extermination raciale. Semaine après semaine à partir de 1915, le New York Times utilisait des termes décrivant ce qui 
serait ensuite défini comme un génocide […]. », traduction personnelle.) 
941 CHIRAGIAN, Archavir, La Dette de sang, op. cit., p. 25. 
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de l’ambassadeur d’Allemagne, Von Wangenheim, quant à la destinée des Arméniens 

déportés -, n’ont pas empêché son extermination jusqu’en 1918.  

 

 Archavir Chiragian souligne par ailleurs l’ « intérêt » qui aurait pu ou dû guider la 

critique des massacres turcs dans les pays de l’Entente : « La Grande-Bretagne, la France et la 

Russie ont au contraire intérêt à dénoncer les exactions de l’Empire Ottoman. »942.  Une étude 

succincte de la presse française des années 1915-1918 suffit à prouver un intérêt modéré pour 

le premier génocide du vingtième siècle, pour ces massacres « d’une nature si étonnante, qui 

se sont passés dans des régions si loin des regards de l’Europe civilisée »943. Si loin et 

pourtant si connus de toutes les puissances occidentales, les massacres d’Arménie ponctuent 

la presse française au gré de leur advenue. 

 

 

            - Les massacres arméniens dans la presse française. 

 

 En effet, dès les premières vagues de massacres ordonnées par Abdul Hamid II, le 

Sultan rouge, à la fin du dix-neuvième siècle, la presse se fait écho du sort des Arméniens, 

sans soulever de grande protestation et sans mobiliser l’opinion. Jean Jaurès, député 

socialiste, harangue ses pairs à plusieurs reprises sur les crimes qui se déroulent dans l’Empire 

Ottoman en 1896, parlant à ce propos de « guerre d’extermination », du « martyre et massacre 

de tout un peuple », qui laisse étonnamment l’Europe dans l’indifférence. Il publie un article 

le 27 janvier 1895 dans La Petite République intitulé pudiquement « En Arménie », qui tente 

sans grand succès de sortir l’opinion de son aveuglement. De la même façon, Georges 

Clémenceau rédige plusieurs articles dans la presse radicale en 1895-1896 – rappelons que la 

presse était en partie muselée par les intérêts économiques de certains commanditaires dans 

l’Empire Ottoman, comme le dénonce J. Jaurès dans ses interventions à l’Assemblée944 -, qui 

dénoncent les exactions turques commises sur le peuple arménien. En 1896, il accepte de 

préfacer un ouvrage d’Archag Tchobanian, pilier du mouvement arménophile en France, 

intitulé Les Massacres d’Arménie : Témoignages des victimes, publié au Mercure de France.  

 

                                                           
942 Ibid., p. 32. 
943 BRYCE, Le Livre bleu du gouvernement britannique, op. cit., p. 30. 
944 JAURES, Jean, Il faut sauver les Arméniens, op. cit., pp. 34-35. 
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 La Libre Parole, journal politique et antisémite fondé en 1892, titre à plusieurs 

reprises sur les crimes commis dans l’Empire Ottoman entre 1894 et 1897, sans pour autant 

refléter l’ampleur des atrocités perpétuées, sans prendre conscience de la nature inédite des 

massacres, contrairement à Jean Jaurès, qui à la même époque décèle bien la volonté 

d’annihiler un peuple en son entier. Les titres de La Libre Parole se succèdent ainsi et se 

répètent, inchangés, au fil des massacres, sans que soient prises en considération la vastitude 

et la globalité des prémices du projet génocidaire : « Les massacres d’Arménie » (24 

Novembre 1894 / 3 février 1895 / 27 juillet 1896 / 8 août 1896 / 16 août 1900), « La France et 

les massacres d’Arménie (26 février 1896) ou « Nouveaux massacres en Arménie ; l’Arménie 

martyre » (14 mars 1897).  

 

 Le Petit Journal, journal de presse populaire qui paraît de 1863 à 1944, apolitique, se 

fait l’écho de la deuxième série de massacres qui ont lieu en 1909-1911, et dont témoignent 

Zabel Essayan dans Parmi les ruines. La sémantique reste identique à celle de La Libre 

Parole, et ne permet toujours pas d’entrevoir le caractère inédit de l’extermination préfigurée 

par cette nouvelle vague de crimes. On lit ainsi : « Cinquante Arméniens massacrés en Asie 

Mineure » (17 avril 1909), « Les Massacres d’Arménie au Kurdistan » (22 mai 1909) ou 

« Massacres en Arménie » (17 juin 1911).  

 

 Face à l’ampleur des exactions turques en 1915, il est curieux et révélateur – d’un 

aveuglement naïf, ou coupable ? – de constater que les titres demeurent identiques, comme si 

l’information des « cinquante Arméniens massacrés » en 1909 était traitée sur le même plan 

que les massacres et déportations à grande échelle qui se déroulent à partir de 1915, non que 

le génocide s’établisse sur des chiffres, mais la démesure du crime, pouvant être restée latente 

lors des premiers massacres de 1895 ou 1909, ne pouvant dès lors laisser planer le doute sur la 

volonté d’anéantir le peuple arménien dans son ensemble. Ainsi, Le Petit Journal illustré titre 

le 12 décembre 1915 laconiquement sur les « Massacres d’Arménie ». Le journal Lectures 

pour tous parle quant à lui dans son tirage du 1er septembre 1916 de « L’Horreur des 

massacres d’Arménie », soulignant l’abjection et la monstruosité des crimes commis envers 

les Arméniens mais sans laisser présager de l’existence d’une volonté génocidaire. 

 

 A contrario, L’Illustration du 9 octobre 1915 parlait d’emblée de « L’Extermination 

des Arméniens », à l’instar des journaux américains qui n’hésitaient pas, nous l’avons vu, à 

utiliser des sèmes dénonçant le dessein d’annihilation d’un peuple. Pourtant, une lecture plus 
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attentive de L’Illustration modère l’idée d’une dénonciation suivie du génocide en cours. En 

effet, durant les mois de mai, juin et juillet 1915 – rappelons que le génocide a débuté par la 

rafle des intellectuels et notables arméniens à Constantinople le 24 avril 1915 – il n’est à 

aucun moment fait mention des massacres qui se déroulent en Turquie. Bien plus, le lecteur 

peut se plonger dans les fragments de journal intime de Pierre Loti, intitulés « Suprêmes 

visions d’Orient », premières pages du récit de ses derniers séjours en Turquie, profondément 

turcophiles s’il est besoin de préciser (19 juin 1915 / 26 juin 1915, etc.). Ce choix éditorial 

explique finalement les revendications amères confiées par Grigoris Balakian sur une opinion 

publique influencée par les « romans basés sur le mensonge de Pierre Loti et Claude 

Farrère ». De même pour les mois de mai et juin 1916, au cœur des déportations 

d’Arméniens, L’Illustration publie des communiqués sur la guerre sur le front arménien et les 

victoires en Arménie, sans un mot sur les massacres qui s’y déroulent.  

 

 La Libre Parole, dirigé depuis 1910 par des catholiques ultra-conservateurs, suit la 

ligne éditoriale de la fin du XIXème siècle, lors des premiers massacres en Arménie, sans 

mettre en lumière la volonté d’extermination. La Turquie est plus traitée comme l’ennemi de 

l’Entente – cf. le titre du 1er mai 1915, « L’Embochage de la Turquie » -, monstrueux comme 

il se doit, que comme le responsable d’un génocide en cours. Le numéro du 26 août 1915 est à 

ce propos révélateur : le laconisme du titre « Les Turcs massacrent les Arméniens » est 

d’autant plus surprenant qu’il côtoie cet autre titre, à la gravité discutable : « L’Alcoolisme et 

les bouilleurs de cru » (sic). Le journal du 27 novembre 1915 titre sur « Les Massacreurs 

d’Arméniens » et La Libre Parole propose les 27 et 28 mars 1916 des articles sur les 

« Balkans / Arménie et Mésopotamie ». En juillet 1916, « L’Agonie de la Turquie » fait la 

une et efface dès lors les articles traitant du génocide des Arméniens : l’ennemi de la France 

battu, l’ennemi du genre humain peut poursuivre son extermination sans plus soulever de 

désapprobation.  

 

 Le quotidien catholique La Croix titre régulièrement sur les exactions des « Turcs-

boches », en soulignant la participation plus ou moins passive de l’Allemagne à ces 

massacres. Les numéros de juillet à septembre 1915 titrent sur la Turquie sans mentionner 

explicitement les massacres : « Une Révolution en Arménie » (23/07/1915), « La Guerre en 

Orient/ A Constantinople » (19/08/1915), « En Turquie » (5/09/1915) ou encore, « La Turquie 

d’Asie/ Les Arméniens » (23/09/1915). A partir de cette dernière date, le quotidien met en 

exergue la persécution barbare qui frappe les chrétiens d’Arménie, en soulignant la fraternité 



338 

 

qui unit chrétiens d’Occident et chrétiens d’Orient, en appelant à la compassion et solidarité 

entre « frères ». Le 3 mars 1915, La Croix titre sur « L’Amérique et les massacres 

d’Arméniens » puis le 15 février 1916, « Pour les Arméniens ». Le 20 février 1916, le journal 

parle des « Massacres d’Arménie » (voir annexe 1), en traitant le cas d’un « évêque arménien 

catholique » assassiné avec sa communauté par les « Turco-Boches ». La dénonciation du 

« martyre de l’Arménie » est quasi systématiquement liée à une diatribe de propagande contre 

l’Allemagne ; La Croix parle ainsi dans ce numéro des « horreurs commises par les Turcs 

avec la complicité de l’Allemagne » à l’encontre de ces « malheureux frères dans la foi ». Ce 

numéro du 20 février 1916 parle également dans ses « Dernières nouvelles » des massacres 

d’Arméniens : « Les Etats-Unis protestent contre les massacres d’Arménie ». Dans cette 

dépêche, il est question des protestations de l’ambassadeur H. Morgenthau contre les 

« atrocités commises en Arménie », qualifiées de « crimes ». Le journal maintient cette ligne 

éditoriale en titrant le 26 mai 1916 sur « L’Arménie martyre », puis la déroute et la défaite des 

Turcs effacent dans l’année 1917 les articles relatifs au génocide des Arméniens.  

 

 Il est intéressant en effet de noter que les massacres d’Arméniens, dénoncés de façon 

plus ou moins complaisante par la presse française, n’apparaissent plus dès 1917, date à 

laquelle les puissances ennemies connaissent leurs premières grandes défaites. Les années 

suivantes ensevelissent un peu plus les atrocités commises envers les Arméniens, alors même 

que celles-ci se poursuivent et que la diaspora des rescapés arméniens s’installe dans les pays 

occidentaux, et notamment en France, à Marseille ou à Paris. Comme il est écrit dans la Revue 

d’histoire de la Shoah, « Dès lors qu’il faut leur porter secours, en effet, l’intérêt pour les 

victimes retombe et, après 1919, quand il n’est plus besoin de flétrir les puissances centrales 

désormais vaincues, la cause arménienne ne fait déjà plus recette. »945.  

 

 Le génocide des Arméniens ne parvient pas à soulever les vagues de protestation 

attendues dans l’opinion publique. L’intérêt dont ont pu témoigner les différents articles de 

presse de l’époque pour la tragédie contemporaine que vivaient les Arméniens s’épuise en 

effet très rapidement à la fin du premier conflit mondial. Ainsi, les massacres qui se déroulent 

à Smyrne en 1920-1922 et concernent les Arméniens et la communauté grecque, derniers 

sursauts du génocide, n’émeuvent pas l’opinion outre mesure. On trouve mention de ces 

massacres dans Le Petit Journal du 2 novembre 1920, qui parle alors de « 10000 Arméniens 

                                                           
945 COLLECTIF, Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide 
des Arméniens, op. cit., p. 9. 
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massacrés par les Turcs ». Abraham Hartunian exprime pour sa part dans Neither To Laugh 

nor To Weep l’ampleur des massacres qui frappent les Arméniens précédemment réfugiés à 

Smyrne, jusqu’à la destruction totale de la ville. Ces derniers assauts seront d’ailleurs d’une 

telle nature qu’ils pousseront A. Hartunian et sa famille à émigrer aux Etats-Unis, bien qu’ils 

aient traversé auparavant plusieurs séries de massacres.  

 

 Il est probable que l’opinion publique se soit penchée en priorité sur les dramatiques 

conséquences de la Première Guerre mondiale au sein de son propre pays, en oubliant un 

génocide lointain, géographiquement du moins. Pourtant, ce désintérêt pour un événement 

extraordinaire (au sens premier du terme) ne s’explique peut-être pas uniquement par un 

resserrement de l’opinion sur des événements proches et qui les concernent de manière plus 

ou moins directe. En effet, le caractère inédit du génocide peut également amener l’opinion 

publique à considérer les exactions turques comme un véritable phénomène, une 

« anomalie », ignorée et vite oubliée, comme l’analyse Denis Donikian :  

 

Le sentiment d’horreur créé par notre génocide, le premier dans l’histoire 
de la conscience universelle, fut tel qu’il a fait croire aux peuples civilisés 
à une anomalie survenue au corps des hommes. Une anomalie si contraire 
à leur culte d’une morale esthétique qu’ils ne voulaient ni la voir ni même 
y penser.946 
 

 

 Qu’en est-il alors du génocide nazi ? L’opinion publique, au travers de la presse, a-t-

elle réagi moins confusément, plus énergiquement aux nouvelles relatives à l’existence des 

camps de concentration et d’extermination allemands ?  

 

 

 

            - Le génocide nazi dans la presse française. 

 

 La presse française, muselée par la censure sous l’Occupation, n’a que peu mentionné 

les atrocités concentrationnaires nazies. Au lendemain des libérations successives des camps 

de concentration et d’extermination – Auschwitz est libéré en janvier 1945, Buchenwald et 

Gandersheim en avril de la même année -, les déportés sont rapatriés, rentrent dans un univers 

auquel ils ne semblent plus appartenir. Contrairement aux rescapés arméniens qui tentent de 

                                                           
946 DONIKIAN, Denis, Un Nôtre pays, op. cit., p. 51. 
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survivre loin du regard des sociétés occidentales, ces cadavres vivants se heurtent dès le retour  

aux regards détournés, embarrassés, à l’incompréhension voire au dégoût : qui peut supporter 

cette confrontation forcée au spectacle de l’horreur, qui résonne comme une accusation tacite 

du silence et de l’inaction de toute une société ? Brisons dès maintenant ce mythe ou cette 

mystification qui veut, à l’instar du cas arménien, que nul n’ait entendu parler de l’existence 

des camps nazis avant leurs libérations : rien n’est plus faux, fourbe et confortable. Il faut se 

rendre à l’évidence : l’opinion publique a vu, a su, mais a vite détourné les yeux et fermé les 

portes de sa conscience. Quoi de plus aisé pour éviter le « malconfort », que de s’aveugler 

volontairement, de jouer l’ignorance pour échapper à la culpabilité et au jugement ? Ainsi, 

dans La Nuit d’Elie Wiesel, déporté à Auschwitz comme Primo Levi, le personnage de 

Moché-le-Bedeau, échappé par miracle des camps au début du conflit mondial, retourne à 

Sighet, sa ville natale, pour prévenir les habitants juifs du danger encouru. Là-bas comme 

partout ailleurs, nul ne se détourne de son quotidien pour considérer le dramatique 

avertissement : « Les gens refusaient non seulement de croire à ses histoires mais encore de 

les écouter. »947. L’analyse de certains quotidiens contemporains à l’existence des camps 

révèle, s’il en était besoin, que l’horreur nazie, l’abjection était connue. 

 

 Dès les premiers mois de l’existence des camps de concentration, en 1933, la jeune 

reporter-photographe Marie-Claude Vaillant-Couturier signe dans l’hebdomadaire Vu du 3 

mai un long article illustré de multiples photographies sur les camps d’Oranienburg et de 

Dachau. Bien que les prisonniers ne soient ni français ni juifs mais des opposants politiques 

allemands, l’horreur est palpable et chacun peut en pressentir les dangers futurs. 

L’hebdomadaire Match publie en janvier 1940 le « règlement secret des camps de 

concentration allemands » : qui alors peut se targuer d’ignorer les desseins nazis et leurs 

méthodes ? A priori personne et pourtant, l’homme témoin de ce qui se déroule en Allemagne 

est prompt à fermer les yeux. A ce propos, Julia Kristeva analyse ce pouvoir de l’horreur qui 

fait naître le refus, l’aveuglement volontaire : « Il y a dans l’abjection, une de ces violentes et 

obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui est à côté du possible, du tolérable, 

du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable. Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui 

pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne. Ecœuré, il rejette. »948. C’est bien à 

un phénomène fascination / répulsion que le public assiste à la libération des camps mais 

l’horreur, qui « tire vers là où le sens s’effondre » noie vite l’intérêt premier pour l’inédit, 

                                                           
947 WIESEL, Elie, La Nuit, op. cit., p. 17. 
948 KRISTEVA, Julia, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, coll. Points, n°152, 1980, p. 9. 
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l’expérience des limites jusqu’alors inexplorées, qui peut d’ailleurs également désarçonner 

l’opinion, comme l’indiquait Denis Donikian.  

 

 Un tout autre diptyque se profile lorsque les portes s’ouvrent sur l’horreur des camps : 

la connaissance de l’existence de l’abject et son déni, le refus d’assimiler cette connaissance – 

ou, au contraire, l’assimilation trop rapide et synonyme d’oubli, comme le déplorait R. 

Antelme -, refus de prendre conscience. Les articles de journaux ne sont pas uniquement le 

fait des journalistes : face à l’horreur de l’expérience concentrationnaire, stupéfiés par ce 

qu’ils découvrent (nombre d’entre eux furent présents en Allemagne ou en Pologne lors de la 

libération des camps), leurs propres plumes s’effacent pour ne plus transmettre que les récits 

des déportés eux-mêmes, devenus témoins de l’enfer nazie.  

 

 Les survivants rentrent et parlent. Les journaux publient reportages directs et 

photographies, qui relèvent plus que jamais du domaine de la preuve, comme nombre de 

témoins occidentaux le pensaient déjà lors du génocide des Arméniens : si le public peut 

hypocritement mettre en doute la véracité des témoignages, il s’avère plus ardu de remettre en 

cause les images – du moins à l’époque. Ainsi, dans le quotidien L’Aube paru le 5 juin 1945, 

le public peut lire un article intitulé « Un Document horrible qui fait honte à l’espèce 

humaine », dans lequel le journaliste occupe la position de tout un chacun face à l’horreur 

révélée ; sa suspicion sur la véracité des faits (des déportés enterrés dans une fosse à hauteur 

du cou et décapités à la faux par un officier SS !) et son incrédulité s’effacent devant une 

photographie : « Avouons-le : nous osions à peine y croire. Or voici que vient d’être saisie, 

sur un officier SS, la photographie qui dissipe nos derniers doutes. » (voir annexe 2). 

Singulier renversement que cet univers où le témoin de l’horreur se voit contraint d’apporter 

une preuve tangible, palpable, de la vérité qu’il dénonce ! – cette contrainte est d’ailleurs sans 

commune mesure dans le cas du génocide turc, dont les victimes ne parviennent à faire preuve 

d’un crime toujours nié. Primo Levi d’ailleurs, plusieurs années après ces événements, se croit 

obligé de se soumettre à cette règle absurde, en précisant dans sa préface à Si c’est un 

homme : « Il me semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé. »949. Inutilité bien 

précaire semble-t-il pour que le témoin Primo Levi se contraigne à « ajouter » une évidence 

bien peu reconnue ou acceptée par le public ! 

 

                                                           
949 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 8. 
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 Ainsi, les témoignages des déportés se multiplient dans les quotidiens, l’horreur y est 

contée, explorée, mais les consciences comprennent-elles qu’on les interpelle ? Confronté à 

des récits aux titres qui soulignent l’abjection, tels « Les Cobayes humains de Struthof », écrit 

par le professeur Champy, membre de l’Académie de médecine, dans le quotidien populaire 

Point de vue (15 juin 1945 ; voir annexe 3), ou encore, le témoignage d’un rescapé, dans le 

même journal, un mois après, « J’étais « cobaye humain » à Kattovitz » (19 juillet 1945 ; voir 

annexe 4), le public plonge dans l’horreur, ayant soulevé « le couvercle d’une drôle de 

marmite »950, pour reprendre les termes de R. Antelme. Malgré les illustrations 

photographiques951, « morceaux de vérités arrachés »952, le public refuse de croire à l’horreur 

épouvantable des camps de concentration et d’extermination nazis. Il existe et persiste 

semble-t-il derrière tous ces documents une impalpable vérité, et ce n’est pas la coexistence 

des récits de rescapés avec la banalité quotidienne qui paraît la plus à même de révéler cette 

vérité des camps. Le lecteur se voit confronté à l’horreur mais celle-ci côtoie dans les pages 

des journaux l’univers quotidien à la banalité navrante – comme nous l’avions déjà vu dans le 

cas des massacres d’Arméniens. La promiscuité des témoignages issus des camps et de la 

banalité quotidienne n’agit pas en faveur des premiers, n’en rend pas la lecture plus aisée. Au 

mieux, elle enserre les récits des déportés dans leur dimension horrifique et incroyable, en les 

opposant à la trivialité, au pire, elle les inclut à leur tour dans la banalité d’une horreur digérée 

sans être comprise véritablement.  

 

 Dans Les Nouvelles du matin du 9 juin 1945, le retour d’enfants déportés ne tient plus 

la place principale, mais occupe un espace réduit qui le dispute à l’annonce d’un match de 

football ou d’une possible pénurie de sucre (voir annexe 5). Comme l’explique Miguel 

Benasayag, « tout se passe comme si les gens « savaient » mais n’étaient pas « au clair » 

quant à la signification de ces informations. Et les médias loin d’éclaircir le doute autour du 

« sens » des informations données, renforcent la confusion par la banalisation des faits. »953. 

Seules les photographies permettent de faire la distinction entre des informations triviales et 

l’émergence de la vérité des camps, mais ces illustrations – absentes dans le cas du génocide 

                                                           
950 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 317. 
951 Jusqu’où va la frontière entre information et pornographie de la mort ? Sont-ce des « preuves » pour faire agréer la 
vérité de l’horreur ou une sorte d’appât pour le spectacle de l’horreur ? Paradoxalement, le film d’Alain Resnais, Nuit 
et brouillard, en 1955, ou plus encore Shoah de Claude Lanzmann en 1985, ne s’acharnent pas à montrer l’horreur… 
seuls les mots, les témoignages la constituent et la transmettent, au-delà du spectacle, dans une esthétique de l’invisible 
pour le moins expérimentale pour un support cinématographique.  
952 ULMANN, André, dans Objectif, juin 1945. 
953 COLLECTIF, Oublier nos crimes. L’amnésie nationale : une spécificité française ?, Paris, Autrement, Série 
Mutations n° 144, 1994, p. 249. 
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des Arméniens – ne voilent-elles pas elles aussi cette vérité en n’en révélant qu’un pan bien 

mince, confirmant le lecteur dans une connaissance erronée car incomplète ? Mais comment 

transmettre la dimension extrême de l’horreur vécue, si la confrontation avec le quotidien ne 

peut finalement que nous en éloigner ?  

 

            Les journalistes semblent avoir pris conscience du caractère peu crédible des récits 

qu’ils écrivent ou qu’ils recueillent : si la banalité quotidienne ne propose pas d’issue pour 

aider à la transmission des témoignages, il s’avère cependant que le public n’est pas à même 

d’appréhender un univers infernal sans aucune référenciation offerte. Il s’agit de créer cette 

référence, de s’y attacher pour décrire l’indescriptible. Celle-ci ne peut et ne doit voiler la 

vérité à transmettre, comme pouvait le faire la promiscuité avec un univers trivial. Les 

journalistes semblent avoir eu l’intuition d’un nécessaire recours aux références culturelles, 

permettant la communication, voire la communion dans un même univers culturel pour les 

témoins et les lecteurs. Ils n’ont de cesse de faire référence à un monde imaginaire connu, 

reconnu, qui devient une sorte de matrice pour la description du génocide nazi : l’enfer de 

Dante. Dans les différents quotidiens qu’il nous a été donné d’analyser, toutes les références 

culturelles se rapportent à l’enfer dantesque, dans une sorte d’unanimité tacite. Une exception 

certes, mais qui reste imparfaite puisque le journaliste achève sa pensée sur l’œuvre du poète 

italien : dans Sud-Ouest du 18 mai 1945, Jacques Lemoine écrivait à propos des « atrocités 

dont la méthode, le nombre et l’horreur rejoignent les contes fantastiques d’Edgar Poe ou 

« l’Enfer » de Dante ». Fréquemment, les références à l’univers dantesque s’inscrivent dans 

les titres mêmes des articles, comme une invite lancée au lecteur, l’exhortant à poursuivre sa 

lecture en lui faisant le don d’un lien entre son univers, sa connaissance et l’univers des 

camps de concentration. Placer dès l’abord une référence au texte de Dante témoigne pour le 

journaliste de la volonté d’être compris, et pour le lecteur, de sa capacité à comprendre et à 

assimiler le récit proposé. Alors même qu’il avoue ne pas pouvoir, ne pas savoir dire ce à quoi 

il vient d’assister, Roland Diquelon, journaliste à L’Humanité, s’exclame dans son titre : « A 

Mittel-Gladbach, camp de déportés, je suis descendu aux tréfonds de l’enfer plus bas que 

Dante ! » (14 avril 1945). Comme il existe des horreurs auxquelles l’esprit se refuse de croire 

parce qu’il ne peut se les représenter, les journalistes, avant même les écrivains déportés, 

conçoivent un système de références qui permettent la représentation.  

 

 De la sorte, le public est confronté presque malgré lui à l’horreur des camps lorsque la 

presse la révèle. La réception des articles est loin d’être aisée : si le public lit les récits des 



344 

 

journalistes et des déportés, connaît la réalité des camps, il continue à s’en détourner, voire à 

se lasser des récits sans cesse répétés mais dont l’essentielle vérité reste obscure. Albert 

Camus, dans le journal Combat du 17 mai 1945, exprime cette dangereuse lassitude du public 

pour les récits de l’horreur : « Nous le savions depuis longtemps, et le monde commence à se 

lasser de tant d’atrocités. Les délicats y trouvent de la monotonie et nous reprocheront d’en 

parler encore. ». Les consciences se retrouvent vite repues, sans avoir jamais réellement été 

éveillées. A. Camus ajoute ailleurs que « Les victimes viennent d’entrer dans l’extrêmité de 

leur disgrâce : elles ennuient. »954. La surprise qui peut entraîner une curiosité plus ou moins 

morbide s’efface ainsi bien vite, et l’ennui lui succède. George Steiner explique la nécessité 

de maintenir « l’étonnement » dans l’opinion, pour que la compréhension de l’ampleur du 

crime puisse frayer son chemin : « Nous devons, comme aurait dit Emily Dickinson, attiser 

dans l’âme un insupportable étonnement. »955. 

 

 A la fin de la Première Guerre mondiale, comme dans les années qui suivent la 

Libération, la publication de récits testimoniaux ouvre de nouvelles perspectives quant aux 

expériences génocidaires : la confrontation aux récits de l’horreur devient acte volontaire. 

Cela signifie-t-il pour autant une acceptation qui vaut reconnaissance de l’horreur ou le geste 

volontaire se trouve-t-il supplanté par une réticence face aux témoignages qui se découvrent et 

épuisent l’intérêt du public ? Quelles réceptions se dessinent pour les récits des rescapés 

arméniens, victimes du premier génocide du XXème siècle et pour les témoignages des 

survivants des camps de concentration et d’extermination nazis ? 

 

 

            - La problématique réception des témoignages arméniens. 

 

 Les survivants des multiples vagues de massacres turcs se voient pour la plupart 

contraints à l’exil. Les témoignages de leur traversée de l’enfer ottoman paraissent alors en 

diaspora, qu’ils soient rédigés dans les derniers soubresauts du génocide, les premiers sursauts 

de la liberté – comme les textes que nous étudions – ou des décennies après la fin des 

massacres, très souvent en langue arménienne. D’emblée, l’existence forcée en diaspora et la 

rédaction dans la langue maternelle, considérée, nous l’avons vu, comme le seul médium 

                                                           
954 CAMUS, Albert, cité in TERNON, Yves, L’Etat criminel, op. cit., p. 104. 
955 STEINER, George, Dans le château de Barbe-bleue. Notes pour une redéfinition de la culture, Paris, Le Seuil, 
Folio essais, 1973, p. 60. 
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susceptible de transmettre l’abjection vécue par les Arméniens, circonscrivent la possibilité de 

réception de ces textes à un public étroit. Certains rescapés publient pourtant leurs textes en 

arménien dès la fin de la guerre, comme les nouvelles d’Aram Andonian, en 1919. Nombre 

d’autres survivants gardent leurs manuscrits et se contentent de les partager avec les membres 

de leurs familles ou le cercle réduit de la communauté arménienne présente dans le pays 

d’accueil. Ainsi, Abraham Hartunian ne confie-t-il à son fils la traduction de son récit de 

l’arménien à l’anglais qu’en 1938, après l’avoir gardé dans le cercle familial, comme il est 

stipulé dans la préface de Neither To Laugh nor To Weep. Pour sa part, Grigoris Balakian 

rédige son Golgotha arménien quatre ans après les événements et son premier volume, en 

arménien, est publié en 1922 par la congrégation mekhitariste de Vienne, le second, toujours 

dans sa langue d’origine, à Paris en 1959, vingt-cinq ans après la mort de son auteur. Il faut 

attendre le début du 21ème siècle pour que Hratch Bedrossian nous livre la traduction 

française de ce récit, en tentant sans dénaturer le texte original de conformer l’écriture du Père 

Balakian au public actuel, comme le précise Yves Ternon : « Il fallait adapter le style de cet 

ecclésiastique, trop souvent emphatique, douloureux et passionné, à une lecture 

contemporaine »956.  

 

 Vahram Dadrian, qui a rédigé son texte au fil des événements, explique lui-même dans 

sa préface avoir étendu les notes rédigées lors de la Catastrophe en vue d’une publication, 

évidemment empêchée par le nouveau gouvernement turc et son négationnisme d’Etat.  

    

Originally, I wrote a concise diary, because of the scarcity of paper. Then, 
from 1919 to 1922, I expanded my notes in Constantinople, with a view to 
publishing them, which, of course, was not possible because of the 
changing political situation.957 
 
 

 
 Il est intéressant de constater que Vahram Dadrian effectua aux Etats-Unis, où il avait 

émigré, une carrière littéraire et fut reconnu sur la scène littéraire arménienne à New-York à 

la fin des années 30, en rédigeant des œuvres de diverses natures (nouvelles historiques, 

romans policiers, pièces de théâtre, travaux satiriques) exclusivement en arménien, alors 

                                                           
956 Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des 
arméniens, op. cit., p. 577. 
957 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 3. (« A l’origine, j’avais écrit un journal 
concis, à cause de la rareté du papier. Ensuite, de 1919 à 1922, j’ai développé mes notes à Constantinople, en vue de 
les publier, ce qui, bien entendu, n’était pas possible à cause de la situation politique changeante. », traduction 
personnelle.) 



346 

 

même que sa maîtrise de la langue anglaise lui aurait permis d’accroître le cercle de réception 

de ses œuvres, et notamment de son journal.  

 

 De la même manière, Papken Injarabian rédige son témoignage en langue arménienne, 

de 1952 à 1954. Son texte est alors publié en arménien, avant d’être traduit en français pour 

les éditions Garnier en 1980. P. Injarabian s’est d’ailleurs attelé à une traduction personnelle 

de son œuvre en français, tâchant de rester au plus près de son écriture originelle.  

 

 On voit ainsi que la réception des témoignages arméniens est d’emblée biaisée par leur 

rédaction en arménien, mais cet argument ne peut à lui seul expliquer l’absence presque 

systématique de public pour ces textes issus du premier génocide du XXème siècle. Catherine 

Coquio rapporte à ce sujet que les travaux de K. Beledian et M. Nichanian ont permis de 

prouver que « s’il y a déficit, ce n’est pas d’écriture, mais de réception, traduction et 

publication »958. Pourtant ce point ne peut pas non plus à lui seul éclairer l’absence de 

réception des témoignages car ceux-ci, rédigés en arménien, se sont vus traduits en grand 

nombre après la Seconde Guerre mondiale, sans doute sous l’impulsion des témoignages issus 

des camps de concentration, qui ont suscité une nouvelle curiosité – vite repue – pour de tels 

crimes. Reste alors la négation du crime par l’état qui l’a perpétué, qui condamne les rescapés 

qui témoignent à rester dans la sphère de la preuve. Faute de pouvoir quitter le cercle du 

témoignage stricto sensu, par crainte éthique le plus souvent, les rescapés n’ont pu offrir à 

leurs textes la dimension littéraire propre à faire naître si ce n’est l’intérêt, du moins la 

curiosité du public, comme le feront les témoignages de P. Levi, R. Antelme ou J. Semprun. 

Ce point, primordial dans la manière d’appréhender les récits testimoniaux arméniens, sera 

étudié plus avant dans la prochaine partie. L’écueil de réception que connaissent les récits des 

rescapés arméniens semble ainsi pouvoir être expliqué par l’existence diasporique de ces 

survivants et la négation du crime subi, avec l’impossibilité de le surmonter qui en découle. C. 

Coquio résume à ce propos les difficultés de transmission de la Catastrophe : « Il faut, pour 

comprendre cette béance, faire la part décisive du sinistre infligé à une population décimée et 

dispersée, manquant d’institutions, de publics, de lieux d’expression, d’édition et de diffusion 

[…]. Vient ensuite le rôle du déni séculaire, mis en lumière par Nichanian : déni qui obligeait 

les écrivains, devenus collecteurs de témoignages, à faire infiniment preuve. »959.  

                                                           
958 Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des 
Arméniens, op. cit., p. 405. 
959 Ibid., p. 402. 
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 La révélation de l’univers concentrationnaire nazi relance la volonté de transmission 

de nombreux survivants arméniens, qui traduisent et tentent de publier leurs témoignages dans 

les années d’après-guerre. L’écoute fait pourtant toujours défaut et ne parvient à provoquer 

une quelconque compassion pour les victimes ou condamnation des coupables. En effet, la 

réaction du lecteur ne peut être manipulée par l’auteur de ces récits testimoniaux, pour qui 

écrire, c’est « dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à la générosité du 

lecteur »960, car « pour que ses ouvrages aient quelque effet, il est nécessaire que le public les 

reprenne à son compte par une décision inconditionnée »961. Or, face au monde inouï et hors 

limite du génocide « proposé » au travers des témoignages de rescapés, le lecteur s’efface, 

refuse son aval et rejette finalement ces textes dans l’obscurité de l’oubli et de la négation. 

Qu’en est-il alors des récits issus de l’expérience des camps de concentration et 

d’extermination nazis ; le public a-t-il mûri sa capacité d’écoute entre ces deux génocides ? 

 

 

            - Réception des récits issus du génocide nazi. 

 

 Alors même que certains déportés, tel Primo Levi, continuent à errer sur les routes 

labyrinthiques du rapatriement, d’autres rescapés se pressent d’écrire leurs témoignages et de 

les publier. Dans le feu de la nouveauté et du caractère horriblement inédit – n’oublions pas 

que les massacres d’Arméniens n’ont pas soulevé une telle horreur – de l’expérience narrée, 

des dizaines de récits sont ainsi publiés, dont un nombre réduit subsiste aujourd’hui. Les 

Editions de Minuit, fondées par André Vercors, qui publie le récit de résistance Le Silence de 

la mer dès 1942, permettent en France la publication de nombre de témoignages dont l’un des 

plus connus demeure L’Univers concentrationnaire de David Rousset, publié une première 

fois par une petite maison d’édition en 1946. Parmi ces témoignages se distinguent d’emblée 

certains récits à la forme particulièrement soignée, mais ceux-ci ne sont pas reconnus dans les 

premières années de l’après-guerre. Y a-t-il eu une sorte de nivellement dans l’esprit du public 

entre témoignages bruts à l’aspect documentaire et œuvres littéraires issues des camps ? Sans 

doute, puisque le public dédaigne très tôt les récits de témoignage, en un refus compact du 

genre naissant. L’intérêt et la capacité d’écoute s’épuisent très rapidement, et l’indifférence y 

succède. Comme l’explique Hans Robert Jauss, face à une œuvre à la nature inédite (quel 

                                                           
960 SARTRE, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 76. 
961 Ibid., p. 195. 
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meilleur exemple que les récits issus d’une expérience génocidaire ?), « le lecteur accepte ou 

refuse d’intégrer l’expérience littéraire nouvelle à l’horizon de sa propre expérience. »962. 

 

 Primo Levi écrit que « les vérités qui dérangent rencontrent un chemin difficile »963.  

La gêne provoquée par les témoignages des rescapés est telle que le public refuse de créer tout 

lien entre cette expérience de l’horreur et leur vie quotidienne, refusant d’agréer les récits 

proposés, optant pour une indifférence ou un désintérêt de plus en plus marqués. Dans l’un de 

ses poèmes, « Confidence », Jean Cayrol résume cette indifférence : « Je te parle O France à 

l’oreille / Sans savoir qui nous écoute […] »964, sans même savoir sans doute si on l’écoute. P. 

Levi, en Italie, conçoit ce désintérêt du public : « En cette dure période d’après-guerre les 

gens ne tenaient pas beaucoup à revivre les années douloureuses qui venaient de 

s’achever »965. Dans La Trêve, une constatation identique était transcrite de façon beaucoup 

plus véhémente par le narrateur sur la route du retour, qui expliquait, amer : « […] Personne 

ne nous regardait dans les yeux, personne n’acceptait le débat ; ils étaient sourds, aveugles, 

muets, retranchés dans leurs ruines comme dans une forteresse d’oubli volontaire […]. »966. 

Les témoignages sur les camps de concentration plongent irrémédiablement le lecteur dans 

l’horreur vécue par les déportés. Le public refuse de s’abîmer dans la tourmente génocidaire, 

et c’est finalement une réaction de survie, un sursaut vital qui le pousse à s’éloigner des récits 

testimoniaux. Pour les rescapés, écrire, c’est sortir de la mort, s’échapper d’une mémoire 

mortifère ; l’écriture est une thérapie, une libération. A contrario, la lecture des récits de 

survivants par ces « autres » qui n’ont pas connu la déportation les fait plonger au cœur de 

l’abjection, la lecture devient confrontation à la mort. Cette mort demeure partout visible et le 

refus des témoignages permet au moins de voiler un pan de l’horreur, qu’il s’agit d’ignorer 

pour survivre. Le public souffre d’une « overdose » d’horreur mais celle-ci, reconnue et 

comprise par P. Levi, est considérée comme une raison fallacieuse et une échappatoire facile 

par R. Antelme. Pour lui, la société se laisse aller à l’indifférence car l’horreur des camps est 

entrée comme une habitude dans la société, succédant sans transition à l’effroi. Les camps 

seraient devenus une exception parmi d’autres, humaine, trop humaine, simple « monstruosité 

naturelle ». R. Antelme fait part de son analyse en mai 1948, soit quelques mois après la 

publication de L’Espèce humaine. La société cherche à se reconstruire et les témoignages des 

                                                           
962 JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978, p. 285. 
963 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 156. 
964 CAYROL, Jean, Poèmes de la nuit et du brouillard, Paris, Le Seuil, 1988 (1946), p. 32. 
965 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 189. (Appendice de 1976) 
966 LEVI, Primo, La Trêve, op. cit., p. 242. 
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rescapés détruisent toute possibilité d’avoir confiance en l’homme. Les récits plongent leurs 

lecteurs dans « l’ère du soupçon » alors même qu’ils sont en quête de certitudes, d’assises 

solides sur lesquelles reconstruire leurs vies. Robert Merle, dans La Mort est mon métier967, 

édité chez Gallimard en 1952, parle de son livre comme d’une œuvre « démodée », au mieux 

à « contre-courant », et il éclaire parfaitement l’attitude du public durant les années d’après-

guerre : 

Immédiatement après 1945, on vit paraître en France nombre de 
témoignages bouleversants sur les camps de la mort outre-Rhin. Mais cette 
floraison fut brève. Le réarmement de l’Allemagne marqua le déclin, en 
Europe, de la littérature concentrationnaire. Les souvenirs de la maison 
des morts dérangeaient la politique de l’Occident : on les oublia.968 
 

 

 L’allusion à Dostoïevski ne parvient guère à cacher cette tragique vérité : la 

propension de la société à se plonger dans un oubli salvateur. Le public se complaît dans une 

pseudo-connaissance de l’enfer nazi, qui s’avère puissance trompeuse de l’habitude : la 

multiplication des témoignages laisse croire au public qu’il possède un savoir sur la vérité des 

camps alors que l’effroi éprouvé lors d’une première confrontation à l’horreur de l’expérience 

génocidaire n’a fait que se dissoudre tragiquement dans l’habitude, voilant d’autant cette 

vérité. George Steiner déplore à ce propos que « Nous oublions l’insupportable, vaguement 

rassurés, voire absous par le pathos de la connaissance. »969. 

 

 Jorge Semprun, lors d’un entretien pour le magazine Lire, en novembre 1996, donne 

un tour plus politique à l’attitude d’oubli et de refus des témoignages adoptée en France, ceci 

s’appliquant d’ailleurs également à l’Italie, comme en témoigne Primo Levi. D’après Jorge 

Semprun, qui lui, ne publiera son premier texte concernant sa déportation à Buchenwald 

qu’en 1963 chez Gallimard, le refus des témoignages naît du besoin de reconstruire les 

mythes populaires et politiques dont la Résistance aurait été l’emblème. La gloire de la 

Résistance et sa grandeur mythique auraient été dégradées par les témoignages des déportés 

juifs, symboles si ce n’est de l’inaction, du moins de l’inefficacité du courage français : 

 

Après la guerre, les gens ne voulaient pas entendre parler de ces 
événements. Il faudra l’espace d’une génération pour qu’ils affleurent à la 

                                                           
967 Dans ce roman, le narrateur est Rudolf Lang, personnage qui, en réalité, représente Rudolf Hoess, commandant du 
camp d’Auschwitz, qui imagina les chambres à gaz camouflées sous l’apparence innocente de salles de douches et le 
recours aux fours crématoires à grande capacité. Il fut jugé à Nuremberg et condamné à mort. Robert Merle s’appuie 
sur les documents du procès recueillis par un psychologue américain ayant interrogé R. Hoess lors de sa détention. 
968 MERLE, Robert, La Mort est mon métier, Paris, Gallimard, Folio n° 789, 1972, p. I. 
969 STEINER, George, Errata, op. cit., p. 176. 
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conscience collective. Et dans cette surdité générale, le cas des juifs est 
particulier. En France, on a voulu faire de la Résistance une épopée 
héroïque à laquelle tout le monde avait pris part. Et de déportés on ne 
connaissait alors que les politiques, les résistants. Mais les juifs alors ? Le 
fait est qu’ils gênaient, qu’ils étaient la preuve vivante – je parle de ceux 
qui avaient réchappé à l’extermination – que la France n’avait pas été 
aussi brave qu’on voulait le croire.970 
 

 

 On comprend que les témoignages des rescapés sont un miroir peu flatteur pour les 

« autres », miroir où se reflète ce que l’on a voulu justement voiler. Par conséquent, la gêne 

ressentie face aux témoignages ou l’ « overdose » qu’ils suscitent condamne bien vite les 

portes des maisons d’édition, qui à leur tour refusent les récits issus des camps de 

concentration ou d’extermination. Le phénomène est particulièrement significatif au sujet de 

Si c’est un homme, dont les insuccès sont le reflet des attentes du public. Paradoxalement, P. 

Levi, dans Les Naufragés et les rescapés, considère que l’opinion publique a été à l’écoute 

des déportés revenus des camps, voire même demandeur de leurs récits : « […] Nous parlons 

aussi parce qu’on nous invite à le faire […]. Les autres, ceux qui écoutent, amis, enfants, 

lecteurs, ou même étrangers, le comprennent, allant au-delà de l’indignation et de la pitié ; ils 

comprennent la nature unique de notre expérience, ou s’efforcent au moins de le faire. »971. Et 

pourtant, Primo Levi résume les péripéties éditorialistes de son œuvre en une constatation 

lapidaire : « Si c’est un homme a eu une carrière difficile. »972. En effet, P. Levi cherche à 

publier Se questo é un uomo en Italie dès 1947. Or, les causes de refus avancées par Jorge 

Semprun semblent amplifiées en Italie : la guerre finie, le pays totalement exsangue se 

préoccupe avant tout de survivre et le revirement politique tardif des Italiens après la chute de 

Mussolini a laissé des stigmates. La société, prise en étau entre la honte et la peur, cherche à 

retrouver bonne conscience, quitte à sombrer dans l’oubli. Aussi les récits qui mettent en 

valeur les politiques, les combattants ou les résistants sont préférés et cachent les récits des 

survivants juifs des camps d’extermination. Le cas de Primo Levi est emblématique : 

résistant, il fut « fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943 »973. C’est en tant 

que juif qu’il choisit d’être déporté : « Au cours des interrogatoires qui suivirent, je préférai 

déclarer ma condition de « citoyen italien de race juive ». »974. De plus, le contexte littéraire 

n’est pas favorable en 1947 pour une œuvre comme Se questo é un uomo. La faveur du public 

va à l’époque plutôt aux romans, spécialement aux romans de guerre et de résistance, comme 

                                                           
970 LIRE, novembre 1996, n° 250, entretien Daniel Bermond. 
971 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 147. 
972 LEVI, Primo, Le Devoir de mémoire, op. cit., p. 57. 
973 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 11. 
974 Ibid., p. 12. 
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Les Hommes et les autres de Vittorini, premier roman sur la résistance paru en 1945 ou Le 

Christ s’est arrêté à Eboli, de Carlo Levi, qui évoque la résistance au fascisme en Italie du 

sud, publié la même année. 

 

 Primo Levi est confronté au refus de son manuscrit par l’éditeur turinois Einaudi, qui 

publiera pourtant toute son œuvre à partir de 1958. La lectrice de cette maison d’édition, 

Natalia Ginzburg, était la veuve d’un intellectuel juif résistant torturé à mort par les fascistes ; 

son refus étonna Primo Levi, comme il en fit part à Ferdinando Camon, qui s’interrogeait sur 

les problèmes d’édition rencontrés par l’ancien déporté : 

 

Camon : - « Une question littéraire : Si c’est un homme est aujourd’hui un 
texte exemplaire de ce qu’on appelle la « littérature concentrationnaire ». 
C’est un classique. Mais comment a-t-il pu se faire que le manuscrit, 
envoyé à l’éditeur, ait été refusé pendant plusieurs années ? Autrement 
dit : est-ce que, aussitôt après la guerre, les conditions n’auraient pas 
existé pour que ce qui nous paraît aujourd’hui nécessaire et indispensable 
(ce qu’est tout classique) fût compris et accepté ? » 
Levi : - « C’est un fait que le manuscrit ne fut pas accepté pendant 
plusieurs années, et ce qui m’a toujours surpris est que le lecteur était une 
personnalité de la littérature italienne, juive […]. »975 
 

 

 Pourtant, d’après Ernesto Ferrero, qui fut ensuite directeur littéraire d’Einaudi, c’est 

pour cette même raison que le « livre de Primo Levi lui était insupportable ». Il propose 

finalement son œuvre à un petit éditeur qui vient de créer sa maison d’édition, De Silva. 

Primo Levi parle des pérégrinations qu’a subies son livre dans son appendice à Si c’est un 

homme, écrit en 1976 : 

 

Refusé par quelques éditeurs importants, le manuscrit fut finalement 
accepté en 1947 par la petite maison d’édition que dirigeait Franco 
Antonicelli : il fut tiré à 2500 exemplaires, puis la maison ferma et le livre 
tomba dans l’oubli […].976 
 

 
 

 Le retentissement extrêmement modeste de la publication amènera P. Levi à songer 

pendant plusieurs années à cesser d’écrire. 

 

 Contrairement à Primo Levi, Robert Antelme ne connaît pas de problème d’édition 

lorsqu’il propose le manuscrit de L’Espèce humaine en 1947. Il est édité par les Editions de la 

                                                           
975 CAMON, Ferdinando, Conversation avec Primo Levi, op. cit., pp. 57-58. 
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Cité universelle mais cette publication ne provoque pas de retentissement probant : le public 

ne suit pas et L’Espèce humaine reste réservé à un cercle très limité de lecteurs, qui 

appartiennent à une élite intellectuelle, comme Georges Perec, Maurice Blanchot, Claude 

Roy, etc.  

 

 En 1945, Jean-Paul Sartre fonde Les Temps modernes, revue mensuelle littéraire, 

politique et philosophique, avec Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, 

etc. Il entend en faire le lieu dédié à la défense de la démocratie et au débat sur la renaissance 

et la rénovation d’une gauche glorifiée par la Résistance. C’est dans cette optique qu’il permet 

à de nombreux récits d’être publiés, alors même qu’ils étaient refusés chez d’autres éditeurs. 

L’aide apportée à la publication des témoignages d’anciens déportés par Les Temps modernes 

ne s’oppose pas à l’idée d’un désintérêt du public : les maisons d’édition au large public ne 

sont plus intéressées par les récits issus des camps, peut-être justement parce que le 

témoignage brut et les textes testimoniaux à la valeur littéraire indéniable se trouvent nivelés à 

une même valeur, ou plutôt une non-valeur. La création d’une revue ayant entre autre pour but 

l’édition de ces textes semble répondre à l’épuisement du réseau traditionnel de l’édition.  

 

 

 

           - Une crise de la réception. 

 

           Ce refus du public des témoignages qui se retrouvent en marge de la littérature est 

également le signe d’une profonde crise de la réception, les œuvres issues des camps 

remettant en question la relation du lecteur au texte. Sartre analyse cette nécessité d’une 

portée dialogique du texte, établie entre auteur et lecteur : 

 

[…] L’opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif 
dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts. 
C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet 
concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit. Il n’y a d’art que pour et 
par autrui.977 
 

 

 Il est ici évident que l’œuvre se constitue par-delà l’écriture, dans et par la lecture. Or, 

c’est justement cette dialectique qui est brisée par les récits sur l’horreur génocidaire. Les 
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témoignages issus des génocides turc et nazi rompent l’ « horizon d’attente » du public, créant 

ce que Jauss appelle un « écart esthétique », « distance entre l’horizon d’attente préexistant et 

une œuvre nouvelle dont la réception peut entraîner un « changement d’horizon ». »978. 

L’ « horizon d’attente », contexte social et littéraire, représente ce qui permet au lecteur 

d’appréhender un texte littéraire, en tant qu’il répond à « l’expérience préalable que le public 

a du genre dont elle [l’œuvre] relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures dont elle 

présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde 

imaginaire et réalité quotidienne. »979. Jauss considère que la réception d’une œuvre repose 

sur un jeu catégoriel entre « message et destinataire, question et réponse, problème et 

solution »980. Il s’avère que les récits des rescapés réduisent à néant les « réponses » du 

public, n’ayant plus aucun lien entre leurs connaissances et l’horreur narrée dans les 

témoignages. Comme l’explique Jauss, « une œuvre littéraire peut rompre avec l’attente de 

ses lecteurs […] et les confronter à des questions dont la morale cautionnée par l’Etat ou la 

religion ne leur a pas donné la réponse. »981. Le public confronté aux témoignages des 

déportés se trouve plongé dans un monde infernal qui annihile toute possibilité pour lui de 

recourir à des références, à ce que Jauss nomme « prescience (Vorwissen) », « sans laquelle la 

nouveauté dont nous prenons connaissance ne pourrait pas même être objet d’expérience, et 

qui la rend, en quelque sorte, déchiffrable dans le contexte de l’expérience déjà acquise. »982. 

Le caractère inédit et incroyable des faits narrés par les survivants d’un génocide ne permet 

plus au lecteur d’appréhender la nouveauté, qui demeure indéchiffrable. L’ « anamnesis », 

« la reconnaissance du déjà connu », devient absolument impossible face à la réalité 

génocidaire, tant à cause de la nature de l’expérience qu’à cause de la nature des récits qui en 

sont issus. Le lecteur perd pied : il n’a plus aucun recours pour comprendre les témoignages 

qui sont essentiellement obscurs (l’enfer génocidaire ne se référant en rien à la réalité 

quotidienne), et formellement problématiques puisqu’ils ne correspondent plus exactement au 

genre du témoignage tel qu’il était entendu par le public. 

 

 Le désintérêt des lecteurs, leur refus des témoignages, voire leur « mépris » pour ces 

récits (d’après Robert Antelme) naissent a priori d’un désir ou même d’un besoin d’oublier, 

de « tourner la page » sur les atrocités successives des deux guerres mondiales. Sans remettre 
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en cause cette matrice psychologique qui engendre l’indifférence du public, il apparaît aussi et 

surtout que cette incompréhension des textes issus de génocide et leur rejet trouvent leur 

source dans une impossible dialectique entre écriture et lecture, la ou les réponse(s) 

contenue(s) dans les témoignages ne s’appliquant plus à aucune question du lecteur. 

Clairement, le public n’a pas vécu l’horreur, à ce point expérience-limite qu’il ne peut 

concevoir de questions ; il n’attend rien puisque son imagination est réduite à néant face à 

l’inimaginable horreur génocidaire. Les récits testimoniaux assènent alors un message, une 

« réponse », selon le terme de Jauss, à une question non posée et impossible à formuler, 

frappant le public de plein fouet et voulant l’entraîner dans un univers dont il n’a pas la clé, 

un monde dont (et les mots prennent tout leur sens) il n’a pas idée. Jauss explique ainsi : 

 

L’œuvre littéraire peut […] renverser le rapport entre la question et la 
réponse et confronter le lecteur […] avec une nouvelle réalité opaque, qui 
ne peut plus être comprise en fonction d’un horizon d’attente donné.983 
 
 

 
 C’est bien à une absolue remise en cause de cet horizon d’attente que donnent lieu les 

témoignages des survivants de la déportation. Ils ne peuvent plus être reçus comme des 

réponses aux attentes de la société mais, a contrario, enjoignent le lecteur à trouver les 

« questions » implicites qui ont fait naître leurs récits car « le sens se constitue par le jeu d’un 

dialogue, d’une dialectique intersubjective », « l’effet de l’œuvre et sa réception s’articulent 

en un dialogue entre un sujet présent et un discours passé, celui-ci ne peut encore « dire 

quelque chose à celui-là » […] que si le sujet présent découvre la réponse implicite contenue 

dans le discours passé et la perçoit comme réponse à une question qu’il lui appartient, à lui, de 

poser maintenant. »984. En l’occurrence, l’ignorance du public sur les horreurs vécues dans les 

camps condamne cette approche : le texte devient étranger à tout « horizon d’attente », il ne 

dispose plus d’aucun lien avec une société capable de l’assumer. Naît alors l’ « écart 

esthétique » que Jauss définit comme la « distance entre horizon d’attente préexistant et 

l’œuvre nouvelle dont la réception entraîne un « changement d’horizon ». »985. Cet « écart 

esthétique » semble impossible à combler dans le cas des témoignages issus des génocides 

turc et nazi. Le destinataire du texte le refuse car il ne possède pas les clés pour le 

comprendre, sa capacité réceptive est détruite par le caractère non plus simplement 

« nouveau » des textes testimoniaux mais véritablement en-dehors de tout système de 
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référence : pour concevoir et comprendre l’horreur génocidaire, il faut l’avoir expérimentée, 

la délégation ne fonctionne pas.  

 

 Si « l’œuvre littéraire est reçue et jugée non seulement par contraste avec un arrière-

plan d’autres formes artistiques, mais aussi par rapport avec l’arrière-plan de l’expérience de 

la vie quotidienne »986, il est aisé de comprendre que ce dernier élément faisant résolument 

défaut dans le cas de la rupture que constituent les génocides, la réception des témoignages 

qui en sont issus ne s’effectue pas ou du moins très mal. Face au refus du public, il s’agit de 

reconstruire des liens entre les témoignages et leurs lecteurs, de réduire l’ « écart esthétique ». 

L’écart est tel qu’il semble nécessiter l’émergence d’un nouvel « horizon d’attente » avant 

d’autoriser la lecture et la réception des récits de témoignage. Ce n’est plus le « changement 

d’horizon » qui découlera de la réception de ces œuvres mais bien leur réception qui 

deviendra possible eu égard à l’évolution de la société, à son « changement d’horizon ». 

Comme l’écrit Gaétan Picon en 1953, c’est à l’œuvre de savoir créer un destinataire 

compétent, celle-ci étant une « parole qui doit, en même temps qu’elle lui parle, créer un 

interlocuteur capable de l’entendre ». 

 

 Vers la fin des années 50 émerge une capacité d’écoute des témoignages issus des 

camps de concentration jusqu’alors absente, qui marque d’ailleurs également une 

recrudescence des publications de récits de rescapés arméniens, sans que ceux-ci, au contraire 

des premiers, ne soient particulièrement plus entendus. Comment expliquer ce changement 

d’un public qui passe d’un refus patent des récits des déportés à un intérêt très vif pour ces 

mêmes textes ? 

 

 

            - Emergence d’une nouvelle capacité d’écoute.  

 

 Alors qu’au lendemain de la guerre on cherchait à reconstruire sa vie et son pays, à 

oublier le passé et les tourments de la conscience, les années 50 voient l’émergence d’un 

nouvel intérêt pour les récits de déportation. En France, c’est le début des Trente glorieuses et 

la reprise économique gagne également l’Italie. Un fait majeur semble avoir engagé ce 

processus de reconnaissance des témoignages issus des camps de concentration : la 
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découverte des atrocités staliniennes, de la réalité des goulags soviétiques. Pour l’opinion, 

cette découverte desserre l’étau autour des consciences volontairement endormies depuis 

1945 : l’horreur des camps allemands n’est plus en apparence un phénomène unique et, s’il 

demeure monstrueux, il n’est plus dans l’opinion un simple opus, bien que l’essence du 

génocide, le « Mal radical » n’ait été reproduit dans la répression politique communiste. Dès 

1950, la revue sartrienne Les Temps modernes (qui, rappelons-le, continuait à publier des 

témoignages de déportés) dénonce l’existence de camps de travail en Sibérie, dénonciation 

qui ne trouvera un réel écho que lorsque Khroutchev réitérera ces dénonciations, lors du 

XXème congrès du Parti communiste soviétique. La construction européenne quant à elle 

s’accélère et le rapprochement des anciens ennemis s’accompagne de la volonté d’éclairer les 

heures sombres du passé. 

 

 Le cas de la réception de Si c’est un homme est édifiant : Primo Levi assiste en 1956 à 

une exposition sur la déportation, dix ans après la libération des camps de concentration et 

d’extermination, qui l’incite à proposer de nouveau son livre à l’éditeur turinois Einaudi, qui 

l’avait refusé en 1947. Bien que la diffusion de Si c’est un homme soit demeurée 

confidentielle en 1947 (il restait des invendus sur les 2500 exemplaires imprimés, qui furent 

détruits lors d’inondations en novembre 1966), l’éditeur accepte de publier le témoignage et 

fait un succès, jamais démenti depuis. Il faudra pourtant attendre 1987 pour que la traduction 

de Se questo é un uomo soit publiée en France, chez Julliard. Comme l’écrit ironiquement 

Jorge Semprun : « La voix anonyme de la radio a rappelé les titres de ses livres, qui avaient 

été récemment célébrés, avec le retard habituel à toute découverte hexagonale. »987. A 

décharge, précisons que Primo Levi avait dans un premier temps refusé la publication de la 

traduction française de son œuvre, intitulée faussement J’étais un homme, initialement prévue 

chez Buchet-Chastel, en 1948.  

 

 Le seul contexte économique et social n’explique que partiellement le virage négocié 

par le public. Le profond changement d’attitude face aux témoignages des déportés relève 

semble-t-il également d’un changement d’ « horizon d’attente » littéraire : les œuvres des 

déportés ont évolué vers une dialectique redéfinie avec le lecteur. Alain Parrau analysait ainsi 

« le malheur d’une non-coïncidence qui réduit le récit au soliloque d’une parole entravée »988, 

qu’il s’agit pour les anciens déportés de dépasser, comme l’explique à son tour Henri Scepi : 

                                                           
987 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 256. 
988 PARREAU, Alain, Ecrire les camps, op. cit., p. 298. 
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« il faut refonder une langue commune, établir à partir d’Auschwitz de nouvelles règles de 

communication, un nouveau pacte d’entente et de lecture »989. En effet, au lendemain de la 

Seconde Guerre mondiale, les témoignages s’amoncelaient dans l’urgence, saisis dans une 

écriture brute (sans que cela soit péjoratif) ; les années 50 voient se propager des témoignages 

plus réflexifs, réfléchis sur une distance décennale qui les sépare des faits. Il s’agit d’une 

période de décantation, qui permet de passer du dégoût du témoignage instantané à l’intérêt 

pour les témoignages plus posés. Le public est désormais capable d’appréhender l’horreur, du 

moins le croit-il. S’il reste des stigmates, les plaies de la guerre ne sont plus à vif. La 

« digestion » a eu lieu, pour reprendre les termes de R. Antelme, et cette digestion une fois 

accomplie offre la possibilité de goûter à nouveau au parfum amer de l’abjection nazie. 

Comme le dit Jean Cayrol dans le film d’Alain Resnais en 1955, intitulé Nuit et brouillard en 

référence au convoi dans lequel Jorge Semprun fut déporté (et à un opéra de Wagner) : « Le 

sang a caillé et les bouches se sont tues. ». D’autres voix se dévoilent à la fin des années 50 et 

au début des années 60 : les déportés qui s’étaient exprimés dès leur libération, confrontés au 

mur du silence et de l’incompréhension, se sont effectivement à leur tour effacés dans le 

silence mais d’autres, qui jusqu’alors s’étaient tus, ouvrent à nouveau les linceuls sur 

l’horreur vécue. Les témoins ne sont plus les mêmes et, sans doute avertis de l’impasse dans 

laquelle s’étaient enferrés leurs camarades, les témoignages prennent une forme différente. 

Teintés d’une distance qui rend l’horreur non moins présente mais moins inimaginable, les 

témoignages se réfèrent désormais à une réalité connue. Le voile du temps et de la 

connaissance ne cache pas la réalité des camps mais permet de transmettre cette réalité en 

rétablissant la possibilité de la réception des témoignages.  

 

 Au début des années 60, les Editions de Minuit publient les témoignages de Charlotte 

Delbo ou Elie Wiesel, dans lesquels apparaît une écriture où le pathos enrobe les faits narrés 

pour en permettre l’acceptation. Alors que l’écriture de Primo Levi ou Robert Antelme se 

développe autour d’un refus du pathos, qui éloignerait toute compréhension derrière une 

lecture compassionnelle, le témoignage d’Elie Wiesel par exemple, comme les récits de 

rescapés arméniens pour la plupart, cherchent l’empathie, voire la compassion du lecteur. La 

catharsis n’était plus possible dans les témoignages écrits dans l’urgence, qui se concentraient 

sur la dimension extraordinaire du vécu concentrationnaire. Ce dernier, dans la visée 

aristotélicienne, correspondait à une situation qu’il qualifiait de « on philanthrôpon », hors de 

                                                           
989 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 20. 
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l’humain, inhumain. Le récit n’éveillait alors que la répulsion, le « miarôn », alors qu’il fallait 

enfouir la catharsis, terreur et pitié, sous une visée plus large et plus essentielle pour P. Levi et 

R. Antelme : la compréhension. Les témoignages qui voient le jour dans les années 60 

rétablissent la possibilité d’une identification, d’une analogie entre le lecteur et le déporté en 

multipliant les occasions de céder au pathos. Si c’est un homme, « chef-d’œuvre de retenue, 

de nudité fabuleuse dans le témoignage, de lucidité et de compassion » ne s’oppose pas 

totalement au nouvel « horizon d’attente » découvert à la fin des années 50, ce qui peut 

expliquer le regain d’intérêt que ce témoignage a connu, contrairement à L’Espèce humaine. 

En effet, bien que réédité aux éditions Gallimard en 1957, l’œuvre de R. Antelme ne soulève 

guère l’intérêt du public, peut-être parce qu’elle est loin des nouvelles attentes, avec une 

écriture superbe en ce qu’elle est élémentaire, brute. 

 

 Jorge Semprun publie son premier texte en 1963, Le Grand voyage, qui se consacre au 

récit de la déportation, entre Compiègne et Buchenwald. Il constate dans L’Ecriture ou la vie : 

« L’espace de temps historique, […] entre le premier livre de Levi – magistrale réussite sur le 

plan de l’écriture ; échec complet sur le plan de la lecture, de l’écoute du public – et son 

deuxième récit, La Trêve, est le même qui sépare mon incapacité d’écrire en 1945 et Le 

Grand voyage. »990. Ainsi, Jorge Semprun considère que son intuition de l’impossible 

réception des témoignages durant l’après-guerre lui a évité l’écueil du refus, tel que l’a vécu 

P. Levi. Il a finalement brisé son silence, comme P. Levi pour la deuxième fois, lorsque la 

réception positive de son œuvre lui semblait probable. Notons à ce propos que P. Levi publie 

La Trêve après la réédition de Si c’est un homme, alors qu’il avait dans un premier temps, 

confronté à l’indifférence, songé à ne plus écrire. Pour Le Grand voyage, Jorge Semprun 

reçoit le prix Formentor, reconnaissance européenne pour l’écrivain certes, mais sans doute 

également une reconnaissance plus globale des récits de témoignage, une entrée possible dans 

le panthéon littéraire. La publication simultanée du texte de Primo Levi et de Jorge Semprun 

pousse ce dernier à constater le revirement du public : « Comme si, au-delà de toute 

circonstance biographique, une capacité d’écoute avait mûri objectivement, dans l’opacité 

quasiment indéchiffrable des cheminements historiques. »991. 

 

 Paradoxalement, c’est à la même époque que les thèses révisionnistes et négationnistes 

prennent de l’ampleur, s’infiltrent dans la brèche ouverte dès 1950 par Le Mensonge d’Ulysse 
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de Paul Rassinier, ancien militant pacifiste devenu extrémiste de gauche, qui « témoigne » de 

son passage par le camp de Dora en 1944. Ce texte devient bien vite le bréviaire des 

révisionnistes. Avec une écriture haineuse et méprisante, P. Rassinier s’acharne à récuser les 

témoignages des déportés, dans le but de disculper les dirigeants du IIIème Reich et de 

prouver que les déportés étaient plus à haïr que leurs bourreaux. Dans ce livre, il n’exclut pas 

l’existence des chambres à gaz, mais il explique que leur usage à des fins criminelles venait 

de quelques officiers « pris de folie ». Il reviendra dans ses textes postérieurs sur ses 

« hésitations » pour franchir le pas entre révisionnisme et négationnisme. Pour Pierre Vidal-

Naquet, auteur des Assassins de la mémoire, « Rassinier était un sous-instituteur 

intellectuellement nul et immensément médiocre […]. »992. Parallèlement à l’épuisement de la 

lecture des témoignages s’est développé un intérêt de plus en plus marqué pour le 

négationnisme. Ceci relève du paradoxe : le public qui refusait les témoignages des déportés 

sur l’horreur concentrationnaire acceptait simultanément de plonger dans l’horreur pour 

mieux la nier. 

 

 Jorge Semprun publie L’Ecriture ou la vie en 1994, après la tourmente du 

négationnisme, qui reste cependant toujours fécond. Le témoignage sur les camps de 

concentration est désormais à rebours des attentes du public mais l’expérience acquise par le 

lecteur le conforte dans un horizon d’attente qui ne révèle plus de surprise. J. Semprun 

considère L’Ecriture ou la vie comme un moyen de s’opposer au négationnisme en éclairant 

la conscience de l’opinion. Parlant des négationnistes, il explique : 

 

On ne peut rien leur dire. Avec eux, il n’est pas possible d’entamer une 
discussion objective, rationnelle : historique, en somme. En revanche, il 
faut expliquer à ceux qui seraient tentés de les écouter, par ignorance, ou 
indifférence, ou même préjugé politique.993 
 

 

 Ainsi, L’Ecriture ou la vie peut être considéré comme une explication, un récit 

didactique qui cherche à éviter la croyance candide et dangereuse dans les thèses 

négationnistes.  

 

 Bien que les récits de rescapés de déportation aient connus des problèmes de réception 

indéniables, ces œuvres semblent pour la majorité avoir été écrites en privilégiant la 
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compréhension du lecteur. Même L’Ecriture ou la vie, qui n’a pas été confronté au refus des 

témoignages des camps marque également la recherche d’une écriture propre à susciter la 

compréhension. Celle-ci apparaît donc comme l’un des fils conducteurs de l’écriture 

testimoniale. La compréhension d’autrui assiérait ainsi les bases d’une nouvelle esthétique de 

l’autobiographique.  

 

 

 

3.2. Recherche d’une forme scripturaire. 

 

            3.2.1. Nouvelle esthétique de l’autobiographie. 

 

      - Des récits autobiographiques. 

 

 Toutes nos œuvres testimoniales s’inscrivent dans une lignée autobiographique ; reste 

à déterminer dans quelle mesure et surtout dans quel sens l’autobiographie est envisagée dans 

les récits de survivants de génocide. Loin de chercher à vouloir dresser un inventaire exhaustif 

des éléments relatifs à l’autobiographie et qui la constituent en tant que genre littéraire, il 

paraît néanmoins nécessaire d’analyser en quoi nos récits relèvent formellement du récit 

autobiographique.  

 

 Philippe Lejeune définit l’autobiographie comme un « récit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »994. Tâchons donc de déterminer 

en quoi cette définition se rattache sans conteste aux récits testimoniaux, tout en n’en 

circonscrivant pas toute l’étendue. Philippe Lejeune introduit dès les premiers termes une 

caractéristique majeure : la question de temps et notamment pour les textes qui nous 

intéressent, celle de la chronologie. Tous, bien entendu, répondent à cette condition sine qua 

non de l’aspect rétrospectif, et pour cause, puisqu’ils se présentent comme des témoignages 

d’une expérience vécue. Si c’est un homme et L’Espèce humaine sont contemporains à 

l’expérience concentrationnaire puisque Primo Levi date son récit et le localise 

simultanément, en clausule : « Avigliana-Turin, décembre 1945 - janvier 1947 ». Le récit 
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succède donc sans attente au vécu et prend forme dans le même laps de temps que l’épisode 

concentrationnaire lui-même (treize mois d’écriture pour treize mois de déportation à 

Auschwitz). Robert Antelme, quant à lui, signe d’un « Paris, 1946-1947 ». Il calque l’étendue 

scripturaire sur l’étendue temporelle de l’expérience : « Gandersheim », du nom du camp de 

travail où R. Antelme fut déporté, occupe la majorité du récit. Suivent la deuxième et 

troisième parties, respectivement « La route » et « La fin », qui n’occupent à elles deux qu’un 

tiers du récit. Le choix de respecter la chronologie amène certes une sorte de « déséquilibre » 

textuel mais également, et principalement, une gradation sensible dans l’horreur et dans la 

profondeur de l’écriture, qui se concentre pour être plus puissante. Grâce à ce choix, le lecteur 

prend en compte toute l’étendue du désastre, en même temps qu’il comprend et accepte le 

caractère autobiographique de l’œuvre, qui se focalise au gré des pages sur un seul 

personnage, qui s’identifie au narrateur.  

 

 Les deux premières œuvres se présentent comme un récit chronologique de 

l’expérience, qui peut d’ailleurs approcher formellement du journal intime ou des mémoires. 

Le récit de Vahram Dadrian se présente lui clairement comme un journal, comme l’indique 

d’emblée le titre : Pages from My Diary. Il débute par une entrée à la date du 11 mai 1915, et 

se poursuit jusqu’au 26 juin 1919, s’étendant donc des prémices de la déportation à ses 

conséquences, jusqu’à la libération des déportés, en route vers Constantinople. De façon 

similaire au récit de R. Antelme, V. Dadrian divise son journal en trois parties principales, qui 

résument l’itinéraire suivi par le narrateur : « To the desert », succincte, qui contient les 

épisodes de la déportation à proprement parler, « In the desert », plus longue, qui traite le long 

exil dans le désert, et enfin, « Return from the desert », elle aussi laconique, dans laquelle V. 

Dadrian fait part de ses doutes sur l’humanité lors de son retour d’exil et dans l’attente de son 

arrivée à Constantinople. Pourtant, contrairement cette fois à L’Espèce humaine, il n’est pas 

de véritable gradation dans l’horreur rapportée : l’écriture du déporté arménien est 

contemporaine aux événements vécus et ne cherche pas un effet de crescendo. L’intérêt 

suscité par ce récit naît plus ainsi de la multiplication des tableaux de l’abjection au fil des 

jours et des pages que d’une quelconque gradation dans l’abjection. La forme journalière que 

revêt l’écriture de V. Dadrian offre une « prise directe » au lecteur sur le génocide. 

 

 Le récit d’Abraham Hartunian ne se présente pas sous la forme d’un journal, mais se 

divise également en trois parties, qui suivent la chronologie des événements, de la naissance 

du narrateur à son départ pour les Etats-Unis, en dépeignant les premiers massacres ordonnés 
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par le Sultan rouge, le génocide lui-même dans les années 1915-1918, puis les massacres de 

Smyrne en 1922. De la même manière, les récits de Papken Injarabian et Grigoris Balakian 

s’attachent à décrire le génocide, de ses premiers balbutiements à la libération finale, sans 

marques chronologiques explicites pour le premier ou en divisant son témoignage en 

multiples fractions temporelles.  

 

 Si aucune date n’est explicitement proposée chez Robert Antelme ou si les indications 

temporelles sont données avec parcimonie chez Papken Injarabian, les autres narrateurs se 

font fort de multiplier les indications temporelles. Omniprésentes dans les récits des rescapés 

arméniens, elles parsèment le témoignage de Primo Levi dont le récit est inauguré par cette 

phrase : « J’avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943. », avant que le 

narrateur ne précise encore que son « arrivée » à Auschwitz date de la « fin janvier 1944 ». Le 

récit se conclut également par une date précise, celle du « 27 janvier » 1945. Ainsi, le récit est 

encadré par deux dates qui déterminent durée de l’expérience et durée du récit, comme c’est 

le cas dans nos témoignages arméniens. En effet, Grigoris Balakian ouvre son témoignage 

« dès le lendemain de l’assassinat à Sarajevo du prince héritier austro-hongrois François-

Ferdinand » et le conclut, dans son second tome, par son départ de Constantinople pour 

l’Europe, « le 4 janvier 1919 ». De façon plus élargie, Neither To Laugh nor To Weep débute 

par la naissance du narrateur, « August 10, 1872 » pour se terminer par son arrivée aux Etats-

Unis en 1922 : « […] On Tuesday morning, November 14, we were in Buffalo, New York, in 

the house of my brother-in-law. »995. 

 

 Alors que ces récits suivent une logique temporelle sans faille, le temps ne s’avère pas 

aussi « logique » au sein de Si c’est un homme, puisque Primo Levi cède à la distension 

comme à la concentration temporelles de façon très nette, comme l’indiquent les titres des 

chapitres entiers consacrés à une petite unité de temps, comme le chapitre « Une bonne 

journée », ou un chapitre consacré à un mois entier : « Octobre 1944 », ou encore à une 

période de dix jours : « Histoire de dix jours ». Dans cet ultime chapitre d’ailleurs, le récit 

prend la forme d’un véritable journal, où le narrateur transcrit ses impressions et réflexions au 

jour le jour. Primo Levi s’en explique dans la préface, parlant du « caractère fragmentaire » de 

son récit : 
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[…] Les chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroulement 
logique, mais par ordre d’urgence. Le travail de liaison, de fusion, selon 
un plan déterminé, n’est intervenu qu’après.996 
 

 
 

 Ce choix de respecter la chronologie, qui signe un des traits logique de 

l’autobiographie pour le lecteur est refusé par le narrateur de L’Ecriture ou la vie, qui 

multiplie les retours dans le passé, les liant au présent et en subdivisant les strates, conscient 

du paradoxe et de la relativité d’un respect de la chronologie dans le récit autobiographique : 

 

Il y faudrait des heures, des saisons entières, l’éternité du récit […].997 
 

 

 Un point important, même s’il n’influe pas sur la nature autobiographique du récit 

selon la définition de Ph. Lejeune se dévoile dans nos œuvres : l’emploi des temps de la 

narration. Si la nature du récit n’en dépend pas, le pacte avec le lecteur pourrait s’en trouver 

enrichi : en tant que « récit rétrospectif », l’autobiographie s’inscrit logiquement dans 

l’emploi du passé, le narrateur étant l’instance actuelle, là où le personnage est l’instance 

passée d’une même entité. Jorge Semprun, Robert Antelme, Abraham Hartunian et Grigoris 

Balakian usent principalement des temps passés. Vahram Dadrian utilise évidemment le 

présent, puisqu’il rédige son journal au cœur même du génocide, mais, de façon plus 

étonnante, Primo Levi et Papken Injarabian privilégient le présent de narration. Ce présent est 

pourtant le seul temps propre à actualiser l’expérience vécue et de la transcrire dans son 

essence, comme l’indique et le déplore le narrateur de L’Ecriture ou la vie, dans 

l’impossibilité de l’utiliser : 

 

Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je 
ne parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le 
raconter au présent… Comme s’il y avait un interdit de la figuration au 
présent […].998 
 
 

 
 C’est ainsi que dans L’Ecriture ou la vie, le lecteur est amené à dissocier au fil de sa 

lecture les différents niveaux autobiographiques, discernables par le jeu des temps : ce qui se 

rapporte à l’expérience du camp, à l’autobiographie du témoin, reste immuablement 

                                                           
996 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 11. 
997 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 22. 
998 Ibid., p. 176. 
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condamné au passé tandis que les événements qui ont trait à l’autobiographie de Jorge 

Semprun, antérieurs ou postérieurs à sa déportation, sont principalement au présent.  

 

 Les récits arméniens et Si c’est un homme sont circonscrits dans le champ de 

l’autobiographie pure, sans que leurs auteurs ne revendiquent explicitement une forme 

d’écriture littéraire, qu’ils peuvent atteindre par ailleurs, alors que J. Semprun ou R. Antelme 

s’interrogent sur la portée d’une « simple autobiographie ». 

 

 Philippe Lejeune explique au sujet de l’autobiographie qu’« il faut raconter le moins 

possible, montrer le plus possible »999 et cela résonne comme une véritable gageure lorsque 

l’on use d’un genre qui se définit principalement par le fait de « raconter », par la narration. Il 

s’agirait de faire la part belle aux descriptions, dans une écriture qui, nous le verrons, se refuse 

au spectacle de l’horreur. Ainsi nos récits limitent les descriptions, refusent de multiplier les 

images. Alain Parrau stipulait pour sa part que « l’indicible, dans l’expérience 

concentrationnaire, est d’abord de l’indescriptible »1000. Comment alors, en tant que narrateur, 

faire la part des choses, entre nécessité de « montrer », de décrire, et impasse de la 

description, impasse technique et morale ? Comment négocier ce virage entre description et 

indescriptible, comment allier un « faire voir » à un « avoir vu » tout personnel ? Peut-être 

paradoxalement par un élément qui a priori éloigne de l’autobiographie mais qui in fine la 

constitue tout en la complexifiant : « montrer » par l’intermédiaire des dialogues, très présents 

dans nos récits, même s’ils remettent en cause la vraisemblance de l’autobiographie, puisque 

nul n’est à même de se souvenir exactement des paroles échangées. L’autobiographie cède 

peu à peu à la description mais par délégation, par la voix retranscrite des différents 

personnages, victimes du génocide. Il s’agit finalement de se décrire « être vu voyant, 

écoutant ». Nous avons dans nos récits ce que Gérard Genette appelle la narration 

« autodiégétique », c’est-à-dire, plus simplement, l’emploi de la première personne. En 

témoignent les seuls incipits : 

 

Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard 
d’effroi […]. 1001 

 

 Ou : 

                                                           
999 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre, Paris, Le Seuil, Coll. Poétique, 1980, p. 215. 
1000 PARREAU, Alain, Ecrire les camps, op. cit., p. 294. 
1001 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 13. 
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Je suis allé pisser.1002 
 

 Ou :  

J’avais été fait prisonnier […].1003 
 

 Ou : 

This seems like a good time to begin keeping a diary, something I have 
been meaning to do for some time now.1004 
 

 Ou: 

My birthplace was the city of Severek […].1005 
 

 Ou encore : 

Papken… Papken… 
C’était la voix de ma mère.1006 
 

 

 Dans Le Golgotha arménien, il faut attendre quelque peu avant que n’apparaisse la 

présence du narrateur au détour d’une présentation socio-historique de l’Europe à l’aube de la 

Première Guerre mondiale : « […] Je me rendis ce jour-là […] »1007. 

 

 Le choix d’une présence patente du « je » ne paraît pas avoir été aisé pour Jorge 

Semprun qui confie ses doutes dans un premier temps quant à un usage de la troisième 

personne puis quant à la possibilité d’envisager l’usage de la première personne. Il avoue 

d’abord refuser « un simple témoignage » mais regrette son incapacité à « imaginer une 

structure romanesque, à la troisième personne »1008. L’impasse se fait de plus en plus visible 

quand il analyse : 

 

Il n’y avait aucune possibilité de dire ‘je’ […]. Je n’existais pas : il, ce ‘je’, 
ce sujet qui aurait regardé, n’existait pas encore.1009 

 

 

                                                           
1002 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 15. 
1003 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 11. 
1004 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 5. (« Le moment opportun paraît venu pour 
commencer à tenir un journal, ce que j’avais l’intention de faire depuis quelque temps. », traduction personnelle.) 
1005 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 3. (« Je suis né dans la ville de Sévérek 
[…]. », traduction personnelle.) 
1006 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 15. 
1007 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, op. cit., p. 26. 
1008 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 175. 
1009 Ibid., p. 224. 
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 Ce « je » si logique pour les autres narrateurs ne se concevra finalement pour J. 

Semprun que dans l’univers de la fiction, à la fois dans la sphère autobiographique et au-delà 

de celle-ci. Le « je » surgit au détour d’une autre œuvre, qui s’inscrit au cœur de son récit 

principal, comme une nouvelle mise en abîme : 

     

Subrepticement, au détour d’une page de fiction qui n’avait pas semblé 
tout d’abord exiger ma présence, j’apparaissais dans le récit romanesque, 
avec l’ombre dévastée de cette mémoire pour tout bagage. J’envahissais le 
récit, même.1010 

 

 

 

            - La question du « je ». 

 

 Quelle est donc la nature de ce « je » qui ne cesse de faire surface au fil des récits ? Il 

est aisé de dissocier l’auteur du narrateur, malgré une identité commune et reconnue comme 

telle. Comme l’écrit Philippe Lejeune, « un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une 

personne qui écrit et qui publie. A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de contact 

des deux. L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle socialement 

responsable, et le producteur d’un discours. »1011. L’auteur, c’est donc simplement le nom qui 

figure sur la couverture des récits. Si l’on part de l’axiome de Ph. Lejeune selon lequel 

« l’autobiographie suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son 

nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle »1012, peut-on 

réunir ces trois instances en un « je » unique ? 

 

 Dans nos récits de rescapés arméniens et dans Si c’est un homme, l’appartenance à 

l’autobiographie est explicitement posée : une entité unique se divise en trois strates distinctes 

et consubstantielles, qui répondent à la définition de Philippe Lejeune selon laquelle 

« l’identité se définit à partir des trois termes : auteur, narrateur et personnage. Narrateur et 

personnage sont les figures auxquelles renvoient, à l’intérieur du texte, le sujet de 

l’énonciation et le sujet de l’énoncé ; l’auteur, représenté à la lisière du texte par son nom, est 

alors le référent auquel renvoie, de par le pacte autobiographique, le sujet de 

                                                           
1010 Ibid., p. 238. 
1011 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23. 
1012 Ibid., pp. 23-24. 
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l’énonciation. »1013. Dans ces témoignages, l’identité est clairement stipulée et ne prête pas à 

confusion, le pacte autobiographique des auteurs, approuvé par les lecteurs, laisse apparaître 

que le nom de l’auteur fait écho au nom du narrateur, qui lui-même se réfère au nom du 

personnage. Ainsi, le Primo Levi auteur s’arroge la création et assume le Primo Levi narrateur 

qui à son tour crée le Primo Levi personnage ; de même dans le cas des récits arméniens. Le 

point de convergence se dessine dans le statut du témoin, que chacun assume à sa façon : le 

témoin/déporté P. Levi cède le pas au sein du récit au témoin/narrateur qui assiste et transcrit 

l’évolution du témoin/personnage, le prisonnier 174517. Un seul Levi donc, mais plusieurs 

vies ou visions, de façon diachronique (ou simultanée chez Vahram Dadrian) : l’auteur 

témoigne du narrateur qui témoigne du personnage, et tous témoignent de l’expérience 

génocidaire.  

 

 En ce qui concerne L’Espèce humaine et L’Ecriture ou la vie, le rapport à 

l’autobiographie est complexifié par un choix de « pacte » beaucoup moins évident, bien qu’il 

n’entraîne en rien la négation du genre autobiographique. En effet, dans ces deux récits, 

« l’identité de nom entre auteur, narrateur et personnage » n’est pas aussi systématique que 

dans les autres : si l’auteur s’identifie aisément (et pour cause), rien de patent n’établit que le 

narrateur et le personnage aient la même identité, du moins avant une preuve finale chez J. 

Semprun, lorsque le personnage retrouve la fiche remplie lors de sa déportation, qui éclaire a 

posteriori une certitude latente du lecteur qui se tissait tout au long du récit. Si, donc, le pacte 

se révèle effectivement autobiographique dans L’Ecriture ou la vie, il demeure 

paradoxalement absent, selon les termes de Philippe Lejeune, chez Robert Antelme puisque la 

nature du pacte s’inscrit dans le « rapport du nom du personnage et du nom de l’auteur » et 

que si ce premier « n’a pas de nom », le pacte est « absent ». Et pourtant, L’Espèce humaine 

appartient sans conteste au genre autobiographique, bien que R. Antelme camoufle les 

éléments les plus évidents. De quelle manière ? Simplement, sans doute, par sa relation au 

lecteur et par l’avant-propos du récit, dans lequel le narrateur s’engageait à s’identifier à 

l’auteur : le lecteur, n’ayant nul besoin de se voir réitérer les « preuves » d’une adéquation du 

« je » à l’auteur/narrateur/personnage, considère d’emblée le texte dans sa dimension 

autobiographique. Ainsi, si le pacte est absent en tant que tel, le contrat s’établit tout de 

même, de façon implicite et, comme conclut Philippe Lejeune, « C’est à ce niveau global que 

                                                           
1013 Ibid., p. 35. 
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se définit l’autobiographie, c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un 

effet contractuel historiquement variable. »1014.  

 

 Cet « effet contractuel » nécessite une fois de plus la complicité du lecteur : face à une 

expérience abstruse, le lecteur est-il prêt à signer le pacte autobiographique ; l’autobiographie 

n’est-elle pas ardue, compromise dans sa forme simple ? 

 

 

 

            - Un « pacte autobiographique » complexifié par un devoir de convenance. 

  

 Les rescapés des génocides turc et nazi ne semblent pas s’engager en dupes dans la 

rédaction de leurs récits testimoniaux, révélant en leur sein les difficultés soulevées par la 

description d’un univers horrifique sans équivalent. La réception peu favorable de leurs 

œuvres au lendemain des deux guerres mondiales repose sur un changement radical de 

l’horizon d’attente. La variation du contrat selon les termes de Philippe Lejeune semble être 

une véritable rupture entre le lecteur et le texte. Le pacte autobiographique est remis en cause, 

entraînant le refus des œuvres. Primo Levi et Robert Antelme, à l’instar des survivants 

arméniens, paraissent avoir pressenti ce possible rejet d’un récit autobiographique simple, 

dans lequel le « je » serait seul enjeu du texte, ils s’éloignent du schéma initial : leur vie 

individuelle n’est plus la visée de l’écriture, qui désormais laisse coexister le « je » du 

déporté-narrateur et le « nous » de la collectivité des déportés ayant vécu l’abjection. Jorge 

Semprun, quant à lui, malgré sa venue tardive à l’écriture, suit le chemin tracé par ses 

prédécesseurs, même si son récit s’effectue avant tout autour de l’histoire de sa personnalité, 

aux carrefours de l’Histoire.  

 

 Dans nos récits, le « je » employé par le survivant est un « je » anti lyrique, qui 

s’installe dans un va-et-vient perpétuel avec le « nous » des déportés. Il s’agit en fait d’un 

« je » dont l’enjeu est un « nous ». Comme l’écrit Alain Parrau au sujet de Robert Antelme, le 

récit de l’expérience extrême « permet à la parole solitaire du survivant de devenir un 

« nous » d’une manière non problématique »1015. L’autobiographie s’éloigne d’une portée 

égotiste pour atteindre une dimension plus vaste, universelle : pour ces rescapés, il s’agit 

                                                           
1014 Ibid., p. 45. 
1015 PARREAU, Alain, Ecrire les camps, op. cit., p. 197. 
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d’utiliser leurs expériences propres dans la visée générale d’un témoignage sur un épisode 

collectif. Ils évitent pourtant l’écueil de la généralisation en considérant toujours leurs 

expériences personnelles comme source du témoignage. Ils réussissent la gageure de 

transformer leurs autobiographies en lieu de transcription d’une destinée individuelle inscrite 

au cœur d’un destin collectif. Pour Jorge Semprun, il n’est plus nécessaire de chercher à 

rétablir la possibilité d’un « pacte autobiographique » puisque L’Ecriture ou la vie voit le jour 

en 1994, date à laquelle les témoignages sur les camps de concentration appartiennent à 

nouveau à l’horizon d’attente du public. Ecrire son propre « je » est un exercice périlleux : 

Jorge Semprun parvient de façon étonnante dans L’Ecriture ou la vie à (ré)concilier les 

différentes strates du « je » narrateur, auteur et personnage. Françoise Nicoladzé rapporte 

d’ailleurs ce propos de Jorge Semprun : « dans les autres livres, la première personne est le 

narrateur, dans L’Ecriture ou la vie, c’est moi. »1016.  

 

 Dans son deuxième roman sur son expérience concentrationnaire, intitulé Quel beau 

dimanche !, en référence aux dimanches de Buchenwald dont il est à nouveau question dans 

L’Ecriture ou la vie, J. Semprun analyse l’impasse de la pure autobiographie, et les spirales 

qu’elle fait naître : 

 

C’est comme si je cessais d’être moi, d’être Je, pour devenir le personnage 
d’un récit qu’on ferait à propos de moi. Comme si je cessais d’être le Je de 
ce récit pour en devenir un simple Jeu, ou Enjeu, un Il. Mais lequel ? Le Il 
du Narrateur qui tient les fils de ce récit ? Ou le Il d’une simple troisième 
personne, personnage du récit ? Quoiqu’il en soit, je ne vais pas me laisser 
faire, bien sûr, puisque je suis le rusé Dieu le Père de tous ces fils et tous 
ces ils. La Première Personne par autonomase, donc, même lorsqu’elle 
s’occulte dans la figure hégélienne de l’Un se divisant en Trois, pour la 
plus grande joie du lecteur sensible aux ruses narratives […].1017 
 

 

 On voit ici que le dilemme sur les modalités du témoignage se résout dans L’Ecriture 

ou la vie, où J. Semprun parvient à lier le « je » à l’ « enjeu » de son récit, dans une seule et 

même personne. L’autobiographie n’est jamais considérée comme une issue sans risque ou 

pleinement satisfaisante puisque le témoignage de l’horreur vécue n’est pas sans laisser 

émerger le sempiternel problème de la compréhension du lecteur, et de sa capacité ou volonté 

à signer ce « pacte autobiographique ». La nécessité de modeler le récit de l’horreur en sorte 

de le faire comprendre se dessine, définissant un nouveau pacte avec le lecteur, qui joue avant 

                                                           
1016 NICOLADZE, Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 57. 
1017 SEMPRUN, Jorge, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 123. 
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tout sur la clarification des faits. Hermann Langbein dans son œuvre Hommes et femmes à 

Auschwitz, livre « fondamental et que j’aurais voulu avoir écrit moi-même » écrit P. Levi dans 

la quatrième de couverture, résume l’enjeu du récit dans sa relation au lecteur, qui plus que 

jamais est l’autre, celui qui n’a pas vécu le génocide : « Ceux qui ont vécu Auschwitz doivent 

ménager ceux qui apprennent son histoire s’ils veulent que cet enseignement porte des 

fruits. »1018. Pour accomplir son devoir de mémoire, l’auteur doit accepter un devoir de 

convenance afin que son témoignage puisse être reçu et compris. En conséquence, il faut 

concéder une part de l’horreur, justement la plus insupportable, et autoriser la mise sous 

silence des détails horrifiques qui rebuteraient le lecteur. Le témoin doit savoir taire les détails 

abjects pour paradoxalement faire comprendre l’essence de l’abjection. Primo Levi transmet 

son refus de s’épandre dans les détails, juste bons à contenter un lecteur voyeur et à l’éloigner 

de la vérité : 

 

Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n’ajoutera-t-il rien à ce que les 
lecteurs du monde entier savent déjà sur l’inquiétante question des camps 
d’extermination.1019 
 

 

 Il est évident ici que Primo Levi refuse de faire de son témoignage le lieu d’une 

description spectaculaire de son expérience. Dans Lilith , de la même façon, le narrateur de 

l’une des nouvelles, parlant d’un personnage trop prolixe à son goût déplore que « souvent il 

s’étend sur le superflu et néglige des faits essentiels »1020, donnant par-là une des clés de Si 

c’est un homme, qui cherche à atteindre la vérité du camp, non à la transformer en spectacle 

malsain. De même, Robert Antelme fait part d’une prévenance identique envers le lecteur 

potentiel, écartant simultanément les amateurs du « spectacle de l’horreur ». Une véritable 

abnégation teinte les propos qui inaugurent L’Espèce humaine ; R. Antelme replace son 

propos dans le contexte du camp de concentration dans lequel il a vécu, refusant la confusion 

avec les camps d’extermination, fréquente de la part de ceux qui n’ont pas souffert du 

génocide : 

L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y avait à Gandersheim ni chambre à 
gaz, ni crématoire. L’horreur y est obscurité, manque absolu de repère, 
solitude, oppression incessante, anéantissement lent.1021 
 
 

 

                                                           
1018 LANGBEIN, Hermann, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 4. 
1019 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 7. 
1020 LEVI, Primo, Lilith , op. cit., p. 58. 
1021 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11. 
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 Il place le lecteur devant des expériences a priori triviales, qu’il croit connaître : 

l’horreur surgit alors au détour de cet univers connu (« l’obscurité, la solitude ») quand il se 

trouve poussé à l’extrême. L’horreur émerge dans la confrontation du lecteur à un monde a 

priori connu mais qui se révèle inconnu et inimaginable. Il s’agit de refuser une exhibition 

exacerbée de la réalité inimaginable des camps, de refuser de donner le jour à une 

spectacularisation de l’expérience concentrationnaire dans un réalisme nauséabond, qui 

privilégierait les détails propres à choquer ou à provoquer une compassion impulsive chez le 

lecteur. Chez les rescapés arméniens, on note le même souci de « ménager » le lecteur, bien 

que celui-ci ne soit jamais expliqué clairement : ce ménagement reste tacite bien que visible 

dans l’ensemble de nos œuvres. Les témoins occidentaux du génocide des Arméniens 

convoquent également l’impossibilité de décrire tous les éléments génocidaires, tant parce que 

le lecteur ne peut les entendre que par volonté de ne pas avoir à les revivre. Le vicomte Bryce 

explique ainsi : 

 

Je ne me sens ni la patience, ni la force de vous décrire cette orgie de sang, 
car ce qui se passa sous nos yeux fut horrible, atroce, inouï dans les 
annales criminelles […].1022 
 

 

 Henry Morgenthau circonscrit son témoignage en choisissant de laisser dans l’ombre 

le summum de l’abjection, irrecevable par ses lecteurs. Il passe ainsi sous silence la majeure 

partie des horreurs auxquelles il assiste, parlant des « tourments barbares – et nombre d’autres 

que je renonce à décrire »1023. Ce refus patent de décrire la barbarie génocidaire dans ses 

détails les plus abjects se présente comme un véritable viatique dans l’écriture des témoins 

occidentaux, incapables de transcrire la globalité des événements endurés par les Arméniens. 

Henry Barby se défend de toute exagération et affirme dans Au Pays de l’épouvante : « […] 

Je suis plutôt resté en-dessous de la réalité, car il y a, en effet, certaines horreurs que l’on ne 

peut décrire en détail. »1024. Pour le révérend Henry Riggs, ce dessein de ne pas pénétrer 

l’horreur génocidaire dans ses moindres détails répond plus à un désir éthique qu’à 

l’incapacité même de la transcrire. Il privilégie ainsi une sorte de bienséance dans son écriture 

pour ne pas attenter au confort moral – et religieux, puisque son récit est tout empreint de 

religion - de ses lecteurs potentiels. Il explique que la description de l’horreur n’entre pas dans 

son dessein scripturaire : « […] The mere telling of horrible stories is no part of my purpose 

                                                           
1022 BRYCE, James, Le Livre bleu du gouvernement britannique, op. cit., p. 525. 
1023 MORGENTHAU, Henry, Mémoires, op. cit., p. 265. 
1024 BARBY, Henry, Au Pays de l’épouvante, op. cit., p. 175. 



372 

 

in writing this book […].»1025. Pour sa part, Henry Morgenthau déroge à la règle morale qu’il 

s’est imposée quant à la multiplication des détails lorsqu’il privilégie l’entendement de ses 

pairs. Il oscille pourtant toujours entre rejet éthique des détails et nécessité de les transmettre, 

malgré ses réticences. Il explique ainsi :  

 

Mon seul but en insistant sur ces horribles faits est que, sans détails, les 
lecteurs anglais ne pourraient se faire une idée exacte de cette nation que 
l’on appelle la Turquie, et encore j’ai omis les éléments les plus affreux, 
car un récit complet des orgies sadiques, dont tous ces hommes et femmes 
arméniennes furent victimes, ne saurait être publié en Amérique.1026 
 

  

 Jacques Rhétoré refuse également de décrire les scènes les plus terribles en arguant 

d’une morale chrétienne, s’opposant au spectacle de la détresse, Dieu seul assistant à la 

totalité de la barbarie turque : « Quelle vie menaient chez lui ces chrétiennes ! Dieu le sait et il 

est mieux pour nous de ne pas le savoir. »1027. Pourtant, J. Rhétoré ne prône pas l’absence 

totale de détails dans ses descriptions, puisqu’il peut également les trouver nécessaires à la 

compréhension de l’ampleur du génocide par le lecteur. Il prévient ainsi celui-ci des détails 

choquants qu’il s’apprête à affronter : « Il faut que je m’arrête à parler un peu de ces supplices 

pour que le lecteur comprenne de quel esprit néronien s’étaient inspirés les francs-maçons 

turcs contre les pauvres chrétiens. »1028. Dans le même esprit, H. Riggs se confronte parfois en 

quelques occasions, malgré son avertissement, aux limites éthiques qu’il s’est posées mais il 

demeure alors dans l’évocation, en évitant soigneusement de rentrer dans les détails des faits 

les plus monstrueux. Il parvient ainsi à rapporter les tragiques conséquences d’une scène de 

viols en restant dans la pure suggestion, propre à faire comprendre sans choquer à plaisir : 

« The posture and condition of many of the female corpses shrieked accusations against the 

unnatural inhumanity of those beastly gendarmes too damning to blacken any printed 

page. »1029. Il est intéressant de noter que les descriptions relatives à ces scènes 

particulièrement choquantes se retrouvent dans nombre de récits de survivants, qui eux, 

contrairement à un témoin extérieur comme Henry Riggs, rentrent plus avant dans les détails, 

                                                           
1025 RIGGS, Henry, Days of Tragedy in Armenia, op. cit., p. 141. (« […] La simple narration d’horribles histoires n’est 
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1026 MORGENTHAU, Henry, Mémoires, op. cit., pp. 277-278. 
1027 RHETORE, Jacques, Des Chrétiens aux bêtes, op. cit., p. 187. 
1028 Ibid., p. 33. 
1029 RIGGS, Henry, Days of Tragedy in Armenia, op. cit., p. 152. (« La posture et l’état de nombre des cadavres 
féminins portaient accusation contre l’inhumanité anormale de ces gendarmes bestiaux, trop condamnable pour noircir 
n’importe quelle page. », traduction personnelle.) 
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malgré une hésitation éthique souvent patente. Une rescapée arménienne, Païladzo Captanian, 

débute à ce sujet une description douloureuse qu’elle ne parvient à terminer :  

 

En ai-je vu sur la route de ces cadavres tantôt nus, tantôt demi-nus, en des 
poses indécentes. Des hommes délirants, assouvis, avaient même enfoncé 
des morceaux de bois dans leurs corps… Ma plume se refuse à en dire 
davantage.1030 
 

 
 
 Rappelons que nous avions pu lire une scène similaire dans le journal de Vahram 

Dadrian, pourtant marqué par une concision morale, refusant de s’attarder aux détails les plus 

vils du génocide. Ce récit était d’ailleurs délégué à un tiers, dont le narrateur rapportait les 

propos. Grigoris Balakian emploie le même procédé dans Le Golgotha arménien. Il annonce 

en effet à son lecteur l’impossibilité de décrire l’atrocité d’un massacre particulièrement 

barbare avant de rapporter les propos de tiers, qui ne sont autres que les bourreaux eux-

mêmes : 

Il est évidemment impossible d’essayer de décrire par la plume ces six 
mille quatre cents femmes, filles, garçons sans défense se jetant dans tous 
les sens, se serrant dans les bras les uns des autres, poussant des cris et des 
hurlements à ébranler la voûte céleste, des supplications mêlées de larmes 
dans l’espoir d’être épargnés… 
Des gendarmes de notre escorte originaires de Yozgat et de Boghazliyan 
avaient raconté sans vergogne, voire avec fierté, à certains de nos 
compagnons comment ils avaient violé et égorgé au vu de tout le monde, 
démembré et déchiqueté des corps à coups de hache ou d’autres outils, 
comment ils avaient écartelé des enfants et des nourrissons en les tirant par 
les pieds avant de les fracasser contre des pierres, comment ils avaient 
violé des filles et mis en lambeaux des bambins sous les yeux de leurs 
mères… 
Ah, il est vain d’essayer de décrire cette boucherie !1031 
 

 

 G. Balakian se contente ainsi de décrire le caractère pathétique et tragique de la 

situation en déléguant sa plume aux bourreaux pour la description de l’abjection, gardant les 

principes moraux qui guident son écriture. En effet, il explique juste après l’indécence d’une 

écriture portée sur l’abjection turque ; il est donc logique de confier la narration de ces détails 

immoraux aux bourreaux mêmes, seuls capables de concevoir de telles atrocités : 

 

Il est non seulement impossible d’écrire sur les détails de ce carnage mais 
même de les imaginer, car il faut nécessairement avoir pour cela les 
aptitudes inhérentes aux assassins.1032  

                                                           
1030 ASSO, Annick, Le Cantique des larmes, op. cit., p. 175. 
1031 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., pp. 201-202. 
1032 Ibid., p. 205. 
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 G. Balakian ne semble pas paradoxalement refuser à son lecteur la possibilité de lire 

« les détails de ce carnage », sans pourtant que cette lecture ne l’entraîne dans l’immoralité 

des « assassins », contrairement au narrateur, menacé de sombrer dans l’inhumanité 

criminelle par son récit. En d’autres occurrences, G. Balakian parle de la vacuité de certaines 

précisions qu’il confie pourtant immédiatement à un témoin tiers, duquel il rapporte le récit, 

en évitant la saturation de sa propre narration : 

 

Inutile de préciser que durant leur longue marche à pied, ces malheureuses 
épaves avaient subi tous les tourments, tous les sévices moraux et 
physiques […]. Des témoins oculaires racontent que […].1033  
 

   

 En plusieurs endroits, Vahram Dadrian rapporte également les récits de rescapés 

arméniens, sans plonger dans un luxe de détails sur les horreurs vécues : l’épisode concernant 

les femmes violées reste unique et d’autant plus marquant à la lecture du journal. Ainsi, V. 

Dadrian cherche avant tout à éviter la multiplication redondante de récits de massacres au fil 

de son témoignage, propre à endormir l’intérêt du lecteur et sa capacité à comprendre le 

génocide sous une abondance malsaine de détails. Face au nouveau récit de l’un de ses pairs, 

il écrit : « Her story is truly heart-wrenching. I’ll just summarize it, to avoid repeating 

hundreds of similar stories. »1034. De la même façon, il restreint volontairement son récit afin 

de ne pas submerger son lecteur d’informations qui obscurciraient l’entendement du lecteur : 

il décrit ces « […] horrible events in which human beings were eradicated, like brambles. But 

I will tell only the Deir Zor part of the story, thus adding another eye-witness account to the 

horrifying carnage that I have described so far. »1035.  

 

 Jorge Semprun rejoint cette position des décennies plus tard, en un même désir 

d’éloigner le plus possible le phénomène spectaculaire, les détails horrifiques, pour tenter de 

dévoiler la profondeur de l’expérience et l’essence du « Mal absolu » : « D’emblée, je veux 

éviter, m’éviter, l’énumération des souffrances et des horreurs. »1036. Un choix doit alors 

s’effectuer afin de distinguer les éléments transmissibles de ceux qui remettraient en question 

la réception et la compréhension des témoignages. Ce choix s’inscrit dans la double 

                                                           
1033 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 33. 
1034 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 294. (« Son histoire est véritablement 
déchirante. Je la résumerai, pour éviter de répéter des centaines d’histoires similaires. », traduction personnelle.) 
1035 Ibid., p. 328. (« […] Evénements horribles lors desquels des êtres humains ont été supprimés, comme des ronces. 
Je raconterai seulement ceux qui concernent Deir-ez-Zor, ainsi j’ajouterai un autre témoignage à l’effroyable carnage 
décrit jusqu’ici. », traduction personnelle.) 
1036 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 175. 
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perspective de l’objectivité (qui devient exhaustivité) et de la subjectivité. En effet, le refus de 

teinter son témoignage de détails malsains prend les narrateurs en étau : s’ils optent pour 

l’objectivité, il devient nécessaire de transcrire tous les faits vécus ; s’ils font le choix de la 

subjectivité, il faut accepter de ne donner au lecteur qu’un pan de la vérité de l’expérience 

génocidaire, ayant élagué les abjections trop manifestement inimaginables, qui détourneraient 

le lecteur de sa lecture. Ainsi, Jorge Semprun est conscient de l’intérêt esthétique des 

« détails » tout en prévenant son lecteur de l’impossibilité de les employer dans son 

témoignage : « Je ne vais pas raconter nos vies, je n’en ai pas le temps. Pas celui, du moins, 

d’entrer dans le détail, qui est le sel du récit. »1037. Il avoue encore la nécessité des 

« informations » en soulignant simultanément son manque d’intérêt pour celles-ci, créant une 

tension non négligeable entre recherche esthétique et quête de compréhension :  

 

Je relus la phrase, elle ne me disait rien. Elle ne contenait que des 
informations, sans doute nécessaires. Mais les informations, même les plus 
nécessaires à la transparence d’un récit, ne m’ont jamais passionnée.1038 
 
 
 

 Le narrateur de L’Ecriture ou la vie cherche à éviter l’écueil qu’il souligne, confronté 

au récit oral d’un de ses camarades ancien déporté, « désordonné, confus, trop prolixe, ça 

s’embourbait dans les détails, il n’y avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous le 

même éclairage. »1039.  

 

 Il est intéressant de noter que l’écriture de Jorge Semprun est vide de détails 

horrifiques tandis que L’Espèce humaine ou Si c’est un homme, comme les récits arméniens, 

s’ils ne s’attardent pas sur les horreurs perpétuées, n’en font pas moins écho. Ainsi le filtre 

que J. Semprun s’est imposé (ou que le public a imposé au fil du temps) ne laisse passer 

aucun détail de l’horreur, qu’il occulte pour la convenance du lecteur ou la sienne propre. J. 

Semprun oppose à cinquante ans de distance son écriture à la peinture de Boris Taslitzky1040, 

un de ses camarades déporté à Buchenwald, comme le narrateur l’explique : 

 

Boris travaillait à l’une de ses toiles d’un atroce réalisme […]. Mais la 
réalité du camp qui avait produit ces images était trop proche […]. Le 

                                                           
1037 Ibid., p. 18. 
1038 Ibid., p. 234. 
1039 Ibid., p. 249. 
1040 Voir Annexe 6. 
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réalisme, en somme, trahit cette réalité, celle-ci lui est essentiellement 
rétive.1041 
 

 

 L’écriture semprunienne donne une solution à un impossible réalisme en ne mettant 

pas en évidence les détails abjects et en réservant son récit pour qu’il ne soit pas contemporain 

à l’expérience. Il semble mettre en pratique le précepte de Chalamov, prisonnier des goulags 

soviétiques ayant témoigné dès sa libération, qui prône également l’abolition de tous détails 

compassionnels ou esthétiques dans le témoignage. Il s’agit d’ « éliminer tout ce qui est en 

trop dans la description […] mais aussi toutes ces pelures inutiles des « demi-teintes » en 

psychologie, pour atteindre au résultat voulu. »1042. Il n’est ainsi pas rare dans nos récits 

d’assister à l’emploi de l’ellipse pour transcrire les événements les plus douloureux, les écrire 

en évitant la description irrecevable. Grigoris Balakian par exemple, se refusant à décrire sans 

délégation les affres dans lesquelles sont plongés ses compatriotes, n’hésite pas à employer 

l’ellipse, doublée d’une prolepse : « Il est inutile de dire que la grande majorité d’entre elles 

disparut dans les sables du désert […]. »1043. De même, dans La Solitude des massacres, la 

mort du père de Papken Injarabian est traduite dans un style elliptique, comme si la douleur 

refoulée lors de l’événement ne pouvait s’inscrire dans l’écriture que par l’absence, le 

silence : 

Avant de rouler sur le sol, il m’a semblé le voir s’immobiliser ou en tout 
cas esquisser un geste. Peut-être même effectuer un demi-tour. […]  
 - Papa… […] 
Ce mot n’est pas sorti. Il est rentré en moi. A fait son trou. Et il y est resté, 
pour toujours.1044 
 
 

 
         La version manuscrite de la traduction souhaitée pas l’auteur est encore plus 

emblématique de ce style elliptique : « […] Tous les hommes survivants furent capturés. Les 

mains attachées derrière le dos, ils disparurent : mon père se tenait tout près de Heukelek, son 

meilleur ami… Ce fut tout. »1045. Michaël Rinn analyse l’usage de l’ellipse dans les récits 

testimoniaux issus de génocides, en soulignant leur intérêt dans la réception et la 

compréhension de ces récits. L’ellipse « consiste à ne pas remplir le programme narratif dont 

le lecteur a pourtant identifié le déroulement et les codes internes. La charge émotive soulevée 

par le non-dit est telle qu’elle crée une sorte de consensus culturellement déterminé, comme si 

                                                           
1041 Ibid., pp. 191-192. 
1042 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 71. 
1043 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 34. 
1044 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 85. 
1045 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 5. (C’est moi qui souligne.) 
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l’auteur et le lecteur se mettaient d’accord pour ne pas prendre acte de détails 

insoutenables. »1046. Primo Levi utilise également une formule elliptique lorsque l’abjection 

ne lui semble pouvoir être transcrite sans tourner au spectacle. Il peut allier alors ellipse et 

métaphore pour éclairer la mort de la majorité de ses camarades déportés : « la nuit les 

engloutit, purement et simplement »1047. L’image employée ne cache pas la vérité des camps 

mais l’éclaire, permet de la faire comprendre au lecteur dans sa plus stricte signification, sans 

fioritures. Comme l’explique Henri Scepi, « Telle est la leçon de Si c’est un homme : ne pas 

laisser affluer la vague compensatrice de l’image, laquelle recouvre, noie, opacifie. Interdire, 

ou du moins rendre vaine, une lecture qui ferait de moi qui lis un opérateur qui déchiffre, 

décrypte, fabrique de la valeur ajoutée, là où il n’y a rien à mesurer que la distance toujours 

plus grande qui me sépare du corps mourant de Levi […]. »1048. 

 

 

 

            - Un récit volontairement subjectif qui vise l’objectivité. 

 

 De façon similaire, Robert Antelme parle du « risque de composer ce témoignage nu, 

« objectif », cette sorte d’acte d’accusation abstrait, cette photographie qui fait seulement 

frémir, mais qui n’enseigne pas explicitement » 1049. Afin d’éviter ce danger, R. Antelme 

décide dans son témoignage de mêler la singularité de son expérience et un élargissement 

revendiqué. Il annonce dans l’avant-propos : « Je raconte ici ce que j’ai vécu. »1050, posant 

donc une limite subjective à son récit. Pourtant, au cœur de L’Espèce humaine, il transcrit un 

épisode qu’il n’a pas vécu lui-même, reconstituant les faits. Même s’il n’a pas assisté à 

l’horreur du massacre, le témoin qu’est avant tout Robert Antelme se doit de la transmettre. 

En conséquence, il ne cherche pas à taire les détails horribles mais au contraire amène le 

lecteur à faire l’expérience de l’infâme par la médiation de l’écriture : 

 

Cela, on l’a reconstitué plus tard. On a su aussi que Félix avait essayé de 
s’enfuir dans le bois. Fritz l’avait poursuivi, blessé à l’épaule d’abord, puis 
lui avait fait éclater le crâne.1051 

 
 

                                                           
1046 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 397. 
1047 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 19. 
1048 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 12. 
1049 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 47. 
1050 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11. 
1051 Ibid., p. 229. 
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 On comprend que la cruauté des SS, bien qu’elle n’ait pas été vécue ici de façon 

directe par le narrateur, se doit de figurer dans son témoignage, comme la cruauté des 

bourreaux turcs se devait de figurer dans les récits d’Abraham Hartunian ou Grigoris 

Balakian, malgré leurs réticences à décrire l’horreur. Cette obligation tacite est d’ailleurs 

clairement mise en évidence par R. Antelme, qui place cet épisode d’emblée comme une 

particularité. Au contraire, P. Levi choisit de restreindre son récit à l’expérience vécue, ne 

dérogeant jamais à la règle qu’il s’est imposée : « notre récit se limite volontairement à la vie 

du Lager »1052. Il réitère dans de nombreux entretiens cette limite choisie, notamment dans 

l’appendice de son récit, où il déclare : « je me suis limité à rapporter les faits dont j’avais une 

expérience directe. »1053. Ainsi, à l’instar de Papken Injarabian, Primo Levi ne cherche-t-il 

jamais à dépasser les frontières de son expérience et cette vision volontairement circonscrite à 

l’intime du vécu se double de la volonté d’être objectif. Il explique avoir décidé de faire de 

son récit un témoignage objectif, au sens juridique du terme, une déposition : 

 

J’ai écrit Si c’est un homme il y a 40 ans, et à l’époque je m’intéressais 
exclusivement à ce constat juridique, si je peux employer ces termes : je 
voulais témoigner. Et, de fait, le livre est écrit exactement comme parlerait 
un témoin. Je ne me pose jamais en juge, c’est à mes lecteurs de juger. A 
l’époque je voulais qu’il en soit ainsi : mon propos était de raconter des 
faits. Il n’y a même pas de données chiffrées, car je ne connaissais pas les 
chiffres, ou insuffisamment. Je ne parle que de ce que j’ai vu de mes 
propres yeux, jamais je n’emploie le mot millions.1054 
 

 

 Il s’avère que P. Levi fait paradoxalement de sa subjectivité une preuve de son 

objectivité ; il circonscrit son témoignage à ce qu’il a lui-même vécu, mais simultanément il 

choisit d’apparaître le plus détaché possible de sa propre expérience, la considérant toujours 

avec objectivité. Cette restriction ne concerne pas Robert Antelme, qui n’hésite pas à utiliser 

les connaissances acquises après sa libération si cela peut servir à transmettre au lecteur la 

vérité des camps. De ce fait, déporté à Gandersheim, camp de travail, il analyse également 

l’ampleur de l’horreur dans les camps d’extermination : « Ils ont brûlé des hommes et il y a 

des tonnes de cendres, ils peuvent peser par tonnes cette matière neutre. »1055. Pourtant, même 

si Robert Antelme emploie les informations qu’il a pu glaner, il ne cherche pas à les 

transformer en un pan véritable de son témoignage, « il n’y a ici que des expériences 

                                                           
1052 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 105. 
1053 Ibid., p. 201. 
1054 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 92. 
1055 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 83. 
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singulières, et aucun paradigme possible ni souhaitable »1056. Par conséquent l’objectivité se 

révèle liée à une subjectivité qui doit éviter de se perdre dans le dédale de détails abjects, afin 

de ne pas choquer le lecteur et de le guider vers la vérité des camps.  

 

 Hermann Langbein ne se « dissimule pas les limites de l’objectivité pour les 

survivants », avant de justifier l’essence des récits subjectifs : « Si […] les nombreux écrits 

consacrés à Auschwitz ont un caractère subjectif marqué, ce trait participe de leur valeur, car 

chacun d’eux est un document humain, un élément unique de la mosaïque complexe que 

constitua la vie dans ce camp […]. »1057. Comme pour le réalisme décrié par J. Semprun, 

l’essentiel des camps est invisible et indicible par l’objectivité. A ce propos, J. Semprun 

analyse cette situation qui marque une impasse du récit objectif et une imperfection, 

l’impossibilité du récit détaillé, faisable mais interminable, comme nous l’avons déjà vu : 

 

Même si l’on avait témoigné avec une précision absolue, avec une 
objectivité omniprésente – par définition interdite au témoin individuel – 
même dans ce cas on pouvait manquer l’essentiel. Car l’essentiel n’était 
pas l’horreur accumulée, dont on pourrait égrener le détail, 
interminablement.1058 
 

 

 On comprend une fois encore que la quête de J. Semprun ne réside à aucun moment 

dans la succession de détails horrifiques. Son but est à la fois plus simple et plus 

fondamental : trouver et transcrire interminablement les racines du « Mal radical ».  

 

 

 

            3.2.2. La compréhension d’autrui à la base d’une esthétique inédite. 

 

 Les témoignages des rescapés des génocides nazi et turc cherchent à susciter l’intérêt 

du lecteur, sans doute son empathie, par un procédé cathartique, mais avant tout à éveiller sa 

conscience par une écriture qui joue la carte de la prévenance. Il s’agit d’éviter un récit qui ne 

provoquerait chez le lecteur qu’une réaction épidermique de terreur et de pitié (le propre de la 

catharsis). Cette réaction, si elle existe à la lecture des textes testimoniaux doit être un 

adjuvant à la compréhension de l’horreur, un moteur et non un voile. La prévenance à l’égard 

                                                           
1056 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 58. 
1057 LANGBEIN, Hermann, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., pp. 4-6. 
1058 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 98. 
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du lecteur potentiel est particulièrement présente dans les œuvres issues du génocide nazi, 

sans être pour autant complètement absente dans les récits des rescapés arméniens. Comme 

l’analyse François Dominique, « l’écriture d’Antelme manifeste à l’intention du lecteur une 

étrange prévenance – comme s’il fallait ménager cet être blessé ou le protéger pour l’aider à 

concevoir ce que les hommes ne devraient pas concevoir, même dans leurs cauchemars.  »1059. 

Le but des témoignages est pour tous la compréhension du lecteur, pour la transmission d’une 

expérience horrifique ; le lecteur doit saisir le caractère inimaginable de la réalité génocidaire. 

Robert Antelme confie une sorte de credo qui définit son écriture :  

 

Nous ne voulons pas écrire une ligne qui ne puisse être comprise par tous 
nos camarades déportés ; nous voulons tenir compte des instincts les plus 
diffus, de toutes les difficultés qu’oppose la nature chez chacun de ces 
camarades ; nous souhaitons en somme que notre position paraisse aussi 
valable à ceux qui la repousseraient d’instinct qu’à ceux qui l’admettent 
comme une évidence.1060 
 

 

 Ainsi, Robert Antelme a pour but de concilier le témoignage d’une expérience 

individuelle et un écho collectif, pour les déportés certes, mais surtout au-delà, pour tout 

homme. De façon similaire, Jorge Semprun noue sans cesse des liens explicites avec son 

lecteur, visant toujours à s’assurer la compréhension la plus large possible. Il insère des sortes 

de clin d’œil à son lecteur, prévenant une possible distanciation face à une écriture errante, en 

spirales, qui pourrait a priori perdre le lecteur : « Ce matin-là – pas celui du 12 avril, 

entendons-nous, qui est le jour où j’ai rencontré Staline […]. »1061. J. Semprun explique très 

bien sa position dans un autre récit, Le Mort qu’il faut, qui s’articule également sur son 

expérience concentrationnaire :  

 

On a le droit de faire sursauter un lecteur, de le prendre à rebrousse-poil, 
de le provoquer à réfléchir, ou à réagir au plus profond de lui-même ; on 
peut aussi le laisser de glace, bien sûr, lui passer à côté, le manquer ou lui 
manquer. Mais il ne faut jamais le dérouter, on n’en a pas le droit, il ne 
faut jamais, en effet, qu’il ne sache plus où il en est, sur quelle route, 
même s’il ignore où cette route le conduit.1062 
 
 

 

                                                           
1059 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 209. 
1060 Ibid., p. 18. 
1061 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 69. (C’est moi qui souligne.) 
1062 SEMPRUN, Jorge, Le Mort qu’il faut, op. cit., p. 79. 
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 Si les rescapés s’accordent unanimement sur la nécessité de passer sous silence 

certains détails abjects de leur expérience qui ne feraient que rebuter le lectorat, ils n’usent 

pas tous des mêmes moyens formels. Les rescapés arméniens privilégient une écriture simple, 

sans chercher à esthétiser leurs récits, Primo Levi et Robert Antelme optent pour une écriture 

claire – qui dévoile une recherche esthétique indéniable quoique tacite – là où Jorge Semprun 

entraîne son lecteur dans des méandres linguistiques, dans un foisonnement où il ne cesse de 

s’assurer de sa compréhension. Primo Levi explique qu’il lui « paraît […] plus courtois 

d’écrire de façon telle que le lecteur puisse vous suivre, dut-on pour cela produire un 

effort »1063. Primo Levi n’hésite pas dans Si c’est un homme à révéler à son lecteur les 

particularités du langage concentrationnaire et à l’interpeler pour susciter ses réactions : « que 

chacun considère en soi-même […] », « qu’on imagine […] »1064. Primo Levi considère 

passer un « contrat » avec son lecteur dans ses récits, comme il l’explique clairement au sujet 

de La Trêve : 

Quand j’ai écrit La Trêve, j’ai choisi la langue la plus claire possible, dans 
l’espoir que l’information arriverait sans déformation au lecteur, lequel en 
achetant mes livres, passe un contrat avec moi. Ce serait une fraude 
commerciale de ne pas lui offrir ce qu’il attend, et une impolitesse d’écrire 
d’une façon qu’il ne comprendrait pas. Pour ces raisons, je m’impose une 
clarté maximum et la concision la plus grande.1065 
 

 
 

 Cette obligation morale envers son lecteur est présente également chez Jorge Semprun. 

Au fil de son écriture mouvementée, il se veut un guide et vérifie que son lecteur parvient à le 

suivre dans les méandres de son récit. J. Semprun s’enquiert sans cesse de la compréhension 

de son lecteur et met en pratique sa volonté de faciliter cette compréhension : « Depuis le jour 

de notre rencontre, nous nous sommes parlé en allemand. Je traduirai nos propos pour la 

commodité du lecteur. Par courtoisie, en somme. »1066. Il arrive cependant que le narrateur de 

L’Ecriture ou la vie s’amuse à ne pas traduire, à refuser sciemment d’être « courtois » pour 

ses lecteurs en privilégiant le plaisir d’un hypothétique « lecteur hispanisant » : « Je ne l’ai 

pas traduit [un poème de Vallejo] pour elle, je ne vais pas non plus le traduire ici. Ça restera 

comme un secret, un signe de connivence avec un possible lecteur hispanisant. »1067. 

 

                                                           
1063 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 174. 
1064 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 27. 
1065 ANISSIMOV, Myriam, Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste, op. cit., p. 457. 
1066 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 88. 
1067 Ibid., p. 178. 
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 Pour les autres rescapés, la « courtoisie » naît d’une écriture simple, aisément 

accessible, dont le maître mot est la clarté. Ils utilisent un vocabulaire sans fioritures, qui 

refuse de verser dans les détails délétères sans masquer pour autant la réalité des génocides. 

Vahram Dadrian met en évidence son désir de simplifier la tâche du lecteur en favorisant son 

confort. Il n’hésite pas à ce propos à insérer des explications détaillées en vue de la 

compréhension du lecteur, quitte à casser le rythme de son journal par des digressions : « In 

order to get a clear understanding of the situation of the Armenians in the desert in Hauran, 

one needs to know a few concise facts about the different peoples of the region. »1068. 

 

 Dans l’avant-propos de L’Espèce humaine, Robert Antelme exprime son désir de dire 

son expérience « telle quelle ». Ce désir est contrecarré par une redéfinition des concepts de 

réception : l’expression de l’expérience ne peut se conformer à l’expérience elle-même. Primo 

Levi explique son choix de la clarté dans Si c’est un homme : « […] Lorsque j’ai écrit ce livre, 

j’ai délibérément recouru au langage sobre et posé du témoin plutôt qu’au pathétique de la 

victime ou la véhémence du vengeur »1069. La compréhension du lecteur est la quête du devoir 

de mémoire, et le moyen de cette compréhension, la clarté, est présentée par P. Levi comme 

un véritable devoir, comme il le définit lors d’un entretien pour la Stampa en 1976 : « J’ai le 

devoir d’être clair, c’est-à-dire nu. »1070. La clarté s’inscrit donc comme l’élément majeur qui 

éloigne le pathétique pour faire naître la compréhension ; la clarté est un choix esthétique et 

éthique, dans son rapport au lecteur. De fait, dans L’Espèce humaine, Robert Antelme crée 

une écriture proche de l’expérience vécue, une « écriture vraie », élémentaire. La vulgarité 

elle-même s’éclaire d’une profondeur inédite et devient choix esthétique, hors des normes 

communément admises, créant une passerelle entre l’irréelle expérience et le monde des 

« autres ». Comme le déclare Claude Roy : 

 

[…] Pendant tout le livre, Antelme va employer le vocabulaire le plus 
exact, le plus « au ras des choses », et décrire la vie, l’existence, la survie 
dans un monde féroce, mais où il voile, ne cache, ne maquille rien. Il 
emploie les mots crus. Il ne dit pas les « excréments », il dit la « merde », 
il dit « pisser », il dit « chier », et cette exactitude tient un grand rôle dans 
son livre […]. C’est un des livres les plus élémentaires au sens radical, au 
sens des éléments de la vie.1071 

 

                                                           
1068 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 107. (« Afin de bien comprendre la situation 
des Arméniens dans le désert de Hauran, on a besoin de connaître quelques faits concis à propos des peuples habitant la 
région. », traduction personnelle.)  
1069 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 190. 
1070 ANISSIMOV, Myriam, Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste, op. cit., p. 491. 
1071 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., in « Autour de Robert Antelme », p. 269. 
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 Il apparaît donc ici que Robert Antelme observe une nouvelle classification, où le 

vulgaire n’est plus qu’ « élémentaire », en adéquation avec son expérience, par-delà tout 

jugement éthique ou esthétique. Pour sa part, Primo Levi, qui fait de la clarté un engagement 

envers son lecteur, « parle sans élever la voix, avec concision, avec la sécheresse des énoncés 

de vérité »1072. C’est l’image de la fluidité qu’emploie Primo Levi lorsqu’il considère son 

récit, qui « coulerait […] aussi facilement que de l’eau, des mots pleins de beauté, importants, 

justes et dans le bon ordre […]. »1073. Au fil de ses œuvres, qui toutes portent en filigrane ou 

de façon patente la marque du camp d’extermination, P. Levi ne cesse de mettre en exergue sa 

volonté d’une écriture sobre et limpide, garante plus ou moins certaine de la compréhension 

de l’expérience génocidaire et de la réussite de sa transmission. Ainsi, dans Le Système 

périodique, il explique à nouveau l’enjeu de son choix scripturaire et le plaisir qui découle de 

ce devoir de compréhension : 

 
 
Il était exaltant de chercher et de trouver, ou de créer, le mot juste, c’est-à-
dire mesuré exactement, bref et fort, de tirer les choses du souvenir, et de 
les décrire avec le maximum de rigueur et le minimum 
d’encombrement.1074 
 
 

 
 La « nudité fabuleuse » dont parle par ailleurs Jorge Semprun, la pureté de l’écriture 

de Primo Levi, est une véritable vocation, qui rappelle sa dette à son métier de chimiste, qui 

lui a suggéré le chemin de la concision, de la précision et de la clarté. Il déclare à ce sujet lors 

d’un entretien : 

 

J’ai souvent pensé que mon modèle littéraire, ce n’était pas Pétrarque ou 
Goethe, mais le petit rapport de fin de semaine, celui qu’on rédige à 
l’usine ou au laboratoire, qui doit être clair et concis, et qui ne laisse que 
très peu de place à ce qu’on appelle la « belle écriture ».1075 

 
 

 
 On comprend que c’est un argument technique qui prend le contrepoint d’une 

recherche esthétique : l’esthétique ne naît pas d’une quête explicite mais elle est 

omniprésente, alliée au pragmatisme de l’écriture. P. Levi écrit ainsi que « le livre écrit doit 

être comme un téléphone qui fonctionne »1076. Toutes ses œuvres répondent d’ailleurs à cet 

                                                           
1072 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 245. 
1073 LEVI, Primo, Vice de forme, Paris, Gallimard, Arcades, 1994, p. 338. 
1074 LEVI, Primo, Le Système périodique, op. cit., p. 168. 
1075 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 58. 
1076 Ibid., p. 59. 
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impératif, puisqu’il essaie toujours d’établir le dialogue avec son lecteur pour le guider vers la 

compréhension des camps. De façon identique, J. Semprun s’assure que le « téléphone 

fonctionne » en proposant au lecteur un témoignage traduit pour sa « commodité » : « […] 

Une Viennoise, qui m’avait « cadré » - ou qui avait été mon contact, si vous préférez un 

langage moins ésotérique […] »1077 ; ou encore, plus loin : « L’été du retour – j’emploie ce 

mot, malgré toutes les réserves qu’on pourrait y apporter, pour la commodité de la lecture 

[…]. »1078. Il est évident que la « préférence » du lecteur importe peu : ce qui compte avant 

tout, c’est sa capacité à comprendre. Comme le langage « ésotérique » est par définition 

réservé aux initiés, J. Semprun se doit de traduire son propos, en ménageant la susceptibilité 

de son lecteur. 

 

 Primo Levi fait le vœu d’être le plus proche de la réalité et de viser sans cesse la 

compréhension, qui rime avec simplification. Dans Les Naufragés et les rescapés,  il 

explique : 

Ce que nous entendons communément par « comprendre » coïncide avec 
« simplifier » ; sans une profonde simplification, le monde qui nous 
entoure serait un enchevêtrement infini et indéfini, qui défierait notre 
capacité de nous orienter et de décider de nos actions. Bref, nous sommes 
obligés de réduire le connaissable à des schémas, et c’est à ce but que 
tendent les merveilleux instruments que nous avons fabriqués au cours de 
l’évolution du genre humain et qui lui sont spécifiques : le langage et la 
pensée conceptuelle.1079  
 
 

 
 Il va parfois jusqu’à regretter ses défaillances, l’évanouissement de sa mémoire, 

lorsqu’il doit s’éloigner de la réalité d’Auschwitz et la traduire en la modifiant formellement : 

 

Je ne me souviens plus aujourd’hui, et je le regrette, des mots clairs et 
directs de Steinlauf, l’ex-sergent de l’armée austro-hongroise, croix de fer 
de la guerre 14-18. Je le regrette, parce qu’il me faudra traduire son italien 
rudimentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon langage 
d’homme incrédule.1080 
 

 

 On constate ici un double regret pour P. Levi, contraint, pour ne pas briser l’honnêteté 

de son récit et conserver la vérité des camps, d’avouer sa défaillance et son handicap à 

retranscrire une clarté préexistante. Son témoignage, paradoxalement, obscurcit la forme du 

                                                           
1077 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 109. 
1078 Ibid., p. 190. 
1079 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 36. 
1080 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 42. 
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discours de Steinlauf. Primo Levi analyse la constitution d’un « beau récit », dans lequel il est 

aisé d’inclure Si c’est un homme : 

 

Il faut de la symétrie. Il faut se concentrer sur le but à atteindre. Il faut 
enlever le superflu. Il faut que l’indispensable ne manque pas. Et, à la fin, 
que tout fonctionne.1081 
 

 

 Il est évident que cette « recette » est valide pour Si c’est un homme, qui forme 

finalement un archétype du « beau récit » : plus qu’ailleurs, le superflu est à bannir, l’essence 

des camps devient la clé du témoignage et la compréhension du lecteur, primordiale, l’enjeu 

majeur du récit. 

 

 L’écriture de Jorge Semprun se situe quant à elle aux antipodes de celles des autres 

rescapés que nous étudions. J. Semprun crée une écriture foisonnante, voire vertigineuse pour 

le lecteur qui pourrait être entraîné dans l’écueil de l’information, la perte du sens, si le 

narrateur ne s’assurait sans cesse, comme nous l’avons vu, d’être toujours compris, suivi par 

son lecteur. De façon beaucoup plus marquée dans ce récit, le lecteur est invité à suivre son 

guide dans les méandres de sa mémoire, de son histoire et de l’Histoire. Ainsi, l’écriture en 

spirales de Jorge Semprun reproduit les errances de sa mémoire et le difficile accès à la vérité, 

c’est-à-dire au Mal radical que constitue le génocide. C’est également la réponse esthétique la 

plus adaptée à la gageure du narrateur, à savoir l’écriture infinie d’un témoignage impossible 

et nécessaire, infaisable et à jamais inachevé. Aussi différent soit L’Ecriture ou la vie des 

autres témoignages, il n’en demeure pas moins que la quête majeure s’avère là encore la 

compréhension du lecteur. Paradoxalement, le foisonnement de l’écriture, ses méandres 

temporels ne s’opposent pas essentiellement à la concision et à la logique chronologique des 

autres récits. La clarté, prônée par Primo Levi, suit simplement deux voies divergentes vers 

un même but. Alors que la majorité des déportés y accède par une écriture à son image, Jorge 

Semprun la fait surgir d’un parcours labyrinthique dans les noirceurs de l’humanité et de la 

mémoire. L’Ecriture ou la vie naît de l’addition de « détails » qui s’avèrent, dans leur 

juxtaposition, comme autant de faces possibles de l’essence des camps de concentration. Par 

conséquent, chaque « détail » est finalement la base possible d’un témoignage sur le camp, 

comme c’est le cas pour le « dimanche » à Buchenwald, qui se révèle une des clés à la 

compréhension du camp, et qui, « détail » inapproprié lors de la libération du camp (le 
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narrateur base son récit au jeune officier français sur un dimanche à Buchenwald), devient le 

fondement de la deuxième œuvre de J. Semprun sur Buchenwald : Quel beau dimanche !. 

L’Ecriture ou la vie n’est pas ce « témoignage à l’état brut » qui rebute le narrateur, justement 

par la floraison des « détails » qui sont autant d’étapes nécessaires, vécues antérieurement par 

le narrateur lui-même, pour tenter de circonscrire le champ du Mal radical. Loin de créer un 

spectacle morbide, son récit parvient à diluer l’horreur décrite dans les épisodes 

intrinsèquement liés au camp en les juxtaposant aux multiples épisodes hors du camp, qui 

laissent apparaître la déportation en filigrane. J. Semprun multiplie les différentes étapes de 

son histoire dans son récit, jusqu’à établir une forme de patchwork scripturaire où l’essence 

de l’expérience apparaît dans une vision globale.  

  
 
 
   Viser la compréhension du lecteur se révèle une tâche ardue dans le cas des 

témoignages issus de génocides. Cette quête fondamentale, partagée par tous bien qu’elle 

demeure plus tacite dans les récits de rescapés arméniens, ouvre sur des solutions esthétiques 

diverses. Comme l’écrivait Jean Améry, autre survivant d’Auschwitz, « le souhait de clarté 

était incontestablement présent. La question était de savoir comment le réaliser sur le plan 

littéraire. »1082. Pour que la « leçon d’Auschwitz » (P. Levi) fonctionne, il faut que le 

témoignage parvienne à dépasser le mur de l’inimaginable. La conscience des difficultés de la 

transmission de l’innommable n’est pas aveuglée par le recours à l’écriture autobiographique, 

qui révèle simultanément son adéquation et son insuffisance : si elle peut a priori dire 

l’expérience, elle ne peut seule en transmettre toute l’étendue. Le pur témoignage, la simple 

autobiographie remettent en cause la réception du message délivré par les rescapés tandis que 

les fioritures, détails ou circonlocutions obscurcissent l’essence du génocide, la déforment. 

Conscients de cet écueil, comment les rescapés de génocide envisagent-ils leurs 

autobiographies, en quête d’une vérité impossible à transmettre dans sa nudité la plus crue ? 

 

 

 

3.3. Accéder à la vérité par-delà le vraisemblable. 

 

            3.3.1. Une expérience-limite intransmissible sans le recours à l’imagination ? 

 

                                                           
1082 AMERY, Jean, Lefeu ou la démolition, op. cit., p. 204. 



387 

 

            - Un témoignage lié à l’imagination. 

 

 Primo Levi, Robert Antelme et Jorge Semprun proposent une solution à l’impasse 

soulevée précédemment, qu’ils l’expriment explicitement ou qu’ils l’inscrivent en filigrane : 

changer la nature du témoignage, en lui alliant une dimension imaginaire, fictionnelle. 

Confrontés au premier génocide du vingtième siècle, les rescapés arméniens semblent au 

contraire avoir refusé en bloc le recours à l’imagination dans la transmission de leur 

expérience traumatique, à quelques rares exceptions. Cette attitude peut-elle expliquer le peu 

d’intérêt suscité dans l’opinion par le génocide turc, son statut de crime oublié ?  

 

 Robert Antelme et Jorge Semprun ont l’intuition que seule l’imagination peut 

permettre de faire appréhender l’horreur génocidaire. Comme l’explique Michèle Rosellini, 

« on sait bien, depuis Coleridge, que c’est la fiction qui est le plus apte à obtenir du lecteur 

cette « suspension délibérée de l’incrédulité » (willing suspension of disbelief) »1083. Or, c’est 

bien sur le mur de l’incrédulité que s’effondrent les témoignages issus de génocide, battus par 

le caractère « inimaginable » de l’expérience vécue et narrée. Pour R. Antelme, l’incrédulité 

des « autres » use et abuse de cet « inimaginable » comme d’un alibi parfait pour échapper à 

l’horreur : « Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se 

raffermit, la conscience se reprend. »1084. Robert Antelme s’est heurté à l’impossibilité d’un 

récit spontané, de dire son expérience « telle quelle ». Face à cette défaillance, il entrevoit une 

solution : placer son témoignage sous le signe de l’imagination, retourner ses propres armes 

contre le caractère « inimaginable » de l’expérience : 

 

A nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait à nous paraître 
inimaginable. 
Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit 
qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous 
avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles 
dépassent l’imagination. Il est clair désormais que c’était seulement par le 
choix, c’est-à-dire encore par l’imagination, que nous pouvions essayer 
d’en dire quelque chose.1085 
 
 

 
 Ainsi, pour Robert Antelme, l’imagination naît du « choix » opéré par le rescapé ; il ne 

s’agit pas d’inventer les faits narrés mais de sélectionner ce qui doit être transmis, choix qui 

                                                           
1083 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 162. 
1084 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 318. 
1085 Ibid., p. 9. 
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s’inscrit de façon indirecte dans la fiction puisque le privilège de certains faits cache les autres 

non retenus, donc un pan de la réalité du camp. Pour autant, « Antelme n’associe pas 

imagination à fiction, contrairement à d’autres auteurs de récits de déportation, qui se 

réclament explicitement du modèle fictionnel. »1086. Le « choix » établit une trame 

fictionnelle où se reflète non plus la réalité absolue du camp mais une réalité subjective de 

l’expérience vécue. Marylène Duteil explique à ce propos : « L’imagination testimoniale doit 

se comprendre à la lumière du rôle de l’image à donner, à recréer et à choisir parmi toutes les 

images possibles. »1087. C’est pourquoi Robert Antelme a recours à l’imagination pour 

transmettre une réalité qui dépasse l’imagination : le choix qu’il s’impose pour briser la 

barrière de l’incrédulité résonne comme ce qui a acculé Jorge Semprun au silence pendant des 

années, celui-ci ne pouvant se résoudre à choisir les éléments à transmettre et se heurtant à un 

impossible témoignage exhaustif. Dans l’un des rares articles rédigés par Robert Antelme, 

paru dans Le Patriote résistant le 15 mai 1948, celui-ci va plus loin dans la nécessité de 

recourir à l’imagination en affirmant que « c’est l’essence de la poésie d’exprimer 

l’expérience, réalité constamment vécue, contestée et assumée, et qui définit en somme assez 

exactement ce que l’on appelle l’ « expérience des camps ». »1088. On comprend ici aisément 

que pour lui, la « poésie » (que l’on peut entendre globalement comme tout texte esthétique) 

se définit comme le moyen de transmettre son expérience. Le texte littéraire, le choix de la 

forme, permet de ne pas sombrer dans ces détails horribles qui rebutent le lecteur, d’éviter 

l’écueil d’un récit où l’horreur serait décrite « telle quelle ». Julia Kristeva considère à ce sujet 

dans Pouvoirs de l’horreur que « la littérature est le codage ultime de nos crises, de nos 

apocalypses les plus intimes et les plus graves »1089. 

 

 Pourtant, simultanément, Robert Antelme conçoit le possible danger d’un texte où 

l’esthétique ne serait plus un moyen de traduire l’abjection concentrationnaire mais au 

contraire un voile supplémentaire entre le destinataire et le témoignage de l’horreur : 

l’esthétique doit demeurer simple moyen, guidée par l’éthique du texte et le dessein de son 

auteur. Jean-Paul Sartre résume ce lien indissociable entre esthétique du texte et éthique du 

dessein auctorial : « […] Au fond de l’impératif esthétique nous discernons l’impératif 
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moral. »1090. C’est le « choix » là encore, la savante alchimie entre la réalité des camps et son 

témoignage, qui peut éviter cet écueil : 

 

La poésie courait sûrement moins le risque de composer ce témoignage 
nu, « objectif », cette sorte d’accusation abstraite, cette photographie qui 
fait seulement frémir, mais qui n’enseigne pas explicitement. Elle pouvait 
par contre risquer de fuir la réalité des camps, de ne la laisser entrevoir 
qu’à travers un contrepoint mélodique, à travers les thèmes d’une nostalgie 
[…] enveloppant cette réalité de brouillard, de mots, mais ne la pénétrant 
jamais.1091 
 

 

 Robert Antelme a l’intuition d’une remise en question de la fonction esthétique de 

l’écriture confrontée à l’ « apocalypse » que représente l’univers concentrationnaire. Il 

préfigure de façon latente l’analyse postérieure de Roland Barthes lorsque celui-ci expose la 

nature de l’écriture, intrinsèquement liée à la société et à ses tensions : « […] L’écriture est 

une fonction : elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire 

transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et 

liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire. »1092. Hans Robert Jauss s’inscrit dans la lignée de  

cette analyse en parlant pour sa part plus globalement du « rapport dialectique entre l’art et la 

société »1093. Il considère ainsi que l’écriture littéraire peut jouer un rôle primordial de 

transcription et de transmission d’événements inscrits hors de la sphère de compréhension des 

lecteurs potentiels, hors de « l’horizon d’attente » de ce lectorat, lors de crises extrêmes 

comme les incarnent les génocides. Pour lui, « l’œuvre littéraire » peut devenir le seul vecteur 

de cet événement apocalyptique, pour reprendre les termes de Julia Kristeva car elle                

« peut renverser le rapport entre la question et la réponse et confronter le lecteur, dans la 

sphère de l’art, avec une nouvelle réalité « opaque », qui ne peut plus être comprise en 

fonction d’un horizon d’attente donné. »1094. 

 

 L’expérience du camp de concentration établit un lien essentiel avec la littérature, 

justement par le recours au choix, entre « l’expérimental et l’exemplaire », l’anecdote ou 

l’événement, établissant un continuum entre l’un et l’autre. Georges Perec explique ainsi 

qu’ « expérience » et « littérature » sont liées l’une à l’autre, consubstantiellement : 
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1092 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, Coll. Points nº 35, 1972, p. 14. 
1093 JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 268. 
1094 Ibid., p. 87. 
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La littérature est, indissolublement liée à la vie, le prolongement 
nécessaire de l’expérience, son aboutissement évident, son complément 
indispensable. Toute expérience ouvre à la littérature et toute littérature à 
l’expérience, et le chemin qui va de l’une à l’autre, que ce soit la création 
littéraire ou que ce soit la lecture, établit cette relation entre le 
fragmentaire et le total, ce passage de l’anecdotique à l’historique, ce va-
et-vient entre le général et le particulier, entre la sensibilité et la lucidité, 
qui forment la trame même de notre conscience.1095 
 
 

 
 Ainsi, Robert Antelme comprend qu’il doit user d’un artifice littéraire, de 

l’imagination, pour parvenir à écrire son témoignage, à l’instar de Jorge Semprun. Seul l’art 

semble pouvoir permettre de faire voir et surtout comprendre l’expérience génocidaire en 

jugeant que « ce qu’on ne peut pas voir, l’art peut seul le montrer »1096. Il ne s’agit plus alors 

pour l’art de s’astreindre à représenter l’événement génocidaire mais à le recréer, en lui 

conférant, sans le dénaturer, les éléments qui manquent à sa compréhension. Comme 

l’explique Hans Robert Jauss, « la fonction de l’œuvre d’art n’est pas seulement de 

représenter le réel, mais aussi de le créer »1097. Face à l’expérience génocidaire plus qu’en 

tout autre moment de crise historique, « le rôle spécifique de la forme artistique est défini non 

plus comme simple mimesis mais comme dialectique, c’est-à-dire comme moyen de créer et 

de transformer la perception »1098 ; il ajoute en effet que « Réduire l’art à n’être qu’un simple 

reflet, c’est aussi limiter l’effet qu’il produit à la reconnaissance de choses déjà connues »1099. 

Un art mimétique s’avère donc condamné par le caractère inédit du crime génocidaire ; a 

contrario, la création littéraire permettrait d’ouvrir un nouvel horizon d’attente, propre à 

susciter l’entendement du public sur le génocide. La dimension hors limite du crime 

génocidaire suscite le recours à l’art, à la création. Cette intuition présente notamment chez 

Robert Antelme ou Jorge Semprun (et de façon plus tacite chez Primo Levi) ne figure pas 

dans les récits de rescapés arméniens. Krikor Beledian constate à ce propos l’impasse 

formelle dans laquelle se sont enferrés les témoignages arméniens, circonscrits au simple 

« récit de vie » :  

 

Le plus familial des événements demeure le plus secret. Comme le disait 
déjà le romancier et critique Hagop Ochagan (1884-1948) dans les années 
quarante, la catastrophe demeure encore un sujet quasi inaccessible pour la 
littérature.1100 

                                                           
1095 PEREC, Georges, L. G. Une Aventure des années 60, op. cit., p. 89. 
1096 WAJCMAN, Gérard, L’Objet du siècle, op. cit., p. 244. 
1097 JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 36. 
1098 Ibid., p. 93. 
1099 Ibid., p. 41. 
1100 COLLECTIF, Parler des camps, penser le génocide, op. cit., p. 361. 
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            - Refus arménien d’esthétiser les témoignages. 

 

 On constate en effet chez les rescapés arméniens un refus marqué de recourir à  une 

forme esthétique pour transmettre leur expérience génocidaire. Ils sont néanmoins 

simultanément conscients de l’inadéquation d’un récit réaliste, au plus près de l’abjection, et 

de son impuissance à transcrire l’essence du génocide. Les récits arméniens illustrent bien 

« l’impasse communicationnelle dans laquelle est mise l’écriture, qu’elle soit 

« autobiographique » ou de fiction : la langue « qui voudrait s’en tenir au simple exposé des 

faits », c’est-à-dire la langue qui reste proche du littéral, lui est interdite, ou elle ne serait pas à 

même de rendre compte de l’énormité des événements vécus, et en même temps la langue 

imagée, voire symbolisée, qui est celle de la « littérature », n’est pas censée lui 

convenir. »1101. Rejetant le littéraire par choix ou nécessité, les rescapés arméniens se voient 

acculés au littéral, en en sachant pertinemment les limites. N’oublions pas que les survivants 

du génocide turc, contrairement aux anciens déportés des camps nazis, ont dû – et doivent 

toujours - faire face à la négation du crime dont ils ont été victimes. Ce « déni qui obligeait les 

écrivains, devenus collecteurs de témoignages, à faire infiniment preuve »1102 influe sans 

cesse sur la possibilité de recourir à l’art dans la transmission de l’expérience génocidaire. 

Comme l’explique Marc Nichanian, « les critiques […] attendent du romancier une fois de 

plus un discours de témoignage et de preuve, c’est-à-dire la seule réaction « littéraire » que les 

Arméniens ont su opposer à la Catastrophe depuis 80 ans. Or le roman n’est pas une instance 

judiciaire. Il n’est pas non plus une instance morale, à partir de laquelle un auteur pourrait 

crier son indignation. »1103. Condamnés par la négation à la seule sphère du document, les 

rescapés arméniens ne peuvent atteindre à la sphère de l’art et ne cherchent d’ailleurs pas pour 

la plupart à l’atteindre. Ils placent en effet une barrière éthique contre le recours à la littérature 

dans leurs témoignages, comme si la nature même de l’événement à narrer ne pouvait 

convenir à une sphère littéraire. Krikor Beledian analyse à ce sujet l’impossibilité intrinsèque 

de recourir à l’art pour transcrire la Catastrophe, imperméable à la littérature : 

 

Le roman requiert le renouvellement, la péripétie, la surprise et 
l’inattendu ; l’uniformité de la catastrophe ne s’y prête point. Le roman est 
forme, la catastrophe absence de forme. Quant à la forme, qui est la 

                                                           
1101 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 104. 
1102 Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des 
Arméniens, op. cit., p. 402. 
1103 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, op. cit., p. 169. 
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condition même de l’art, son essence, elle est variété, changement, 
diversité.1104 
 

 

 Catherine Coquio souligne pour sa part la dichotomie qui sépare depuis le génocide le 

témoignage sur la Catastrophe et la littérature de la Catastrophe, existant dans une présence 

absente - et notamment en France, faute de traduction1105: 

 

Les témoignages du génocide n’ont pris que rarement forme littéraire, et la 
littérature de la Catastrophe n’est qu’exceptionnellement une littérature de 
témoignage ; pourtant, ce sont bien les écrivains arméniens qui se sont 
investis de la tâche d’affronter la catastrophe, y compris et surtout dans 
leur langue. L’impératif de témoigner et la nécessité de faire œuvre n’ont 
pas donné lieu à l’élaboration d’une littérature de témoignage mais à deux 
pratiques presque toujours distinctes : témoigner de ce qu’on a vu et 
recueillir à l’infini les témoignages d’un côté, afin d’attester la destruction 
niée ; de l’autre refaire exister la « nation » arménienne par une langue 
littérarisée.1106 
 

 

 Plaçons un léger bémol à cette constatation avec le cas de Grigoris Balakian : en effet, 

il est, plus qu’un « écrivain », un « écrivant » arménien. Il semble parvenir à briser cette 

dissociation entre témoignage et littérature en employant dans son Golgotha arménien cette 

« langue littérarisée » propre à faire renaître la nation arménienne de ses cendres. Grigoris 

Balakian n’hésite pas à inscrire le récit de son expérience génocidaire dans un langage 

« virulent » (Y. Ternon), passionné, aux accents pathétiques quant au meurtre d’une nation 

toute entière et à le transformer en document par les analyses politiques qui ponctuent le récit, 

transcrites avec une « animosité légitime ». Grigoris Balakian fait de son récit un constat de la 

tragique perdition de la nation arménienne et, simultanément, exhorte ses compatriotes, par 

des appels pathétiques parfois redondants, à l’éveil d’une nouvelle patrie, dévoilée en partie 

par la grandeur du peuple arménien, entamé mais non vaincu. Il est vrai cependant que ces 

appels se substituent parfois au récit même de la Catastrophe. Le Golgotha arménien est à lire 

comme un mausolée aux victimes du génocide, un hommage, grâce à l’écriture, qui confère 

                                                           
1104 COLLECTIF, Parler des camps, penser le génocide, op. cit., p. 376. 
1105 Catherine Coquio dénonce ainsi la « place introuvable de la littérature arménienne » en France et s’interroge : « Ne 
peut-on la sortir de l’ombre jetée par la comparaison [avec la Shoah], et lui faire réintégrer, elle et sa précieuse 
particularité, le champ de réception de l’événement singulier dont elle parle ? A propos du génocide arménien, 
l’intellectuel français cite parfois le roman de Franz Werfel. Mais il ne peut pas lire Oshagan, Yessayan, Vorpouni, 
Tcharents, Mahari, Beledian… Il semble que cette littérature manque, pour être connue, moins de chercheurs et de 
traducteurs que d’éditeurs, voire de lecteurs, ce qui renvoie fonctionnellement au système culturel français, autant 
qu’aux conditions de création et de réception propres à la diaspora arménienne. ». (L’Actualité du génocide des 
Arméniens, op. cit., p. 470.) 
1106 Revue d’histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des 
Arméniens, op. cit., p. 406. 
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un sens au naufrage de ces millions d’Arméniens en incitant les survivants à construire une 

nation nouvelle, forte de son indépendance. Krikor Beledian argue à ce sujet :  

 

[…] L’écriture sert à célébrer la vitalité irrépressible que manifeste cette 
pensée, qui ne se loge que dans le Moi de l’auteur. Mais ce Moi exprime 
un Nous. L’ouvrage devient ainsi non seulement l’itinéraire matériel d’un 
déporté, mais l’itinéraire spirituel d’une nation, l’histoire de la pensée 
arménienne éprouvée mais victorieuse.1107 
 

 

 Le récit intime de la Catastrophe cède ainsi à la transcription du deuil d’une nation 

dans sa globalité. Catherine Coquio explique :  

 

[…] Il fallait, plus encore que témoigner de la Catastrophe, lui répondre, 
c’est-à-dire transfigurer l’événement en le faisant passer dans la langue. Il 
semble donc que ce soit la sacralisation du principe esthétique comme 
idéal national face à la Catastrophe qui ait maintenu dissociés l’écriture 
littéraire et le témoignage. Aucun écrivain rescapé n’a pris le lecteur par la 
main en lui racontant sa désintégration d’homme, comme le feront Levi, 
Antelme et Améry, méditant la terreur commune d’une expérience 
personnelle. Les écrivains arméniens issus de Constantinople avaient aussi 
à célébrer le deuil de la désintégration arménienne, et ce deuil était 
impossible. Levi et Améry ne se préoccupaient d’aucune nation juive, et 
ils avaient fait par ailleurs du sacrifice assumé de la forme esthétique un 
autre principe d’écriture, quasi expérimental, où le dépouillement du style 
s’autorisait de son sujet. Lorsque le témoin arménien vise le 
dépouillement, il se dépouille aussi de la littérature […]. Lorsque 
l’écrivain arménien témoigne, c’est comme observateur, dont l’activité 
littéraire, si elle n’est pas volontairement suspendue pour des raisons 
éthiques (Z. Essayan), consiste à livrer des tableaux frappants (A. 
Andonian) plus qu’à composer le récit d’un effondrement intime.1108 
 

 
 
 Il semble donc que les rescapés arméniens ne soient parvenus, ou n’aient pas eu même 

la possibilité d’allier la dimension autobiographique de leur témoignage à la littérarité d’un 

récit de deuil de la nation meurtrie et d’éveil d’une nouvelle patrie arménienne. Rappelons à 

ce propos que les « écrivains arméniens issus de Constantinople » furent les premiers visés et 

décimés par la vague de massacres du 24 avril 1915, les Turcs, par la décapitation de l’élite 

intellectuelle arménienne, annihilant peut-être la possibilité même d’une transcription 

littéraire de la Catastrophe, l’alliance de la forme et de la pensée dans de futurs témoignages. 

Nombre d’entre eux n’ont pas survécu au génocide ou sont parvenus à quitter Constantinople 

avant les massacres, comme ce fut le cas pour Ochagan, Kostan Zarian, etc., qui furent 

                                                           
1107 Ibid., p. 375. 
1108 Ibid., p. 407. 
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d’ailleurs pour la plupart par la suite d’ardents défenseurs du témoignage pur, arguant le 

manque d’éthique d’une écriture littéraire de la Catastrophe.  

 

 Il est intéressant de noter que Grigoris Balakian est conscient de l’inadéquation d’une 

écriture réaliste face au cataclysme du génocide. En effet, dans sa préface au Golgotha 

arménien, il explique qu’ « une plume surnaturelle serait nécessaire pour raconter les morts 

atroces de tes enfants »1109. S’adressant directement au peuple arménien survivant, G. 

Balakian lui confie sa réticence à rédiger, bien plus que son expérience génocidaire 

personnelle, le martyre de la nation arménienne toute entière, arguant de son manque de 

« talent ». Cette constatation amère, qu’importe qu’elle fut réelle ou rhétorique, met en 

lumière la nette intuition de la nécessité de recourir à une écriture esthétique pour rendre 

compte de la Catastrophe vécue par la nation arménienne : « je ne voulais pas l’écrire car je 

me sentais faible de cœur et de talent pour narrer ta tragédie »1110. Un écrivain comme 

Hilsenrath explique des décennies plus tard le secours que peut offrir l’art, sous les traits de 

l’imagination, dans l’impasse découverte par le génocide : « […] Il ne nous reste parfois plus 

d’autre solution que de faire appel à notre imagination pour tâcher d’apprendre l’ultime 

vérité. »1111. Ersatz pour les uns ou impulsion immédiate pour les autres – qu’elle soit mise en 

acte ou qu’elle demeure projet - l’art semble se révéler, par sa présence ou son absence 

souvent regrettée,  au détour de nombre de récits sur les génocides turc et nazi.  

 

 Ainsi, à l’instar du témoignage de G. Balakian, finalement écrit sans cette « plume 

surnaturelle » déplorée, le Père Jacques Rhétoré regrette de ne pas posséder le talent 

nécessaire à la transcription d’un événement à l’ampleur inédite :  

 

Tout ce que j’ai vu des horreurs commandées alors par des hommes qui se 
disent civilisés […] m’a inspiré la pensée d’en conserver le souvenir. Mais 
pour de telles choses, il faudrait la plume de quelqu’un de nos écrivains 
modernes qui savent si bien présenter les choses dans leur réalité vivante 
et parlante.1112 
 
 

 
 On remarque ici que Jacques Rhétoré s’attarde plus sur son incapacité à transcrire 

l’expérience dans un réalisme travaillé en vue de comprendre le génocide, tandis que G. 

                                                           
1109 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 16. 
1110 Ibid., p. 15. 
1111 HILSENRATH, Edgar, Le Conte de la pensée dernière, op. cit., p. 461. 
1112 RHETORE, Jacques, Des Chrétiens aux bêtes, op. cit., p. 11. 
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Balakian s’attachait particulièrement à l’idée d’une esthétique elle-même « surnaturelle », 

parallèle à la nature de la Catastrophe même. C’est également le réalisme dans sa dimension 

la plus brute que met en lumière un autre témoin occidental, Henry Riggs, lorsqu’il écrit : 

 

There were great numbers of individuals who, in one way or another, 
escaped from their relentless drivers. […] From these we learned the story 
of suffering that they one and all told with such horrid realism and 
sometimes with an apparent stolidity and passionlessness that showed 
more plainly than eloquence could of the utter extremity of agony through 
which they had lived.1113   
 
 

 
 Ce réalisme cru, brut, paraît parfois devenir, par le refus même d’esthétiser l’abjection 

dont il témoigne, un principe littéraire à part entière, comme le « dépouillement » assumé de  

l’écriture de P. Levi ou R. Antelme. Cette idée est notamment illustrée dans les poèmes de 

Siamanto, bien que ceux-ci transcrivent les premières vagues de massacres ordonnées par le 

Sultan Rouge à la fin du XIXème siècle. Son réalisme parvient ainsi à allier témoignage et 

esthétique dans une alchimie parfaite qui ne saura semble-t-il être reproduite face au premier 

génocide du XXème siècle. Peter Balakian présente ces poèmes en mettant en exergue la 

modernité tragique du réalisme esthétique de Siamanto : 

 

It is extraordinary to see how in writing about genocide with such blunt 
realism, Siamanto wrote poems that are remarkably modern in their 
concreteness, their unromanticized view of the world, their daring risks 
with vernacular, their ways of using the epistolary episode and eyewitness 
– like reportage.1114 
 

 

 De la même manière,  P. Balakian fait du génocide – ou du moins de ses prémices, 

puisque le poète arménien est décédé dès 1915 – l’impulsion nécessaire à la survenue d’une 

esthétique nouvelle dans les poèmes de Siamanto : « It is clear that the intrusion of genocidal 

violence in Siamanto’s imagination gave rise to a poetic language that is raw and blunt. »1115.  

                                                           
1113 RIGGS, Henry, Days of Tragedy in Harpoot, op. cit., p. 138. (« Il y eut un grand nombre d’individus qui, d’une 
façon ou d’une autre, échappèrent à leurs escortes implacables […]. Nous apprîmes de leurs bouches le récit de leurs 
souffrances, qu’ils exprimèrent tous sans exception avec un réalisme tellement affreux, et parfois avec un tel flegme 
apparent et sans véhémence, qu’ils montraient plus clairement que ne l’aurait pu l’éloquence l’extrémité absolue des 
supplices qu’ils avaient endurés. », traduction personnelle.) 
1114 SIAMANTO, Bloody News from My Friend, op. cit., pp. 20-21. (« Il est extraordinaire de voir comment en 
écrivant sur le génocide avec un réalisme tellement franc, Siamanto a écrit des poèmes remarquablement modernes 
dans leur caractère brut, leur vision du monde antiromantique, les risques audacieux de la langue vernaculaire, leur 
façon d’employer un épisode et un témoignage sous forme épistolaire – comme un reportage. », traduction 
personnelle.)  
1115 Ibid., p. 18. (« Il est clair que l’intrusion de la violence génocidaire dans l’imagination de Siamanto a donné lieu à 
un langage poétique brut et tranchant. », traduction personnelle.) 
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 L’alliance du témoignage et de l’esthétique reste cependant une gageure pour nombre 

de rescapés arméniens. Il n’est pas rare que l’alchimie ne s’effectue pas et que l’alliance 

s’avère simple juxtaposition du témoignage et d’éléments littéraires. Ainsi, les nouvelles 

d’Aram Andonian, rédigées en 1919, ne semblent pas parvenir à cette alchimie ardue ; en 

effet, la jonction entre récit testimonial et récit littéraire demeure patente : « On ne peut 

avancer qu’Andonian ait eu ici l’intention de faire œuvre d’historien ou de chroniqueur. Il 

s’agit bien de littérature malgré l’obsession de l’ancrer au plus profond de l’expérience, par 

l’ajout, dérisoire, de dates et de lieux de rédaction au cœur même des situations de 

déportation. »1116. Krikor Beledian juge également l’imperfection de l’essai littéraire que 

forment les nouvelles de l’écrivain arménien : « Les six nouvelles qu’Aram Andonian (1874-

1952) réunit dans En ces jours sombres (1919) comme nombre de récits publiés après la 

Seconde Guerre mondiale, sont loin d’être convaincants. »1117. Si Aram Andonian n’hésite 

pas à employer la littérature pour tenter de transcrire son expérience génocidaire de façon 

contemporaine aux événements, il faut parfois l’espace d’une génération pour que le recours à 

l’art apparaisse comme un médium possible, voire nécessaire, à la transmission de la 

Catastrophe. Ainsi, il arrive que la deuxième génération de survivants arméniens esthétise les 

souvenirs bruts de leurs parents, comme c’est le cas par exemple avec Arménouhie Kevonian 

dans Les Noces noires de Gulizar. L’alchimie parvient donc parfois à se créer de façon 

diachronique, lorsque le temps est parvenu à user l’interdit du deuil. On lit dans la préface : 

 

La mère, Oulizar, […] a simplement fourni le thème de l’enlèvement. 
Mais la fille l’a enrichi par son don d’écrire – ce qu’elle rend est une 
histoire vraie bien sûr, la consignation authentique des faits. Pourtant, elle 
a donné à la matière brute une facture originale, grâce à son indignation et 
à sa plume agile, rehaussant ainsi le récit par une expression plus forte, 
plus vive, plus animée.1118 
 

 

 Reste cependant qu’un texte dénué de portée littéraire peut fort bien provoquer une 

réaction similaire à celle d’un texte littéraire, que Gérard Genette appelle « réaction 

esthétique », et dont la définition convient parfaitement aux récits testimoniaux arméniens, 

qui parviennent, malgré l’absence quasi usuelle de recours esthétique, à provoquer chez le 

lecteur une réaction double, compassionnelle et esthétique. G. Genette explique à ce sujet :  

 

                                                           
1116 ANDONIAN, Aram, En ces jours sombres, op. cit., p. 13. 
1117 COLLECTIF, Parler des camps, penser le génocide, op. cit., p. 365. 
1118 KEVONIAN, Arménouhie, Les Noces noires de Gulizar, Marseille, Editions Parenthèses, 2005, p. 7. 
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[…] Un texte de prose non fictionnelle peut fort bien provoquer une 
réaction esthétique qui tienne non à sa forme, mais à son contenu ; par 
exemple une action ou un événement réel rapporté par un historien ou un 
autobiographe […] peut, comme tout autre élément de la réalité, être reçu 
et apprécié comme un objet esthétique indépendamment de la manière 
dont il est raconté.1119 
 
 
 
 
 

              - Une esthétique « secondaire ». 
 
 
 L’absence de forme esthétique travaillée sciemment par les rescapés ne prévient donc 

pas de facto la présence d’une certaine forme d’esthétique, esthétique de la réception, pour 

reprendre les termes chers à Jauss. Les récits arméniens peuvent révéler cependant une forme 

particulière, alors même qu’ils ne cherchent à mettre en exergue une quelconque visée 

littéraire, comme c’est le cas pour Le Golgotha arménien de Grigoris Balakian, qui développe 

une écriture formellement « caractéristique » des récits testimoniaux arméniens, comme le 

résume Krikor Beledian :  

 

Ma traduction « récit-de-crime » rend le néologisme éghernapatoum qui 
signifie « narration ayant pour objet des crimes ou des événements 
catastrophiques ». L’abondance des néologismes, les tournures 
archaïsantes et la tendance des écrivains à puiser des mots rares dans le 
vocabulaire de la langue classique (grabar), sont des traits caractéristiques 
de l’écriture de la catastrophe.1120 
 

 
 

 Marc Nichanian explique par ailleurs le lien consubstantiel qui unit la littérature et le 

deuil et qui fait de la première un vecteur a priori privilégié du second. Il analyse ainsi : « La 

littérature […] est originellement, quoique paradoxalement, liée au deuil et elle est capable, 

semble-t-il, d’explorer les circonvolutions et les états du deuil, du deuil interdit et du deuil 

usurpé. »1121. Paradoxalement, dans le cas du génocide des Arméniens, ce ne serait pas tant la 

littérature qui ferait défaut que la possibilité même du deuil. En effet, la négation du crime 

entraîne de facto un interdit du deuil et annihile toute portée de la littérature en en 

phagocytant la base elle-même. Ainsi, la première vague de massacres de 1896 place les 

rescapés devant la déliquescence de la littérature car « face au meurtre, la « littérature » était 

impuissante. On possède des témoignages, des articles, on peut lire la longue litanie de ceux à 

                                                           
1119 GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 37. 
1120 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 380. 
1121 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, op. cit., p. 14. 
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qui l’on n’a pas fait justice et qui réclament vengeance, rien de plus. Le temps du deuil n’était 

pas venu. Le meurtre ne faisait d’ailleurs que commencer. Pourtant, une chose déjà était 

claire : il n’y a pas d’art sans deuil. »1122. Or, nous l’avons déjà vu, le crime oublié et nié 

n’ouvre pas les portes de la littérature, car il rejette la possibilité d’advenue du deuil. Il faut 

alors observer un certain temps de latence pour parvenir à contourner l’interdit du deuil et 

accéder à la littérature, comme l’écrit M. Nichanian : 

 

La littérature, dans son acception la plus courante, évite l’interdit du deuil. 
Elle évite par conséquent ces régions forcément hasardeuses où la 
représentation rencontre sa limite dans le langage humain. Il aura fallu 
attendre cinquante ans après 1915 pour que les grands écrivains arméniens 
du XXème siècle (Zareh Vorpouni en France, Gourgen Mahari en 
Arménie) parviennent à dresser leurs monuments littéraires comme 
monuments de deuil. En 1911, Zabel Essayan ne pouvait affronter 
l’interdit du deuil qu’à travers le témoignage direct et le défi lancé au 
témoignage.1123 
 

 

 Zabel Essayan a ainsi ouvert la voie aux futurs rescapés du génocide de 1915 en 

mettant en acte les limites de la représentation littéraire. Elle a en effet refusé en bloc de 

recourir à la littérature pour transcrire par délégation l’expérience traumatique du génocide. 

Paradoxalement, M. Nichanian considère pourtant Parmi les ruines comme « l’unique 

témoignage littéraire au XXème siècle, peut-être parce que ce n’est pas le témoignage d’un 

survivant au sens strict, mais plutôt celui d’une femme qui s’identifiait aux survivants de 

manière folle. »1124. Les véritables rescapés de la Catastrophe ne paraissent pas avoir eu la 

possibilité de recourir à un médium littéraire pour transmettre le caractère inimaginable de 

leur expérience car « dans l’horizon de la Catastrophe, […] il n’y a qu’une expérience de ses 

limites, qu’une répétition de sa naissance, qu’une mise en cause de ses pouvoirs. »1125. Il est 

alors d’autant plus étonnant de lire chez Zabel Essayan en personne une condamnation 

éthique du recours à la littérature pour transcrire le génocide. Elle juge en effet « sacrilège » 

d’employer un médium littéraire qui ne pourrait que « transformer » la vérité du crime,  

dénaturer l’horrifique expérience de ses compatriotes. Il s’agit bien pour elle de traduire 

l’essence des récits oraux qui lui sont faits et de leur conférer une forme propre à en permettre 

la transmission sans pour autant plonger dans une quelconque recherche esthétique, 

sévèrement jugée : « Douloureusement imprégnée de la tâche qui m’était échue en partage, 

                                                           
1122 Ibid., p. 216. 
1123 Ibid., p. 240. 
1124 Ibid., p. 360. 
1125 Ibid., p. 27. 
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j’ai considéré que c’eut été un sacrilège de transformer en sujet littéraire les souffrances dans 

lesquelles a agonisé tout un peuple. »1126.  Reste qu’il n’est pas question de transformer le 

génocide en « sujet littéraire » mais plus simplement d’accepter d’employer une forme 

littéraire afin de transcrire l’essence génocidaire. C’est sans doute la raison pour laquelle Z. 

Essayan est parvenue à gagner la gageure d’accéder à la littérature sans dénaturer l’expérience 

génocidaire, sans la trahir, ni elle, ni les rescapés, ni la mémoire des victimes. 

 

 Elle évite ainsi l’écueil du témoignage condamné à la forme documentaire, à la seule 

sphère de la preuve. C’est pourtant cette impasse que préconise un autre écrivain arménien, 

Lévon Shanth, en condamnant sur un plan moral la médiation artistique dans la transcription 

de la Catastrophe. Son opinion se révèle d’ailleurs simple écho d’une tragique réalité, celle de 

récits testimoniaux circonscrits au seul document, comme le relève M. Nichanian : 

 

« La description des coups terribles subis par le peuple arménien ne peut 
être d’aucun bénéfice dans le domaine artistique. La réalité est 
suffisamment forte et cruelle par elle-même. Il vaut mieux que ces 
[témoignages] demeurent dans les collections de documents officiels de 
toutes couleurs, exactement comme ils ont été collectés de la bouche des 
témoins ». […] Ce que dit ici Lévon Shanth n’est pas une opinion parmi 
d’autres sur l’opportunité de représenter la violence collective. C’est plutôt 
une structure induite par la Catastrophe. Le récit de témoignage est 
immédiatement reversé au domaine de l’archive, comme s’il appartenait à 
ce dernier par essence ou par nécessité.1127 
 

 

 Les anciens déportés des camps nazis prennent le contrepied de cette position 

arménienne en inversant les termes de la problématique : le génocide n’a peut-être rien à 

apporter à la littérature, c’est, au contraire, la littérature qui peut offrir un « bénéfice » au 

génocide, en lui offrant simplement la possibilité de sa transmission. De plus, le médium 

artistique, loin d’hypertrophier la réalité « forte et cruelle » peut être la clé pour éviter un 

réalisme trop cru et trop brutal, impuissant à traduire le crime. Il arrive pourtant que certains 

rescapés des camps ou témoins indirects rejoignent l’attitude arménienne prônant l’éthique au 

mépris de la littérature, sans apercevoir l’échappatoire que cette dernière pourrait offrir dans 

l’impasse de la transmission du crime. Marguerite Duras, alors l’épouse de Robert Antelme,  

explique ainsi sa profonde réticence à recourir à une écriture littéraire pour transcrire son 

expérience du retour des déportés. Elle écrit dans la préface de La Douleur : 

 

                                                           
1126 Ibid., p. 264. 
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Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du 
sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature 
m’a fait honte.1128 
 
 

 
 Roland Barthes analyse quant à lui la nature fluctuante de la littérature, sa capacité à se 

conformer aux attentes socio-historiques, son polymorphisme qui lui permet de répondre aux 

multiples crises vécues par l’humanité, comme le véritable schisme que constitue le génocide. 

La littérature est à inventer face aux crises les plus graves : plus question alors de jugement 

éthique sur une littérature préexistante et marquée par une superficialité réelle ou supposée 

puisque l’écrivain peut se confronter à une véritable création se développant sur les bases 

inédites du génocide. R. Barthes résume à ce sujet : 

 
 
Il n’est pas donné à l’écrivain de choisir son écriture dans une sorte 
d’arsenal intemporel des formes littéraires. C’est sous la pression de 
l’Histoire et de la Tradition que s’établissent les écritures possibles d’un 
écrivain donné […].1129 

 

 

 

            - La littérature lazaréenne. 

 

 Jean Cayrol a ainsi développé les bases d’une littérature propre à transcrire 

l’expérience génocidaire, en s’interrogeant sur la possible advenue d’une littérature 

proprement concentrationnaire, d’un « romanesque lazaréen ». Il soumet ainsi son 

questionnement dans un article intitulé symboliquement « De la mort à la vie », paru en 1949 

dans la revue Esprit : 

 

La littérature, qui achève de vivre dans les derniers soubresauts d’un 
capitalisme intellectuel ruiné et qui n’a jamais assez de sources pour tous 
ses écrivains ignorés ou révélés, ne peut-elle en connaître elle aussi les 
effets les plus enrichissants, se renouveler par cette intime filiation, avec 
cette effervescence démoniaque, et esquisser en quelque sorte un 
romanesque concentrationnaire, créant ainsi les personnages d’une 
nouvelle comédie inhumaine, c’est-à-dire, pour prendre un mot à la mode, 
un réalisme concentrationnaire dans chaque scène de notre vie privée ?1130 
 

 

                                                           
1128 DURAS, Marguerite, La Douleur, op. cit., Préface. 
1129 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 16. 
1130 CAYROL, Jean, Nuit et brouillard, op. cit., pp. 49-50. 
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 La littérature, rendue exsangue par la rupture constituée par le génocide nazi, pourrait 

s’offrir une renaissance en se basant sur cette expérience concentrationnaire même. Jean 

Cayrol explique que le monde concentrationnaire a laissé des « stigmates » dans la société, 

bien qu’ils restent peu visibles, et qu’il peut donc tout aussi bien infiltrer le monde de l’art en 

provoquant un profond remaniement dans la manière d’envisager la transmission du crime. Il 

rapporte ainsi la possible émergence d’une littérature en prise directe avec le monde 

concentrationnaire : 

 

Il me semble qu’il est temps de témoigner de ces étranges poussées du 
concentrationnat, de ses timides accès dans ce monde que nous vivons, 
issu de la grande peur ; nous en portons les stigmates. Aussi n’est-il pas 
absurde d’envisager un art né directement d’une telle convulsion humaine, 
d’une catastrophe qui a ébranlé les fondements mêmes de notre 
conscience, un art qui serait peu propice au chantage qu’exerce tout mode 
littéraire, un art qui, par suite de ses créations et de ses procédés mêmes, 
porterait le nom d’art lazaréen. Il existe déjà en formation dans notre 
histoire littéraire (il serait facile de trouver un côté diurne et un côté 
nocturne dans son développement).1131 
 

 
 

 Annonciateur de la possible émergence d’une littérature concentrationnaire qui se 

développerait de façon autonome – et non comme une simple sphère de la littérature -, Jean 

Cayrol en suspecte la nature « exceptionnelle », qui pourrait paradoxalement devenir un 

paradigme littéraire : 

 

[…] Cet art dont la nature est exceptionnelle et déroutante, où 
l’invraisemblable et le naturel se confondraient, n’est, au fond, dans son 
paroxysme, qu’un des aspects très ordinaires que pourrait prendre peu à 
peu, à notre insu, l’art tout court.1132 
 

 

 J. Cayrol n’hésite pas à se faire le théoricien de cette littérature lazaréenne en appelant 

les « écrivains conquérants » à se mettre à l’ouvrage, en s’abîmant volontairement dans 

l’abjection concentrationnaire : 

 

Nous attendons aujourd’hui des écrivains conquérants, qui n’ont pas honte 
d’enjamber les cadavres ou la pourriture et dont, je suis sûr, la porte 
s’ouvrira sur le grand royaume de Dieu ; nous avons plus que jamais 
besoin d’écrivains de salut public, de ceux qui n’ont pas peur de se salir 
les doigts, de descendre dans les âmes même les plus dévoyées : l’illustre 
maison de l’homme.1133 

                                                           
1131 Ibid., pp. 51-52. 
1132 Ibid., p. 52. 
1133 Ibid., p. 54-55. 
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 Il est étonnant de noter que J. Cayrol ne considère pas d’emblée les anciens déportés 

comme les plus à même de faire émerger le romanesque concentrationnaire et s’interroge : 

« Y a-t-il un style, un romanesque concentrationnaires en dehors des victimes qui n’ont plus 

rien à exprimer […] ? »1134. Pour lui, seuls Robert Antelme et David Rousset ont réussi la 

gageure de donner une forme littéraire à leurs témoignages des camps, à en offrir une vision 

globale qui puisse permettre d’en envisager l’essence délétère. Il explique à ce propos qu’ils 

« ont dessiné la physionomie générale des camps allemands qui entrent déjà dans la 

préhistoire concentrationnaire »1135. Pourtant, ce ne sont pas ces témoins directs qui 

apparaissent véritablement comme les précurseurs de l’art lazaréen ; J. Cayrol annonce ainsi 

l’avenir possible ou probable de cet art concentrationnaire face à la montée de l’inhumanité 

dans la société : 

 

[…] Cet art mystérieux, subtil, encore furtif peut devenir, si nous 
continuons à côtoyer les charniers de toutes sortes […] l’art unique, 
inséparable de notre condition précaire d’homme, un art qui a déjà, peut-
être, son premier historien et chercheur dans l’inquiet Albert Camus.1136 
 

 

 Il détaille ensuite les grands traits de cette littérature qui ne parvient pourtant pas, de 

l’aveu de son théoricien, à ressouder le monde concentrationnaire et la société « normale ». J. 

Cayrol définit le but premier de l’art lazaréen : « L’œuvre lazaréenne, d’abord et avant tout, 

sera amenée à décrire avec minutie la solitude la plus étrange que l’homme aura pu 

supporter. »1137. 

 

 Cette profonde solitude, qui, nous l’avons vu, marque semble-t-il l’identité (ou la crise 

identitaire) de tout déporté, devient la base de l’écriture lazaréenne et en assure le 

développement sur un plan tant fondamental que formel. J. Cayrol développe à ce sujet les 

caractéristiques formelles de cette nouvelle écriture : 

 

Nous en arrivons ainsi dans toute invention lazaréenne à une 
impénétrabilité des êtres qui évolueront dans un monde dédoublé sans fin, 
à une incommunicabilité entre les interlocuteurs, d’où abus du monologue, 
recherche de phrases lapidaires d’inscriptions bibliques. […] Le dialogue 
d’un romancier lazaréen sera, ou simplifié à l’excès, ou enrichi, embelli, 
poétisé. On choisira les mots les plus succulents, les images précieuses et 
faciles. […] Cette littérature se présente comme une littérature 
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d’empêchement. Les êtres vivent chacun dans leur royaume ou dans leur 
prison sans autre communication que celle que l’auteur pourrait proposer, 
c’est-à-dire sa propre voix ou ses propres actes.1138 
 

 
 

 Finalement, Jean Cayrol s’attache à mettre en lumière la portée profondément 

philanthropique de la littérature lazaréenne, qui parviendrait, au-delà de la description de 

l’abjection à son acmé, à réconcilier l’humanité avec sa part d’ombre et à laisser résonner 

l’espoir au cœur même de l’horreur.  

 

Je suis pour une littérature de miséricorde, qui sauve l’homme, et si je 
trace une esquisse de cette littérature un peu clandestine, qui s’insère dans 
la vraie, qui s’infiltre au hasard des catastrophes et des bouleversements, 
c’est qu’elle doit prendre rang parmi celles qui portent témoignage de la 
plus grande tuerie d’âmes de tous les temps […]. Littérature de refus, de 
stagnation, de réminiscence, nous ne devons pas la laisser à l’abandon, ne 
pas nous détourner de ce qu’elle peut représenter d’intolérable dans sa 
ferveur, de maladresse dans son espérance. Elle est déjà là.1139 
 

 

 On voit ici que Jean Cayrol modère quelque peu son propos quant à la position de la 

littérature lazaréenne, parangon futur de l’art, et lui confère une place plus mesurée mais non 

moins importante au sein de la « vraie » littérature. Là où J. Cayrol développe la certitude de 

la possibilité d’une littérature concentrationnaire, R. Antelme ou plus encore J. Semprun 

confient leur intuition de la nécessité de recourir à l’emploi d’une écriture empreinte de 

littérature pour transmettre l’expérience concentrationnaire. Ils n’entrevoient cependant pas 

dans l’écriture du « concentrationnat » l’émergence possible d’un pan inédit de la littérature 

mais envisagent plutôt celle-ci et ses corollaires esthétique et imaginaire comme l’adjuvant 

nécessaire à leurs témoignages.  

 

 Ainsi, dans L’Ecriture ou la vie, Jorge Semprun fait part de la prémonition qui l’avait 

assailli lors d’une soirée à Buchenwald, dans l’attente du rapatriement : 

 

Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra 
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne 
de l’art ! […] Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 
l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la 
réalité, en la mettant en perspective ? Avec un peu d’artifice, donc ! […] 
La vérité essentielle de l’expérience n’est pas transmissible… Ou plutôt, 
elle ne l’est que par l’écriture littéraire…1140 
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 On voit, comme le résume Françoise Nicoladzé que « si le rêve de la littérature se doit 

de ne pas fausser la relation des faits pour que l’expérience soit comprise au plus près, il faut 

aller au-delà du témoignage, par l’art. »1141. C’est ce qu’affirme J. Semprun lorsqu’il envisage 

le recours à l’imagination non pour la simple forme du récit à fournir mais pour atteindre la 

« substance » du récit et de l’expérience : 

 

Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente, que ceux 
qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de 
création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à 
transmettre partiellement la vérité du témoignage.1142 
 

 

 On comprend ici que la création d’un récit « objet artistique » permet au rescapé 

d’établir une distanciation avec la singularité, la subjectivité de ce qu’il a vécu : le recours à 

l’art permet aussi et peut être surtout au déporté de se détacher de l’abjection vécue en créant 

un « objet » esthétique autonome. C’est d’ailleurs bien cette distanciation qui n’a pu naître 

dans le cas du génocide des Arméniens, ceux-ci ne pouvant se détacher de la négation du 

crime, unique et tragique lien à leur identité : se distancier, par le biais de l’art, de 

l’expérience génocidaire, c’était se détacher d’eux-mêmes et se nier.  

 

 Pour J. Semprun, le témoignage qui recourt à l’art ne quitte pas la sphère de 

l’autobiographie, mais l’élargit, en alliant expérience vécue et imagination, la première ne 

pouvant être transmise et comprise que par l’entrelacs de la seconde. Il offre la clé de cette 

écriture mixte, autobiographique et fictionnelle, lorsqu’il parle d’André Malraux – et sans 

doute de lui-même, en écho -, « retravaillant la matière de son œuvre et de sa vie, éclairant la 

réalité par la fiction et celle-ci par la densité de destin de celle-là ».1143 De même qu’il refuse 

de créer « un simple témoignage », J. Semprun s’avoue « incapable […] d’imaginer une 

structure romanesque, à la troisième personne ». Il déclare avec une profonde certitude : 

 

Il me faut donc un « je » de la narration, nourri de mon expérience mais la 
dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… […] Qui 
aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être vraisemblable.1144 
 
 
 
 

                                                           
1141 NICOLADZE, Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 235. 
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 Tenant ce discours dans l’immédiat après-guerre, il est intéressant de noter que le 

premier témoignage de Jorge Semprun, Le Grand voyage, s’applique à répondre à cette règle 

qu’il s’est imposée : le narrateur, le « je » du récit décrit sa déportation sur la trame des 

conversations qu’il a eues avec le « gars de Semur », personnage fictif. A contrario, dans son 

deuxième roman sur Buchenwald, Quel beau dimanche !, J. Semprun parvient à créer cette 

« structure romanesque à la troisième personne ». Il multiplie les diverses possibilités pour 

transmettre son expérience mais toutes convergent vers la nécessité du recours à la fiction, 

synonyme de choix et d’imagination. J. Semprun considère qu’une fois le choix effectué, la 

subjectivité qui l’a guidé est un des ressorts de la fiction, au même titre que la forme littéraire. 

Confronté à la projection des actualités sur la libération de Buchenwald, J. Semprun est frappé 

par l’objectivité nue du documentaire, qui nivelle l’horreur dans une confusion qui éloigne le 

public de la compréhension. Il manque à ce film l’ « artifice » prôné par J. Semprun, qui 

explique : 

Il aurait fallu travailler le film au corps, dans sa matière filmique même, en 
arrêter parfois le défilement : fixer l’image pour en agrandir certains 
détails ; reprendre la projection au ralenti, dans certains cas, en accélérer le 
rythme, à d’autres moments. […] Il aurait fallu, en somme, traiter la réalité 
documentaire comme une matière de fiction.1145  
 

 

 Jorge Semprun souligne cependant simultanément la nécessité et l’impossibilité 

sociale et morale de recourir à une pure fiction, contemporaine à la libération de Buchenwald, 

dans le vif de l’expérience : 

 

Il faudrait une fiction, mais qui osera ? Le mieux serait de réaliser un film 
de fiction aujourd’hui même, dans la vérité de Buchenwald encore visible. 
La mort encore visible, encore présente. Non pas un documentaire, je dis 
bien : une fiction… C’est impensable.1146 
 

 

 On comprend que le témoignage, qu’il soit visuel ou scripturaire, ne peut se contenter 

de refléter la réalité du camp « telle quelle » pour reprendre les termes de Robert Antelme, 

mais doit devenir objet esthétique par la création du déporté. Ainsi, dans Quel beau 

dimanche !, J. Semprun marque une nouvelle fois son refus du réalisme pour transcrire la 

réalité des camps, trop incroyable pour être transmissible de façon réaliste : « J’avais décidé 

de raconter cette histoire dans l’ordre chronologique. Pas du tout par goût de la simplicité, il 

n’y a rien de plus compliqué que l’ordre chronologique. Pas du tout par souci de réalisme, il 
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n’y a rien de plus irréel que l’ordre chronologique. »1147. Le témoignage est possible si son 

essence allie éthique et esthétique. J. Semprun souligne par ailleurs, contrairement à R. 

Antelme, le temps d’ascèse nécessaire à l’émergence d’une possibilité littéraire. Pour lui en 

effet, la littérature ne peut surgir directement des camps de concentration sans une prise de 

distance antérieure. Il écrit à ce sujet que « la littérature est possible seulement au terme d’une 

ascèse et comme résultat de cet exercice par quoi l’individu transforme et assimile ses 

souvenirs douloureux, en même temps qu’il se construit sa personnalité »1148. Il est intéressant 

de constater que l’ « assimilation » et la reconstruction identitaire passent justement chez 

Robert Antelme et, dans une moindre mesure, chez Primo Levi (qui n’annonce pas de recours 

à la littérature de façon explicite dans Si c’est un homme) par l’écriture littéraire, en inversant 

donc les termes de la proposition de J. Semprun.  

 

 Dans L’Ecriture ou la vie, l’imagination s’inscrit également comme la « recréation » 

d’une mémoire parfois défaillante. J. Semprun, qui écrit près de cinquante ans après sa 

déportation, multiplie les recours à l’imagination, qui suppléent les défaillances dues à 

l’éloignement temporel. Il avoue ainsi : « Il me fallait réinventer Rosenfeld, en quelque sorte : 

le faire renaître du néant confus de ma mémoire obnubilée, abolie. »1149. L’imagination ne 

s’inscrit pas à l’encontre de la réalité des camps mais au contraire, au-delà du paradoxe, 

s’avère le seul biais esthétique par lequel la réalité devient transmissible. En conséquence, le 

cloisonnement entre fiction et réalité s’efface au profit d’une relation étroite, la fiction 

transmettant et faisant comprendre la réalité au lecteur. C’est ce qu’explique François 

Dominique à propos de L’Espèce humaine : 

 

Ce qui est dit est insoutenable, mais tout détachement est impossible ; il 
faut affronter la lecture ; elle vous convoque dans un système où les êtres 
parlants sont niés comme être humains. C’est pourquoi il n’y a plus 
« réalité » ni « fiction » mais collusion entre l’invivable et 
l’invraisemblable. Le récit est l’anamnèse de cette collusion.1150 
 
 
 

 A contrario, Primo Levi ne s’inscrit pas dans la lignée de Robert Antelme ou Jorge 

Semprun puisqu’il refuse un quelconque statut littéraire à Si c’est un homme. La 

« recréation » de la réalité du camp est sans cesse refusée par P. Levi, qui n’en fait en aucun 

                                                           
1147 SEMPRUN, Jorge, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 145. 
1148 Ibid., p. 172. 
1149 Ibid., p. 293. 
1150 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 209. 
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cas un moyen de transmettre la réalité d’Auschwitz. Il précise d’emblée « Il me semble inutile 

d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé. »1151, comme David Rousset d’ailleurs, qui, alors 

même qu’il note que Les Jours de notre mort est un « roman », précise dans la préface : « la 

fabulation n’a pas de part à ce travail. Les faits, les événements, les personnages sont tous 

authentiques. Il eût été puéril d’inventer alors que la réalité passait tant l’imagination. »1152. 

Primo Levi ne revendique pas son appartenance à la littérature en tant qu’elle est 

communément définie comme principe d’une « belle écriture » synonyme de fiction. Il 

explique ainsi la nature de Si c’est un homme : 

 

Je dirais que c’est un document réfléchi, après coup. Un roman, 
certainement pas. Cela me dérangerait qu’on l’appelle ainsi : un roman, 
c’est inventé et puis c’est romantique. C’est structuré, un roman, du moins 
ça devrait l’être, il y a un début un développement et une conclusion. Dans 
le sens normal du mot, c’est ça.1153 
 

 

 Dans la préface de l’œuvre de D. Rousset, on lit une définition plus globale, moins 

restrictive de l’œuvre littéraire, qui pourrait tout aussi bien se conformer au témoignage de P. 

Levi : 

Qu’est-ce donc qu’une œuvre littéraire ? Le produit d’un travail visant à 
donner forme à ce qui cherche à s’exprimer par elle et à travers elle : 
idées, sentiments, situations, événements. C’est la recherche d’un langage 
qui, au-delà de la communication, tend à exister pour lui-même en donnant 
du même coup l’existence à ce que nous avons décelé dans l’ouvrage de 
D. Rousset : le témoignage, la description d’un phénomène sociologique 
dans son ampleur, sa diversité et son évolution, accompagnée de 
jugements et de réflexions, de tentatives d’explication.1154 
 

 

 On peut ainsi se demander si le « document réfléchi » ne peut appartenir à la 

littérature, comme un genre inédit ? P. Levi refuse fondamentalement l’échappée hors de 

l’exactitude et du vérifiable, qui disparaissent d’après lui dans l’invention. Il affirme n’avoir 

eu, lors de la rédaction de Si c’est un homme, « qu’une idée en tête, très précise, et ce n’était 

vraiment pas de faire œuvre littéraire mais d’apporter mon témoignage »1155. Là où Primo 

Levi voit une divergence insurmontable se dessine finalement une possible alliance : le 

témoignage n’exclut pas la littérature, il la réclame au contraire, pour que son but dialectique 

soit atteint. A ce propos, Georges Perec établit fort justement que « la littérature commence 

                                                           
1151 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 7. 
1152 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort, op. cit., p. 9. 
1153 Primo Levi, un écrivain contre l’oubli, documentaire de D. Ford et C. Nemes, 1993. 
1154 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort, op. cit., p. II.  
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ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout 

évidente et pas du tout immédiate, qui permet à un individu de prendre conscience, en 

exprimant le monde, en s’adressant aux autres »1156. Cette conscience, c’est effectivement 

celle que Primo Levi, comme Robert Antelme et Jorge Semprun, se chargent de transmettre. 

P. Levi, bien qu’il s’oppose à l’imagination, nécessaire pour les deux autres rescapés, 

reconnaît lors d’un entretien la « recréation » involontaire et inconsciente qui apparaît dans Si 

c’est un homme : 

 

Je considère qu’il y a des écrivains qui s’y [à la réinvention de la réalité] 
livrent de manière délibérée et intelligente, d’autres qui le font de manière 
intelligente mais sans l’avoir voulu, et d’autres encore qui réalisent cette 
réinvention sans l’avoir recherchée ni voulue. Je crois que, quand 
j’écrivais Si c’est un homme, j’appartenais à cette troisième catégorie. 
Dans ce livre, il y a de toute façon une certaine distorsion de la réalité, ne 
serait-ce parce que le camp de Monowitz, où j’étais interné, ne ressemblait 
pas du tout au complexe des camps de concentration d’Auschwitz.1157 
 
 

 
 Comment continuer à dénier la valeur littéraire de Si c’est un homme tout en 

reconnaissant une « réinvention » de la réalité du camp ? Ce déni de la part de P. Levi s’avère 

d’autant plus paradoxal qu’il s’est dans un premier temps attaché à transcrire son expérience 

sous la forme de poèmes, publiés dans un recueil intitulé A une heure incertaine, en 1984. 

D’ailleurs, il analyse cette antériorité de l’écriture poétique sur le témoignage de Si c’est un 

homme : « Les poésies viennent d’abord, je rentrais juste en Italie. Ce fut comme de me 

retrouver au milieu d’une champignonnière : on ne sait jamais où ni quand poussent les 

champignons. »1158. Cet accès poétique s’oppose à la position prônée par l’allemand T. W. 

Adorno, datant de 1949, selon lequel « […] Après Auschwitz écrire un poème est barbare, et 

engloutit aussi la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible aujourd’hui 

d’écrire des poèmes »1159. Non content de condamner le témoignage sur le plan éthique et 

esthétique, Adorno récidive quelques années plus tard avec un texte polémique où il remet en 

question non plus la légitimité et la possibilité du témoignage, mais la légitimité de la survie 

même des déportés devenus témoins : 

 

La sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression que le torturé 
celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer 
qu’après Auschwitz, il n’est plus possible d’écrire des poèmes. Par contre 

                                                           
1156 PEREC, Georges, L. G., Une Aventure des années 60, op. cit., p. 114. 
1157 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 84. 
1158 Ibid., p. 138. 
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la question moins culturelle n’est pas fausse qui demande si après 
Auschwitz on peut encore vivre, s’il en a tout à fait le droit qui par hasard 
y échappa et qui normalement [sic] aurait dû être assassiné.1160 
 

 

 Il est évident que P. Levi s’inscrit en faux, à l’instar de Robert Antelme et Jorge 

Semprun, contre les théories ineptes d’Adorno. Répondant aux interrogations sur son choix 

poétique, en 1945-1946, Primo Levi déclare lors d’un entretien en 1984 : 

 

Il m’a semblé, alors, que la poésie était mieux à même que la prose pour 
exprimer ce qui m’oppressait. Quand je parle de « poésie », je ne pense à 
rien de lyrique. A cette époque, j’aurais reformulé ainsi la phrase 
d’Adorno : après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie que sur 
Auschwitz.1161 
 

 

 C’est cette idée que partage Giorgio Agamben lorsqu’il confie son exposé de l’usage 

du Chant d’Ulysse dans Si c’est un homme : « Au lieu d’une analyse, nous suivons une dérive, 

qui d’une impossibilité logique mène à une possibilité esthétique, par le recours à la 

métaphore du chant. »1162. Il ajoute peu après que « Ni le poème ni le chant ne sauraient 

intervenir pour sauver l’impossible témoignage ; au contraire, c’est le témoignage qui peut, 

éventuellement, fonder la possibilité du poème. »1163. Il rejoint ici la position théorique de 

Jean Cayrol en faisant de l’expérience concentrationnaire, intrinsèquement intransmissible, le 

fondement même de la possibilité du récit esthétique. Aussi Auschwitz n’exclurait pas toute 

possibilité esthétique mais au contraire, circonscrirait le champ de la poésie au seul thème 

génocidaire. L’indécence ne serait plus dans le poème mais dans le refus d’inscrire les camps 

comme principe du poème. Une dizaine d’années auparavant, Primo Levi parlait déjà d’une 

« poésie lourde et dense, comme du métal en fusion, qui s’écoule et vous laisse vide »1164. 

Robert Antelme quant à lui considérait l’impossibilité de l’écriture littéraire justement comme 

le moteur de son témoignage car « Ce qui porte le plus à écrire, c’est sans doute la pensée que 

rien n’est possible. »1165, rejoignant donc la dernière analyse de G. Agamben. Pourtant, le 

recours à l’imagination est dénié par P. Levi qui considère toujours explicitement que 

l’imagination éloigne de la vérité des camps : la fiction ne peut d’après lui que voiler la réalité 

de l’expérience vécue. P. Levi confie ainsi à Ferdinando Camon lors d’un entretien qu’il ne 

                                                           
1160 ADORNO, T.W., Dialectique négative, Paris, Payot, 1992, p. 284. 
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s’est pas préoccupé d’esthétique lors de la rédaction de Si c’est un homme alors que cette 

problématique l’a étreint dans la suite de sa carrière d’écrivain : 

 

Alors que le problème de la langue ne m’intéressait pas du tout quand 
j’écrivais Si c’est un homme, la question de la langue a commencé à 
m’intéresser de plus en plus à mesure que j’avançais dans mon œuvre 
d’écrivain.1166 
 

 

 Reste malgré tout que Si c’est un homme s’inscrit véritablement comme une œuvre à 

l’esthétique indéniable, même si celle-ci a surgi tacitement, au détour d’une écriture 

promptement libératrice pour son auteur. Dans Lilith , P. Levi met en lumière sa conception 

d’une écriture fondée sur l’honnêteté de l’écrivain à lui-même et à son expérience, qui 

parvient, loin de tout recours à la fiction ou à l’embellissement, à atteindre une esthétique 

chère à P. Levi, celle de la clarté : 

 

[…] Quel plaisir, […] quel apaisement, quelle réconciliation dans le cas 
inverse, celui de l’homme qui se garde égal à lui-même dans ce qu’il 
écrit ! Même s’il n’est pas génial, c’est à lui que va immédiatement notre 
sympathie. Finies les fictions et les transfigurations, plus de muses, plus de 
sauts quantiques, le masque est le visage, et le lecteur croirait regarder une 
eau claire, et distinguer les galets multicolores du fond.1167 
 

 

 Ainsi, dès la préface de Si c’est un homme, il prévient le lecteur de l’erreur qui le 

menace : s’il peut considérer les faits comme inimaginables, il ne doit pas conclure que ces 

faits sont imaginés, des faits « tellement réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai ; une 

réalité telle qu’elle excède nécessairement ses éléments factuels »1168 écrit Giorgio Agamben. 

Reste alors l’art pour tenter une transmission a priori condamnée par le schisme génocidaire 

car « il y a une puissance de l’art de faire voir et d’ouvrir le yeux »1169. Le recours à 

l’esthétique permet d’envisager la (re)création d’un lien entre deux mondes rendus 

absolument opaques l’un à l’autre par le génocide. Catherine Coquio parle à ce propos de la 

mise en place d’un « dispositif de crédibilisation et de compréhension » pris en charge par la 

littérature car « l’entreprise poétique tient tout entière dans l’effort de ramener aux mesures de 

la vie humaine l’inhumanité du monde traversé »1170. George Steiner confère d’ailleurs à la 

littérature le rôle majeur et global d’accorder le langage au monde, au cœur des crises comme 
                                                           

1166 CAMON, Ferdinando, Conversations avec Primo Levi, op. cit., pp. 69-70. 
1167 LEVI, Primo, Lilith , op. cit., p. 57. 
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1169 WAJCMAN, Gérard, L’Objet du siècle, op. cit., p. 223. 
1170 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 70. 
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en dehors, de manière intemporelle. Il écrit ainsi : « La conception classique et chrétienne du 

monde s’efforce d’accorder réalité et maîtrise du langage. La littérature [est une tentative] 

pour enfermer dans les limites du discours rationnel la somme de l’expérience humaine, le 

passé qui en a été transmis, sa condition présente et les espoirs futurs. »1171.  

 

 Reste que la littérature comme ultime lien entre la société et l’univers génocidaire ne 

doit pas cacher un possible écueil, si la fiction recouvre finalement la vérité du génocide en la 

faisant sombrer dans un univers purement fictif, sans que le lecteur soit à même d’y voir une 

image sublimée de la réalité. La littérature, pour faire son office de vecteur à la 

compréhension d’une réalité irréelle, trop réelle, doit laisser paraître des indices qui 

permettent au lecteur de comprendre ce qui lui est transmis, sans pour autant qu’il se laisse à 

croire qu’il se trouve face à une simple fiction horrifique. Karla Grierson souligne à ce propos 

le rôle primordial de la littérature, qui doit se développer sur un équilibre précaire entre 

impossible réalisme et inacceptable fiction pure pour créer son « pont de communication » et 

permettre la transmission du génocide, passer de la compassion/répulsion premières à la 

compréhension : 

 

[…] En tant que lecteur ou spectateur, plus un événement s’écarte de ma 
propre sphère d’expérience et d’imagination, moins j’aurai tendance à 
l’accepter, à l’état brut […] et la seule façon de me le faire reconnaître 
comme autre chose qu’une fiction terrifiante sera de trouver un pont de 
communication par lequel mon imaginaire personnel sera impliqué au 
maximum dans le processus de représentation.1172 
 
 
 

 On voit ici se profiler l’ombre de l’usage de références culturelles préexistantes que 

nous étudierons par la suite. Il est intéressant de noter que Levon Chanth, écrivain arménien, 

soulignait déjà l’impasse d’une littérature qui ne parviendrait pas à dépasser les barrières entre 

réalité et fiction, à créer une alchimie entre ces deux univers distincts certes, mais 

intrinsèquement liés et qui plongerait son lecteur dans la simple catharsis face à l’expérience 

génocidaire ou, à l’inverse, le conduirait à une compréhension biaisée du génocide comme fait 

fictif. Il s’interroge ainsi dans son Histoire de la littérature sur le dessein des récits 

testimoniaux et la nature qu’ils devraient recouvrir :   
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C’est une entreprise superflue et très difficile. Quel est le but de ces textes, 
de créer une œuvre artistique ? Comme je l’ai dit, l’art va pâtir, le lecteur 
va ressentir davantage de douleur et de vraie souffrance que d’émotion 
esthétique et de plaisir. Et si le but recherché est de provoquer cette 
douleur et cette souffrance même,  d’allumer la vengeance dans l’âme des 
lecteurs et de secouer son indifférence, dans ce cas le fait de fixer ce que 
nous avons à raconter dans une forme artistique devient un obstacle et une 
gêne car nous sommes habitués à ne voir dans un texte artistique qu’une 
création de l’imagination, une chose arrangée, ce qui diminue l’impression 
de vraie réalité.1173 
 
 

 
 On comprend ici que L. Chanth rejoint la position usuelle de nombre de rescapés 

arméniens qui n’entrevoient pas l’aide que pourrait leur apporter le recours à l’art dans la 

traduction de leurs horrifiques expériences et considèrent l’imagination comme une puissance 

trompeuse et éthiquement condamnable dans leurs témoignages. Pourtant, comme l’écrit G. 

Steiner, « La qualité esthétique dilue l’insoutenable. »1174, elle offre une échappatoire à la 

répulsion du lecteur face au récit de l’abject et à son rejet probable. C’est une idée similaire 

qu’éclaire Julia Kristeva en parlant des « diverses modalités de purification de l’abject [qui] 

s’achèvent dans cette catharsis par excellence qu’est l’art »1175. Cette conception rappelle 

l’analyse freudienne développée dans L’Inquiétante étrangeté, dans laquelle le psychiatre 

tenter de cerner les modalités d’exutoire à l’angoisse via l’expérience esthétique. Face à 

l’univers génocidaire, il s’agit de parvenir à plonger dans une catharsis qui parvienne à 

surpasser l’angoisse première face à l’Horreur, au miarôn aristotélicien, pour la sublimer et 

parvenir à comprendre l’essence du Mal. Pour que cette catharsis s’opère, Aristote posait une 

condition : « La condition pour que ce plaisir de l’angoisse soit possible, c’est que la 

médiation passe en premier lieu par l’imagination. ». On est en droit de s’interroger sur la 

capacité ou la possibilité éthique pour le lecteur de ressentir un quelconque « plaisir » dans la 

confrontation aux récits issus de génocide mais il demeure que l’esthétisme de ces récits 

testimoniaux leur permet d’éviter de sombrer dans la répulsion ou l’indifférence du public et 

assoit leur réception, si ce n’est leur compréhension. Pour Karla Grierson, la condition 

aristotélicienne doit être respectée certes, mais ne débouche plus dans le cas des récits de 

déportation sur un quelconque plaisir, et reste circonscrite à la sphère de la terreur, toute 

empreinte d’esthétique : 

 
[…] Le type de réaction esthétique provoquée par la représentation 
d’Auschwitz relève non du plaisir, mais de la terreur, de la douleur morale 
et de l’incompréhension. « Sublime » par l’extrémité de sa vision de 
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l’homme, l’écriture d’Auschwitz ne sera jamais belle, mais elle sera 
toujours esthétique, c’est-à-dire qu’au-delà de sa valeur dénominative ou 
fonctionnelle, elle aura une valeur transcendante ou symbolique.1176 
 

 
 

 Pour sa part, Alain Parrau s’interroge : « Comment la volonté de témoigner, de dire le 

vrai peut-elle se lier à une exigence littéraire, esthétique ? »1177. Une réponse s’impose, au-

delà du paradoxe. Le « vrai » n’a une chance de pouvoir être dit et surtout compris par le 

lecteur potentiel que si l’ « art » s’insère dans le témoignage. Pour atteindre leur but 

communicationnel, les témoignages issus de génocides doivent tendre à être littéraires, 

esthétiques, ou ils seront condamnés au refus ou à l’indifférence du public. Ces témoignages 

se heurtent sans cesse à l’écueil d’une vérité trop irréelle pour paraître vraisemblable. Si les 

faits peuvent être considérés comme inimaginables, le lecteur ne doit pas en conclure que ces 

faits sont imaginés, des faits « tellement réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai ; une 

réalité telle qu’elle excède nécessairement ses éléments factuels »1178 écrit Giorgio Agamben. 

La question n’est pas tant du caractère véridique ou non d’un récit testimonial que le caractère 

invraisemblable des événements eux-mêmes, rejetés comme faux, exagérés, voire 

mensongers. Au sein de Si c’est un homme, Primo Levi avoue avoir lui aussi, parfois, ce 

coupable accès d’incrédulité face aux faits qu’il narre. La réalité devient irréelle, 

invraisemblable, du moins difficilement crédible pour le déporté lui-même : « Aujourd’hui 

encore, à l’heure où j’écris, assis à ma table, j’hésite à croire que ces événements ont 

réellement eu lieu. »1179. Le recours à l’art parvient-il dès lors à éviter l’écueil de 

l’invraisemblance ? Et dans ce cas, les témoignages qui refusent de recourir à une quelconque 

esthétique sont-ils condamnés à la sphère de l’invraisemblance voire, paradoxalement, leur 

rejet de la fiction peut-il les amener à être perçus comme des textes mensongers car trop 

incroyables ? 

 

 

 3.3.2. Vérité/vraisemblable : une échappée littéraire ?  

 

            - Une quête de crédibilité. 
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 Robert Antelme témoigne dans L’Espèce humaine de son expérience du rejet du 

témoignage simple, les soldats américains se détournant des récits des déportés, trop 

invraisemblables pour être crus, reflétant une vérité trop crue pour être crue : 

 

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut 
beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces 
histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité. 
Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut être plus lassante à entendre 
qu’une fabulation. Un bout de vérité suffirait, un exemple, une notion. 
Mais chacun ici n’a pas qu’un exemple à proposer, et il y a des milliers 
d’hommes.1180 
 
 

 
 Revient ici la problématique auparavant soulevée de l’impossible intégralité et 

intégrité du récit testimonial. La vérité concentrationnaire est avant tout essentiellement une 

vérité subjective, circonscrite à l’unique expérience d’un rescapé. Hermann Langbein 

souligne ainsi dès la préface de son œuvre la nécessaire limite subjective du témoignage : « Je 

ne me dissimule pas les limites de l’objectivité pour les survivants. Chacun de nous a vécu 

« son » Auschwitz. »1181. Loin de condamner le récit dans l’optique d’Hermann Langbein, 

cette vérité partielle du témoignage en signe sa valeur, comme il l’explique par la suite : 

 
 
Si, comme je l’ai dit, les nombreux écrits consacrés à Auschwitz ont un 
caractère subjectif marqué, ce trait participe justement de leur valeur, car 
chacun d’eux est un document humain, un élément unique de la mosaïque 
complexe que constitua la vie dans ce camp d’extermination.1182 
 
 
 

 Face à une exhaustivité et une objectivité inatteignables, qui seraient seules un gage de 

vérité, les rescapés entrevoient l’issue fictionnelle. Elle n’entraîne en rien une négation ou une 

trahison de la vérité mais, bien au contraire, devient l’unique moyen de transmission de cette 

vérité. Parce que la réalité dont Robert Antelme cherche à témoigner dépasse l’imaginable, 

seule l’imagination peut tenter de la traduire et de la faire agréer comme vraie aux esprits qui 

la rejettent. L’artifice se découvre l’enjeu de l’explosion de la vérité : « Le récit de fiction […] 

doit créer par les moyens de l’art les conditions de sa crédibilité ».1183 Il est alors étonnant de 

constater que les rescapés arméniens se sont toujours refusé à recourir à l’imagination dans la 

transmission de leurs horrifiques expériences, jugeant cette échappatoire comme une porte 

                                                           
1180 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., pp. 317-318. 
1181 LANGBEIN, Hermann, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 4. 
1182 Ibid., p. 6. 
1183 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 102. 
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ouverte sur le mensonge. Bien qu’ils présentent justement leurs récits comme des 

témoignages bruts et donc par essence véridiques, ils n’ont de cesse de justifier du caractère 

véritable de leurs témoignages, comme une réponse à un probable rejet du public.  

 

 Ainsi, un témoin occidental comme Bryce ponctue son témoignage de références à la 

véracité des faits qu’il rapporte alors même qu’il est un représentant diplomatique assermenté. 

Il écrit dans son Livre Bleu :  

 

J’ai essayé de n’écrire que ce que j’ai vu et ce que je sais être vrai. Les 
rapports sont très nombreux et vraisemblables, mais l’exacte vérité qu’à 
tout prendre nous connaissons, appelle nos prières les plus ferventes et nos 
efforts.1184 
 

 

 Comme nous l’avons étudié précédemment, les rescapés arméniens – comme les 

témoins occidentaux du génocide – sont acculés au domaine de la preuve, se doivent de 

transcrire leur expérience comme un document, une déposition, au sens judiciaire du terme. 

Leur relation à la vérité se dote donc d’un caractère patent qui ne figure qu’à une moindre 

mesure dans les récits d’anciens déportés de la Shoah. De plus, les affirmations récurrentes 

sur la véracité des témoignages arméniens ne sont que très rarement subordonnées à la 

problématique du recours à la fiction, contrairement aux témoignages issus du génocide nazi 

dans lesquels s’affrontent vérité et fiction dans un paradoxe qui se révèle finalement alchimie. 

Le vicomte Bryce multiplie ainsi les assertions relatives à la vérification des témoignages 

recueillis afin de ne pas faire naître le doute sur la validité de son ouvrage, qu’il veut 

véridique en tout point. La crédibilité paraît là où se dévoilent les preuves, souvent dues aux 

témoins étrangers, jugés plus objectifs, et J. Bryce prévient toute attaque à l’encontre de la 

véracité de son écrit : 

 

On pourrait, certainement, trouver incroyables des scènes aussi horribles, 
tous ces faits ont été confirmés de source russe et ne laissent aucun doute 
au sujet de leur certitude absolue.1185 
 

 

 De manière similaire, le témoin occidental en appelle sans cesse à la preuve et lorsque 

la confirmation ne peut venir d’un tiers témoin, il recourt à l’apparence physique des victimes 

comme confirmation palpable des souffrances qu’elles narrent, le récit n’étant pas jugé 

                                                           
1184 BRYCE, Le Livre bleu du gouvernement britannique, op. cit., p. 297. 
1185 Ibid., p. 208. 
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crédible en lui-même. Puisque la fiction comme instance de crédibilisation des 

témoignages est une solution rejetée, le tiers ou les preuves tangibles, visibles, sont seuls 

capables d’offrir sa crédibilité et sa véracité au récit : 

 

Elles firent le récit de toutes les horreurs commises, des morts par la faim, 
des inimaginables souffrances infligées. Leur état affirmait et corroborait 
leurs récits.1186 
 
 

 
 Lorsque manque cette instance tierce, le vicomte Bryce en personne n’hésite pas à 

mettre en doute la véracité des récits qui lui sont faits, bien que sa connaissance du génocide 

lui évite, a priori du moins, l’écueil de l’invraisemblable. Il écrit à ce propos :  

 

On assure qu’un prêtre arménien avait subi la même torture et qu’on avait 
fini par le brûler vif ; la véracité de ce fait semble cependant impossible 
dans le XXème siècle.1187 
 

 

 Il transcrit par ailleurs son sentiment dubitatif sur la probable exagération des faits 

narrés, alors même qu’il se faisait le fervent défenseur d’une vérité invraisemblable certes, 

mais non moins réelle : « […] Même maintenant, je suis persuadé que plusieurs des récits les 

plus horribles qui circulent sont très exagérés. »1188. 

 

 Déjà, lors des premiers massacres du siècle ordonnés par le Sultan rouge, Victor 

Bérard mettait en lumière l’essentielle véracité des faits dont il se faisait écho, garantissant les 

récits d’autrui compilés par des vérifications effectuées par ses soins : « Tel est le récit d’un 

témoin impartial, dont je puis garantir la sincérité et dont j’ai pris soin de contrôler les 

affirmations […]. »1189. Il allait même jusqu’à rayer de son œuvre les témoignages douteux 

pour ne pas corrompre la véracité de l’ensemble :   

 

Puisque la bonne foi anglaise est suspectée et que les documents anglais 
sont entachés, parait-il, d’arménophilisme, nous laisserons de côté tous les 
exemples, sans nombre pourtant, que pourraient nous fournir les seuls 
livres bleus.1190 
 

 

                                                           
1186 Ibid., p. 485. 
1187 Ibid., p. 491. 
1188 Ibid., p. 497. 
1189 BERARD, Victor, La Politique du Sultan, op. cit., p. 42. 
1190 Ibid., p. 46. 
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 Les témoignages d’occidentaux ne cherchent ainsi à aucun moment à quitter la sphère 

du document : ils authentifient toujours de manière explicite les faits narrés. Ainsi de Henry 

Riggs, qui « provides a great deal of detail regarding the events he describes, and he 

distinguishes between what he personally observed, what he was told, and what he 

thought »1191. Son récit, simple « document », est accompagné à ce propos d’une déposition 

dans laquelle l’auteur jure le 30 décembre 1918 de la véracité des faits rapportés : « […] All 

the statements of fact set down in the foregoing document are true, to the best of his 

knowledge, information and belief. »1192. A l’instar du britannique J. Bryce, l’américain 

Henry Riggs se charge de vérifier les récits que les déportés arméniens survivants lui 

rapportent, en recoupant les informations afin de les marquer du sceau de l’authenticité pour 

ne pas déroger au serment qui inaugure Days of Tragedy in Armenia. Pour lui, la profusion de 

détails dans le récit est gage de crédibilité (contrairement aux arguments avancés par J. 

Semprun) mais celle-ci a besoin d’être certifiée par la multiplicité de témoignages similaires : 

 

Though his story was so confused, there is no reason to doubt its 
incredible details, for not only was he himself a young man of 
unimpeachable integrity, but the details of the horrid story were fully 
verified by the testimony of Kurds who had seen some of the other 
fugitives before they were overtaken and butchered by the pursuing 
gendarmes.1193 
 
 
 

 Le journaliste français Henry Barby ponctue de même son récit d’une prévenance 

explicite à l’égard de l’incrédulité de son lecteur potentiel, en arguant de la véracité des faits 

exposés et en devançant les possibles réticences en affirmant posséder les « preuves » de ces 

faits. Il explique : « Tout ce que je rapporte dans le cours de cette enquête tragique, toutes les 

scènes d’horreur et de mort que je raconte, tout cela ne saurait être contesté. J’ai en mains 

toutes les preuves de ce que j’écris. »1194. Son récit est présenté explicitement comme une 

« enquête » qui donne naissance à un document personnellement authentifié, une véritable 

                                                           
1191 RIGGS, Henry, Days of Tragedy in Armenia, op. cit., p. vii. (« [Riggs] offre un grand nombre de détails concernant 
les événements qu’il décrit, et il distingue ce qu’il a personnellement observé, ce qui lui a été dit, et ce qu’il pensait. ») 
1192 Ibid., p. xv. (« Tous les faits rapportés dans le document précédent sont vrais, à la connaissance et à la pensée de 
l’auteur. », traduction personnelle.) 
1193 Ibid., p. 124. (« Bien que son récit était fort confus, il n’y a pas de raison de douter de ses incroyables détails, non 
seulement parce qu’il était lui-même un jeune homme d’une étonnante intégrité, mais parce que les détails de cette 
horrible histoire ont été entièrement corroborés par le témoignage de Kurdes qui avaient vu quelques-uns des autres 
fugitifs avant qu’ils ne soient repris et massacrés par les gendarmes poursuivants. », traduction personnelle.) 
1194 BARBY, Henry, Au Pays de l’épouvante, op. cit., p. 57. 
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déposition contre la barbarie turque : « Envoyé sur place par Le Journal, j’ai constaté la 

vérité, j’ai vu et j’ai strictement rapporté les faits que m’a révélés mon enquête. »1195.  

 

 Il n’est pas rare de relever dans les récits de témoins occidentaux une volonté de créer 

de véritables dépositions, au sens judiciaire du terme, les narrateurs s’avouant prêts à 

rapporter les preuves indéniables de ce qu’ils avancent. Jacques Rhétoré regrette ainsi dans 

Les Chrétiens aux bêtes de ne pouvoir fournir dans son récit les patronymes des protagonistes 

des massacres afin d’ajouter à l’authenticité de son témoignage : 

 

Dans mes souvenirs, j’ai raconté ce qui s’est passé autour de moi et ce que 
des renseignements sérieux et comparés m’ont appris sur les lieux plus 
éloignés. […] Quand le pays aura recouvert sa paix, on pourra avoir bien 
des infos nouvelles et bien des faits nouveaux qui complèteront mes 
souvenirs, mais je crois qu’ils n’ajouteront qu’accidentellement à l’intérêt 
des sujets. […] Les noms de certaines victimes ou de certains massacreurs 
auraient été désirables, je n’ai pu me les procurer dans la confusion des 
choses qui règne encore.1196  
 

 

 De la même manière, Henry Riggs se refuse à coucher sur le papier les noms des 

bourreaux ou des victimes tout en jugeant la force d’authentification de son discours que 

pourrait lui offrir ce trait de vérité concrète. Prévaut tout de même dans son récit la sécurité 

des rescapés face à la preuve du document : 

 

I do not consider it wise to mention their names, but if I should name them 
it would be sufficient to make even that unbelievable report undeniable, 
even if I had not myself seen the photographs of the unspeakably ghastly 
scenes that they had passed through.1197 
 
 
 

 La succession d’exemples nous permet de cerner ainsi de manière plus précise le 

paradoxe insurmontable pour les témoins des déportations arméniennes d’un récit qui aurait 

recours à la fiction, et briserait le nécessaire système de crédibilisation et de preuve 

difficilement mis en place dans les récits testimoniaux confrontés à la négation du crime. 

Levon Chanth dénonce ainsi dans ses Œuvres l’attention pouvant être portée à l’esthétique du 

récit testimonial et le recours à la fiction qui noie d’après lui la vérité de l’expérience sous un 

                                                           
1195 Ibid., p. 175. 
1196 RHETORE, Jacques, Des Chrétiens aux bêtes, op. cit., p. 12. 
1197 RIGGS, Henry, Days of Tragedy in Armenia, op. cit., p. 152. (« Je ne considère pas sage de mentionner leurs noms, 
mais si je les citais, cela suffirait à rendre même ce rapport incroyable indéniable, bien que je n’ai pas vu moi-même les 
photographies de ces innommables et horribles scènes qu’ils ont endurées. », traduction personnelle.) 
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masque nécessairement mensonger. Il explique que les témoignages arméniens ne peuvent 

parvenir à surmonter le manichéisme qui oppose fiction et vérité (comme y parviendront 

nombre de témoignages issus du génocide nazi) et que leur strict réalisme, leur « parfaite 

nudité » sont seuls garants de leur véracité. 

 

[…] Le fait de fixer ce que nous avons à raconter dans une forme 
artistique devient un obstacle et une gêne, car nous sommes habitués à ne 
voir dans un texte artistique qu’une création de l’imagination, une chose 
arrangée, ce qui diminue l’impression de vraie réalité. Ces histoires… 
doivent être racontées avec une prudence méticuleuse, une parfaite nudité, 
sans aucun ornement, sans mensonge, sans faux ajouts, sans aucune 
exagération, de la bouche des témoins oculaires et des documents officiels, 
en évitant à tout prix qu’elles ne donnent l’impression de textes 
artistiques ; ces descriptions brutes parviennent au plus haut degré de leur 
force dans cet état-là, en tant que représentation exacte d’une réalité 
sauvage.1198 
 

 

 C’est bien cette « habitude », ce manichéisme trompeur qui oppose fiction et vérité 

qu’il s’agit de briser pour parvenir à transmettre le génocide, en transformant l’opposition en 

alliance, certes facilitée par la reconnaissance officielle du crime. Levon Chanth semble 

oublier que témoignages de survivants et documents officiels ne devraient pas graviter dans la 

même sphère, et la reconnaissance du crime permettrait justement aux « témoins oculaires » 

de créer des récits où la fiction pourrait devenir vectrice de la vérité du témoignage, 

intransmissible (contrairement à ce que dépeint l’optimisme de L. Chanth) dans sa « nudité » 

et sa « réalité » trop « sauvage ».  

 

 

 

            - Un rejet arménien de la fiction comme gage de vérité. 

 

 Aram Andonian s’est laissé séduire par le recours à la fiction dans la rédaction de 

nouvelles tissées sur la trame de la déportation des Arméniens, sans parvenir à une réelle 

alchimie : le lecteur est confronté à une juxtaposition d’éléments historiques ajoutés à la 

narration pour parvenir à lier de façon patente fiction et véracité du témoignage. Cette suture 

trop évidente brise la fluidité de l’œuvre et phagocyte finalement le dessein rare et honorable 

de l’écrivain rescapé. On lit dans la préface de En ces sombres jours : « […] Tout est faux 

dans un récit littéraire, mais tout est vrai aussi. Cette littérature née de l’expérience directe 

                                                           
1198 COLLECTIF, L’actualité du génocide des Arméniens, op. cit., p. 373. 
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nous livre un vraisemblable organisé au statut ambigu, nous suggère une multitude de faits 

d’ordinaire soigneusement cachés et nous offre les agencements de sens que bien rarement, 

certaines victimes ont pu échafauder. »1199. Il est certes tout à l’honneur d’Aram Andonian 

d’avoir osé tenter d’introduire la fiction dans l’univers génocidaire, ou l’inverse, mais il faut 

noter que cette tentative n’arrive que faiblement à ses fins puisque ces deux mondes 

s’interpénètrent sans jamais parvenir à se confondre, à faire oublier leur coexistence au profit 

d’une existence plurielle.  

 

 Contrairement à Aram Andonian (écrivain avant le génocide), la grande majorité des 

rescapés arméniens ne s’est pas confrontée – ou affrontée – à la sphère fictionnelle et l’a 

même rejetée nettement. Ainsi, V. Dadrian, A. Hartunian ou G. Balakian multiplient les 

références sur la véracité de leurs récits, à l’instar des témoins occidentaux. Comme l’a fait P. 

Levi, Vahram Dadrian met en lumière l’exactitude de son journal, rédigé au jour le jour, au 

cœur des événements, et se défend d’avoir modifié le fond de son récit, tout en avouant avoir 

retouché certains détails formels : 

 

From that time until 1936, when I left Constantinople, I had no 
opportunity to go over my diary. Later, when it was to be published as a 
serial in Baykar, I went through it and corrected certain grammatical 
mistakes, without adding anything to its content.1200 
 

 

 Lorsqu’il rapporte les récits des divers témoins arméniens rencontrés lors de sa 

déportation, il souligne sa volonté de se conformer le plus exactement possible au récit initial, 

dont il se veut un écho parfait. Il écrit : « Here I would like to relate a curious incident from 

her journey […] just as I was told it. »1201. Ceci nous rappelle le regret exprimé par P. Levi de 

ne pouvoir rapporter les exactes paroles de Steinlauf dans Si c’est un homme. Notons qu’a 

contrario, David Rousset ne juge pas l’exactitude des paroles prononcées lors du génocide 

comme un gage de vérité pour son récit. Il cherche avant tout à retranscrire l’essence des 

événements et la manière dont ils furent endurés par les déportés et explique que la forme 

n’est qu’une enveloppe fluctuante d’une réalité fondamentale qui seule importe : « Les mots 

                                                           
1199 ANDONIAN, Aram, En ces sombres jours, op. cit., p. 20. 
1200 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 4. (« Jusqu’en 1936, lorsque j’ai quitté 
Constantinople, je n’avais pas eu l’opportunité de revenir sur mon journal. Plus tard, quand il était sur le point d’être 
publié en feuilletons dans Baykar, je l’ai relu et j’ai corrigé quelques erreurs grammaticales, sans ajouter quoi que ce 
soit à son contenu. », traduction personnelle.) 
1201 Ibid., p. 233. (« Ici, je voudrais relater un incident curieux de son voyage […] juste comme on me l’a rapporté. », 
traduction personnelle.) 
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disent des inquiétudes qui furent et que la mémoire a gardées, sans se préoccuper de la façon 

dont les lèvres mortelles les formulèrent alors. »1202. Dans Lilith , Primo Levi revient sur le 

problème d’un récit imparfait et semble avoir dépassé les réticences éthiques qui paralysait 

son écriture dans Si c’est un homme. Il constate alors sans émotion particulière l’inexactitude 

de son récit, sans que celle-ci n’ampute la véracité du texte :  

 

Il se peut que le récit offre quelque imprécision de détail car il se fonde sur 
deux mémoires (la sienne et la mienne) et lorsque la distance est longue, la 
mémoire est un instrument sujet à l’erreur, surtout quand elle n’est pas 
étayée par des souvenirs matériels, et qu’elle est au contraire droguée par 
le désir […] que l’histoire soit belle […].1203 
 

 

 P. Levi n’hésite pas dans Lilith  à souligner la possible fausseté de l’écriture, imputable 

à l’imperfection des mots et qu’il distingue désormais d’une quelconque intention 

mensongère du narrateur. L’aveu d’imperfection plaide alors en faveur de la véracité du 

témoignage : « au moment même où j’écris cette phrase, au moment où je tape le mot 

« gifle », je m’aperçois que je mens, ou du moins que je communique au lecteur des émotions 

et des informations faussées »1204.  

 

 Pour sa part, V. Dadrian cherche à garder un rythme très précis dans la rédaction de 

son journal et déplore de manière explicite son incapacité à suivre ce rythme imposé, garant 

d’une vérité contemporaine au génocide. Comme il est expliqué dans la préface, « Vahram 

knew the significance of keeping good diary – records, and expressed his concern for not 

being able to write his entries on a regular basis. »1205. 

 

 Abraham Hartunian ponctue Neither To Laugh nor To Weep de références à la véracité 

de son témoignage en soulignant vouloir faire triompher la vérité des victimes au détriment de 

la bienséance occidentale. Il ne cesse ainsi de marquer explicitement son credo de vérité, 

professant une sincérité à toute épreuve : « my sincere belief is that… », « the truth is… »1206. 

Pourtant, comme nous avions vu précédemment qu’A. Hartunian glissait parfois sur une pente 

                                                           
1202 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort, op. cit., p. 9. 
1203 LEVI, Primo, Lilith , op. cit., p. 68. 
1204 Ibid., p. 18. 
1205 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. x. (« Vahram savait l’importance de tenir un 
bon rythme dans son journal, et exprimait son anxiété de ne pouvoir écrire ses entrées sur une base régulière. », 
traduction personnelle.) 
1206 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 135. (« je crois sincèrement que… », « la 
vérité est… », traduction personnelle.) 
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assez jusqu’au-boutiste en rendant les forces européennes – et surtout l’armée française – 

responsables, en action et inaction, des crimes commis à l’encontre des Arméniens, sa volonté 

de faire éclater la vérité à tout prix se teinte épisodiquement d’une couleur plus discutable. Le 

rétablissement de la vérité historique que prône A. Hartunian se voit alliée à une déviance 

subjective marquée et compréhensible : le témoin souffrant perd parfois la nécessaire distance 

à un exposé objectivement véridique. Il n’hésite pas à démentir les mensonges européens en 

assénant une vérité contestable, présentée comme une certitude : 

 

Those who declare shamelessly, yea, the Turks and the French, that the 
Christians of Smyrna set the city on fire, let them hear the testimony of 
one who loves the truth. Let them know, for the sake of truth, that the city 
of Smyrna was set on fire purposely, by the Turks […].1207 
 
 

 
 Grigoris Balakian fait également de la vérité un credo qui constitue la trame et la 

raison même de son écriture. Il présente d’emblée à son peuple Le Golgotha arménien comme 

un récit véridique qui retrace le calvaire de la nation arménienne et sur lequel pourra émerger 

une nouvelle patrie. Il s’adresse ainsi à ses compatriotes en ces termes : « C’est ton 

passionnaire. Lis-le de bout en bout, ne doute pas de la tragédie que j’y relate, et ne crois pas 

que les faits y soient volontairement exagérés. »1208. Grigoris Balakian revient en plusieurs 

occurrences sur ce rejet d’une exagération qui apparaît de prime abord probable à qui n’a pas 

vécu en personne le génocide. Il est par ailleurs intéressant de noter que nombre de rescapés 

arméniens usent d’une précaution identique en prévenant le lecteur potentiel de la véracité des 

faits, quand bien même ceux-ci apparaissent peu vraisemblables. Kerop Bedoukian, alors 

qu’il publie son témoignage plusieurs décennies après les crimes turcs, se dédouane dans sa 

préface d’une possible exagération des faits narrés, comme le fera d’ailleurs Primo Levi dans 

la préface de Si c’est un homme. K. Bedoukian explique à son lecteur : 

 

This book is my story of when I was a young boy I experienced these 
events, from beginning to end: they are therefore vivid in my recollection. 
Much has been left out, but nothing has been added or exaggerated.1209 

 

 
                                                           

1207 Ibid., p. 196. (« Ceux qui déclarent sans honte, les Turcs et les Français, que les Chrétiens de Smyrne ont mis le feu 
à la ville, qu’ils entendent le témoignage de quelqu’un qui aime la vérité. Qu’ils sachent, au nom de la vérité, que la 
ville de Smyrne a été incendiée par les Turcs intentionnellement […]. », traduction personnelle.) 
1208 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 5. 
1209 BEDOUKIAN, Kerop, Some of us Survived, The Story of an Armenian Boy, Farrar Strauss Giroux, New York, 
1978, Préface. (« Ce livre est le récit des événements que j’ai vécus étant enfant, du début à la fin : ils sont donc 
vivants dans mon souvenir. Beaucoup a été laissé de côté, mais rien n’a été ajouté ou exagéré. ») 
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 Dans l’avant-propos de L’Espèce humaine, Robert Antelme précise lui aussi avoir 

circonscrit son témoignage aux seuls faits vécus : « Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur 

n’y est pas gigantesque. »1210. 

 

 Dans Le Golgotha arménien, G. Balakian n’hésite pas à recourir à l’appui de témoins 

occidentaux qui authentifient du « sceau » de la véracité l’invraisemblance de l’abjection des 

crimes commis, dont l’exagération toute virtuelle n’est qu’une réponse aisée et fausse trouvée 

par le lecteur pour tenter de survivre à l’immensité angoissante du génocide. Comme 

l’analyse justement Primo Levi, « un témoin est d’autant plus crédible qu’il n’exagère pas, ou 

qu’il ne risque pas de passer pour quelqu’un qui exagère. »1211. G. Balakian insère ainsi dans 

son Golgotha quelques phrases défendant l’intégrité du récit : « Il n’y avait rien d’exagéré 

dans la description de cet effroyable massacre puisque, faite par un témoin oculaire allemand, 

elle portait le sceau de l’authenticité… »1212. De façon similaire, lorsque Grigoris Balakian 

insère des jugements sociopolitiques personnels au fil de la narration des faits criminels eux-

mêmes, il en défend d’emblée le contenu en en prévoyant l’authentification dans un avenir 

proche, grâce au recours à une forme de prolepse : 

 

Les événements futurs viendront d’eux-mêmes corroborer mon 
appréciation et prouver qu’il n’y a aucune exagération dans ces quelques 
lignes amicales.1213 
 

 

 Il n’est pas rare au fil du Golgotha arménien de rencontrer des épisodes que G. 

Balakian n’a pas vécu en personne, mais qu’il lui importe de rapporter afin de rendre son récit 

le plus exhaustif possible. Alors que le narrateur est relativement à l’abri des massacres, 

employé à la construction du chemin de fer allemand, il s’enquiert du devenir de son peuple 

toujours déporté et cherche à recueillir des témoignages, qu’il veut et présente explicitement 

comme des récits vrais et prouvés par la moralité de témoins « dignes de foi » : 

 

Durant les six mois où je vécus à Bélémétik, des témoins oculaires 
arméniens, allemands et même des militaires turcs dignes de foi me 
décrivirent les souffrances du peuple arménien déporté.1214 

 

                                                           
1210 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11. 
1211 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 211. 
1212 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 47. 
1213 Ibid., p. 71. 
1214 Ibid., p. 97. 
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 On note cette autre citation d’un récit extérieur, présenté de manière patente comme le 

témoignage d’un tiers crédible : « Voici à ce propos le témoignage d’un témoin oculaire digne 

de foi, un Kurde assez instruit, qui avait traversé ces provinces alors qu’il se rendait en 

Perse. »1215. Il est intéressant de noter que pour sa part, Robert Antelme se permet d’insérer 

dans L’Espèce humaine quelques épisodes qu’il n’a pas vécus en personne, malgré son 

affirmation dans l’avant-propos. Il avoue cette reconstitution lorsqu’il écrit : « Nous ne 

saurons pas quand ils ont compris qu’on allait les tuer […]. Cela, on l’a reconstitué plus 

tard. »1216, sans mettre en lumière pour autant la véracité de cet élément fictif, qui semble aller 

de soi par cet aveu même. On trouve cependant dans L’Espèce humaine un élément qui n’est 

pas présenté comme une reconstitution, mais que le narrateur ne pouvait connaître dans la 

contemporanéité du récit à l’expérience. Il s’agit de la parenthèse poignante lors de laquelle 

R. Antelme établit un parallèle tragique entre le Vendredi saint, le sacrifice du Christ et les 

innombrables morts des différents camps de concentration et d’extermination. Le narrateur se 

laisse aller à une dénonciation désabusée où il n’est plus question de vérité ou de fiction, le 

mythe christique rejoignant la réalité des camps, sans qu’il ne distingue plus son expérience 

personnelle des faits connus après les événements : 

 

Les petits tziganes de Buchenwald asphyxiés comme des rats. 
M.-L. A…morte, squelette, rasée.  
Toutes les cendres sur la terre d’Auschwitz. […] Hurlements des enfants 
que l’on étouffe. Silence des cendres épandues sur une plaine.1217 
 

 

 G. Balakian présente quant à lui son récit comme un texte rédigé dans la 

contemporanéité des faits narrés, celle-ci garantissant à ses yeux une exactitude et une 

véracité indiscutables, dans une mise en abîme remarquable, G. Balakian se décrivant en train 

d’écrire les prémices de son Golgotha arménien : 

 

[…] Je commençai à mettre mes souvenirs noir sur blanc en vue de la 
rédaction du présent récit du Golgotha arménien, en profitant de ce que ma 
mémoire était encore fraîche des épisodes tragiques et macabres de 
l’effroyable martyre arménien vécus par moi-même et entendus 
directement de la bouche de témoins oculaires.1218 
 
 

 

                                                           
1215 Ibid., p. 221. 
1216 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 229. 
1217 Ibid., pp. 204-205. 
1218 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 210. 
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 Faisant sienne la citation de Jean Jaurès pour qui « Le courage, c’est de chercher la 

vérité et de la dire. », Grigoris Balakian n’atermoie pas et ne cède pas à la facilité de passer 

sous silence des vérités parfois peu glorieuses pour le peuple arménien ou plus globalement 

des faits qui ne servent pas l’honneur de la nation. Il explique devoir rendre des comptes très 

stricts à la vérité et tout dire, même quand cela dessert son pays ou va à l’encontre 

d’arguments ou jugements donnés antérieurement. Ainsi, alors qu’il fustige par ailleurs la 

turcolâtrie de la France et sa passivité à l’égard des massacres d’Arméniens, il se force, au 

nom d’une vérité une et indivisible, à reconnaître l’aide française lors des dramatiques 

événements de Smyrne : « Mais par respect de la vérité il faut rappeler que seule la France 

ouvrit ses portes aux réfugiés arméniens après l’horrible tragédie de Smyrne. »1219. Si 

l’exigence de vérité mène parfois A. Hartunian vers des jugements discutables, comme nous 

l’avons vu, celle-ci guide G. Balakian et le pousse à révéler tous les pans du génocide, qu’ils 

soient révélateurs de la grandeur de son peuple ou, a contrario, de la couardise et candeur 

coupable de ses dirigeants. G. Balakian souligne ainsi le courage de ses compatriotes ou des 

occidentaux qui sont venus en aide aux Arméniens, même s’il est de bon ton alors de les 

rendre coupables des massacres. On trouve dans Le Golgotha arménien une juste mesure et 

une capacité de distinction qui manquent à Neither To Laugh nor To Weep. La verve de G. 

Balakian ne cache pas le mérite de certains justes au cœur de la dénonciation d’une 

atmosphère abjecte : « La vérité exige qu’on n’oublie pas et qu’on rappelle les efforts 

courageux de Winkler » (Pages 41-42) ou « Il est certes dur de révéler cet aspect peu flatteur 

de notre abaissement moral, mais la vérité exige que je rende hommage à tous ceux qui, avec 

noblesse et abnégation, firent preuve de courage […]. »1220. Le dessein de G. Balakian 

demeure avant tout de témoigner des massacres que son peuple a subis pour mieux les intimer 

à ouvrir les yeux, prendre conscience des erreurs commises – notamment la naïveté étonnante 

de certains membres du gouvernement – afin de voir s’élever une nouvelle patrie 

indépendante. Le Golgotha arménien, prêchant sans relâche la vérité du témoignage, se veut 

une leçon sur la coupable candeur de certains compatriotes : « Les détails du massacre des 

Arméniens de Deir es-Zor relatés plus haut m’obligent une fois de plus à tenir ces propos 

désenchantés mais qui sont pourtant la vérité. »1221.  

 

                                                           
1219 Ibid., p. 139. 
1220 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 346. (C’est moi qui souligne.)  
1221 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 187. (C’est moi qui souligne.) 
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 Pour la grande majorité des rescapés arméniens du génocide, il n’est pas question de 

recourir à la fiction, ou à une quelconque esthétisation de leurs témoignages. Leur caractère 

brut, au plus proche des faits narrés, semble seul garantir dans leur optique la vérité du récit, 

au sens premier du terme, conforme à la réalité, bien que cette réalité soit trop irréelle, trop 

invraisemblable pour en permettre la transmission. On trouve pourtant une idée similaire chez 

certains anciens déportés, qui auraient pu tirer leçon de l’absence de réception des textes issus 

du génocide des Arméniens. On lit ainsi dans un article du Magazine littéraire : « Le principal 

objectif du témoin est l’exactitude, la stricte vérité : « Un simple récit, un peu de mémoire, et 

c’est tout. » Et Germaine Tillion choisit comme sous-titre à son Ravensbrück « A la recherche 

de la vérité ». »1222. C’est sans compter sur le fait qu’il « est vraisemblable qu’aient lieu des 

événements contraires à la vraisemblance »1223, comme l’écrivait déjà Aristote. Cette 

constatation pousse pourtant nombre de rescapés des camps à recourir à l’imagination, qui 

n’entraîne en rien une négation ou une trahison de la vérité mais, bien au contraire, devient 

l’unique moyen de transmission d’une vérité crédibilisée par ce médium, une vérité 

« invraisemblable et pourtant vrai » qui marque d’après Aristote « la supériorité de la vérité 

poétique sur celle de l’histoire ». Il ajoute dans sa Poétique : « Pour récapituler, l’impossible 

doit être ramené à la poésie, au mieux ou à l’opinion commune. Pour ce qui est de la poésie, 

l’impossible capable d’entraîner la conviction est préférable à une chose incapable d’entraîner 

la conviction, fût-elle possible […]. »1224. La distinction qu’Aristote établissait entre le récit 

historique, le « possible » advenu – et d’emblée crédible - et le récit de fiction se révèle à la 

lumière du génocide une classification obsolète. Le rescapé doit parvenir à dépasser celle-ci 

en donnant à son récit les moyens d’être crédible, par l’esthétique. Le témoignage cherche à 

persuader son lecteur de sa véracité par le recours à l’imagination. 

 

 

 

           - Une esthétisation de la vérité. 

 

 La poétique doit permettre à l’ancien déporté de teinter l’invraisemblable expérience 

génocidaire de vérité, en lui offrant une crédibilisation par ailleurs inaccessible. « Poésie et 

vérité sont synonymes » pour employer les mots de René Char, en ce que la première offre 

                                                           
1222 Magazine littéraire, n°467, septembre 2007, p. 47. 
1223 ARISTOTE, Poétique, Paris, Livre de Poche n°6734, 1990, p. 114. 
1224 Ibid., p. 131. 
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l’opportunité à la seconde d’émerger, de briser la barrière de l’invraisemblable synonyme de 

mensonge. L’artifice se découvre l’enjeu de l’explosion de la vérité. Robert Antelme appuie 

cette idée : la poésie, en tant qu’elle est essentiellement imagination, devient le révélateur de 

la vérité concentrationnaire. Ainsi peut-on lire en clausule à un article de 1948 : 

« Témoignage ou prophétie, la poésie des camps est celle qui a le plus de chances d’être la 

poésie de la vérité. »1225.Georges Perec poursuit sur la lancée de R. Antelme et élargit son 

propos, de la « poésie de la vérité » à la « vérité de la littérature ». Dépassant le paradoxe 

d’une expérience inimaginable transmissible uniquement par l’imagination, G. Perec 

considère que « par son mouvement, par sa méthode, par son contenu enfin, L’Espèce 

humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde. »1226. Il faut comprendre, à 

l’instar de C. Coquio, que la vérité dont il est ici question « ne saurait se rabattre sur la 

« réalité » des « faits » », mais dépasse cette frontière pour tenter d’atteindre une vérité plus 

globale et plus essentielle, vérité ontologique, « vérité du monde » pour reprendre 

l’expression de G. Perec. Catherine Coquio explique ainsi que « La « vérité » dont parle le 

témoin, qui tient dans le lien complexe de l’expérience concentrationnaire et de l’expérience 

littéraire, est ici non le contenu mais le vecteur de la transmission celle de l’idée d’homme, 

passée par sa négation effective et sa reconstruction poétique. »1227. La « vérité » du rescapé 

de génocide ne relève pas du domaine de la preuve ou du document - comme s’y trouve 

engoncée de force la « vérité » des témoins arméniens – mais relève beaucoup plus largement 

de la vérité de l’humanité plongée dans les affres les plus noires de son histoire. David 

Rousset souligne à ce sujet que « Discuter de la vérité serait vain. La nôtre n’est point celle 

des cours de justice, du papier timbré ni de la photographie. »1228.  

 

 Robert Antelme, conscient de devoir recourir à l’imagination, n’en fait pas pour autant 

un synonyme de fiction : il s’agit plutôt de choix, « découpages dans le réel, pour restituer, 

autant que faire se peut, sa force ou son atrocité »1229. Pour Jorge Semprun, à l’instar de 

Robert Antelme, le seul moyen de créer un témoignage vrai, c’est de surmonter l’obstacle de 

l’invraisemblable par l’art mais lui n’exclut pas la fiction. Déjà, dans Quel beau dimanche !, 

le narrateur confiait son analyse : 

 

                                                           
1225 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espèce humaine, op. cit., p. 48. 
1226 PEREC, Georges, L. G. Une Aventure des années 60, op. cit., p. 114. 
1227 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 75. 
1228 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort, op. cit., p. 9. 
1229 BOROWSKI, Tadeusz, Le Monde de pierre, op. cit., Préface, p. 13. 
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On n’arrive jamais à la vérité sans un peu d’invention, tout le monde sait 
cela. Si on n’invente pas un peu la vérité, on passe à travers l’histoire, 
surtout celle qui vous est arrivée à vous-même, comme Fabrice à travers la 
bataille de Waterloo. L’histoire est une invention, et même une 
réinvention perpétuelle, toujours renouvelable, de la vérité.1230 
 
 

 
 On voit que cette conception brise quelques idées reçues comme celle de l’immuabilité 

de l’histoire, désormais multipliable à l’infini dans la théorie semprunienne. Jorge Semprun 

va au-delà des paradoxes, comme les camps de concentration vont au-delà de l’imagination. 

Par conséquent, seule l’imagination est à même de laisser entrevoir la vérité des camps. Le 

« documentaire » objectif étouffe la vérité, là où l’ « écriture littéraire » permet de révéler la 

« vérité essentielle » du camp : 

 

Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et 
les autres : ils en feront des ouvrages savants. Tout y sera dit, consigné… 
Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle 
aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite 
et omnicompréhensive qu’elle soit… […] L’autre genre de 
compréhension, la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas 
transmissible… Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire…1231 
 

 
 
 De la même manière, le récit réaliste de son camarade Manuel A. met en exergue la 

problématique d’une réalité trop invraisemblable pour être transcrite sans la médiation 

fictionnelle. Le narrateur constate : « Sa sincérité indiscutable n’était plus que de la 

rhétorique, sa véracité n’était même plus vraisemblable. »1232. 

 
 Ainsi, là où Primo Levi refuse cette alliance a priori improbable de la vérité et de 

l’invention, Jorge Semprun place la condition sine qua non de la compréhension de la vérité 

de l’expérience concentrationnaire. Gérard Genette théorise le paradoxe apparent d’une 

fiction véridique : « […] L’énoncé de fiction n’est ni vrai ni faux (mais seulement, aurait dit 

Aristote, « possible ») ; ou est à la fois vrai et faux : il est au-delà ou en deçà du vrai et du 

faux, et le contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque qu’il noue avec son récepteur est un 

parfait emblème du fameux désintéressement esthétique. »1233. Lors d’une discussion qui suit 

de près la libération de Buchenwald, un des camarades de Jorge Semprun considère que le 

cinéma serait le moyen le plus adéquat de donner à comprendre l’horreur mais il pointe 

                                                           
1230 SEMPRUN, Jorge, Quel beau dimanche !, op. cit., pp. 464-465. 
1231 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 135. 
1232 Ibid., p. 249. 
1233 GENETTE, Gérard, Fiction et diction, op. cit., p. 20. 
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simultanément l’insuffisance du documentaire, comprenant qu’il « faudrait une fiction, mais 

qui osera[it] ? »1234. Jorge Semprun, partageant cette intuition, ne passe à l’acte d’écrire son 

témoignage que des années plus tard, comme si l’obstacle éthique posé par son camarade 

l’avait retenu, incapable d’insérer la fiction dans le présent, la présence du camp, de l’horreur. 

Dans tous les cas, la fiction n’est pas synonyme de mensonge, l’artifice n’éloigne pas de la 

vérité de l’horreur vécue mais la constitue. C’est ce que Louis Aragon résumait comme le 

« mentir-vrai » de la littérature. J. Semprun transcrit d’ailleurs dans son récit une rencontre 

avec L. Aragon, avec lequel il avait entamé « une discussion sur la sincérité littéraire, ou, ce 

qui revient au même, sur le romanesque, le mentir-vrai de la littérature, dont je garderai à 

jamais le souvenir »1235. 

 

 Jorge Semprun ne cesse au fil des divers opus relatifs à son expérience 

concentrationnaire de révéler à son lecteur la trame fictive de ses récits, en en pointant les 

éléments inventés. Dans Quel beau dimanche !, le narrateur ironise sur le réalisme de son 

récit en prônant le « souci de vérité » qui l’étreint avec dérision sur des détails triviaux : 

« […] Par souci de vérité, je ne dis pas qu’il est toujours souriant je dis seulement qu’il est 

souvent souriant : je suis un écrivain réaliste, n’en doutez pas. »1236. Le sourire à peine 

dissimulé du narrateur dans cette affirmation confirme sa volonté de recourir à la fiction et de 

ne pas s’en cacher. Il avoue à plusieurs reprises user de la fiction pour crédibiliser son récit : 

dans Le Mort qu’il faut, il revient sur son premier récit concentrationnaire, Le Grand voyage 

et sa réinvention d’une réalité trop invraisemblable pour être crue et trop douloureuse pour 

être vécue à nouveau dans un texte réaliste :  

 

J’inventerais le gars de Semur pour me tenir compagnie dans le wagon. 
Nous avons fait ce voyage ensemble, dans la fiction, j’ai ainsi effacé ma 
solitude dans la réalité. A quoi bon écrire des livres si on n’invente pas la 
vérité ? Ou encore mieux, la vraisemblance ?1237 
 

 

 Il réitère d’ailleurs ce propos un peu plus loin en soulignant la nécessité de rendre la 

vérité vraisemblable pour qu’elle ait une chance d’être comprise, acceptée par le lecteur par 

l’invention ou la modification de faits réels :  

 

                                                           
1234 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 138. 
1235 Ibid., p. 193. 
1236 SEMPRUN, Jorge, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 235. 
1237 SEMPRUN, Jorge, Le Mort qu’il faut, op. cit., p. 148. 
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Il m’arrive d’inventer des personnages. Ou quand ils sont réels, de leur 
donner dans mes récits des noms fictifs. Les raisons en sont diverses, mais 
tiennent toujours à des nécessités d’ordre narratif, au rapport à établir entre 
le vrai et le vraisemblable.1238 
 

 

 L’Ecriture ou la vie est ainsi parsemé d’aveu d’invention. Le narrateur n’hésite pas à 

avertir son lecteur : « Attention : je fabule. »1239. Cet aveu et mise en garde du public permet à 

J. Semprun d’osciller sans cesse entre les diverses faces d’une vérité unique mais 

polymorphe. Il conclut à ce sujet après la narration plurielle d’un épisode du camp : « Voilà la 

vérité rétablie : la vérité totale de ce récit qui était déjà véridique. »1240. Notons quelques 

occurrences de mise en exergue de l’invention qui régit son récit et lui offre sa 

vraisemblance : « Anton – tel est le prénom que j’ai décidé de donner au bibliothécaire. » 

(page 71), « J’avais inventé Hans Freiberg […] » (page 71) ou encore, lors du premier récit 

oral que J. Semprun expérimente sur l’officier qui l’a libéré : « Instinctivement, pour 

amadouer les dieux d’une narration crédible, pour contourner les stridences d’un récit 

véridique, j’avais essayé d’introduire le jeune officier dans l’univers de la mort par un chemin 

dominical […]. » (page 82). 

 

 

 

            - Rendre la vérité vraisemblable.  

 

 Finalement, la tension ne se situe plus dans le cas des témoignages entre vérité et 

mensonge, mais dans un dilemme vérité/vraisemblable. Comment faire accepter comme vraie 

une réalité invraisemblable ? Ceci constitue toute la gageure du recours à la fiction. La 

vraisemblance devient plus que jamais nécessaire à la transmission d’une expérience inouïe. 

Dans L’Ecriture ou la vie se dévoile une vaste analyse de ce diptyque vérité/vraisemblable à 

concilier ; Jorge Semprun parle volontiers également de « crédibilité ». Vraisemblable ou 

crédible, le témoignage doit viser la vérité des camps en échappant au rejet du lecteur. Le 

recours à la fiction permet seul la distanciation, la « mise en perspective » qui autorise le 

lecteur à saisir la dimension horrifique de l’expérience. Comme l’horreur n’est pas 

vraisemblable, le témoignage doit la contourner, sans pour autant s’en détourner, et offrir une 

écriture propre à la faire imaginer, sans véritablement la décrire ou la faire voir. J. Semprun 
                                                           

1238 Ibid., p. 184. 
1239 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 42. 
1240 Ibid., p. 46. 



431 

 

explique à ce propos qu’ « il faut savoir se retenir, parfois, laisser le lecteur sur sa faim »1241. 

Ne pas tout dire, c’est laisser la place à l’imagination et éviter le piège d’un récit « spectacle 

de l’horreur », immanquablement refusé par le lecteur. Le narrateur parvient à la conclusion 

que « la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. 

Pour emporter la conviction, l’émotion du lecteur. »1242. On voit que l’usage de l’imagination 

doit rester subordonné à un dessein plus global d’accès à la vérité, le masque de la fiction doit 

dévoiler la réalité et non la recouvrir. Il s’agit de modeler les aspérités invraisemblables du 

récit pour mieux révéler l’essentielle vérité du témoignage.   

 

 Le vrai n’est pas toujours vraisemblable : Aristote l’avait déjà compris mais cela prend 

tout son sens dans les témoignages issus d’un génocide. Dans ce cas, le vrai est 

immanquablement, essentiellement invraisemblable. Il faut alors inverser les données et viser 

la vraisemblance pour pouvoir atteindre la vérité. Or, l’imagination a justement cette capacité 

de sélectionner des détails, des épisodes plus crédibles que ceux livrés par le flux 

mnémonique. Ainsi la fiction devient seconde mémoire, artificielle, esthétique et néanmoins 

véridique, qui offre une dimension plus vraisemblable au récit de l’horreur. C’est cette 

mémoire indirecte, littéraire (mémoire « prothèse » selon P. Levi) que rejettent les rescapés 

arméniens et que Jorge Semprun semble paradoxalement à la fois chercher et craindre, si elle 

se trouve absolument détachée de la réalité vécue : 

 

Un jour viendrait, relativement proche, où il ne resterait plus aucun 
survivant de Buchenwald. […] Un jour prochain […], personne n’aura 
plus le souvenir réel de cette odeur : ce ne sera plus qu’une phrase, une 
référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore, donc.1243  
 

 

 Il est évident ici que la vérité des camps devient par l’imagination vérité littéraire. Le 

recours à l’imagination montre la tentative de passer du logos au mythos, où la vérité du 

génocide, intransmissible par la raison, le serait par l’imagination. Le mythe, dans son 

acception commune, est fondateur et a pour but d’expliquer l’univers et le sens de la vie. 

L’histoire mythique est tenue pour vraie par le narrateur et son lectorat. Il ne s’agit pas de 

transformer les témoignages en mythes mais d’employer ce mythos pour faire comprendre la 

vérité du monde génocidaire. Comme l’explique Catherine Coquio, « la littérature de 

témoignage est avant tout démythificatrice. Mais si elle reste littérature, c’est par l’élaboration 
                                                           

1241 Ibid., p. 272. 
1242 Ibid., p. 271. 
1243 Ibid., pp. 301-302. 
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d’un rapport complexe à l’élément mythique en reste dans la pensée poétique, soumis à une 

intense combustion critique […]. »1244. A l’image de Platon – le mythos et le logos n’étaient 

pas opposés dans la Grèce antique – il s’agit d’utiliser le mythos comme procédé littéraire 

permettant de développer la description et l’analyse des camps de concentration. De la sorte, 

Primo Levi lui-même, alors qu’il refuse l’idée de devoir recourir à l’imagination (du moins 

ouvertement), analyse le divorce irréfutable qui sépare la réalité du monde et la vérité de 

l’univers concentrationnaire : 

 

L’histoire de mes rapports avec Lorenzo est à la fois longue et courte, 
simple et énigmatique. C’est une histoire qui appartient à un temps et à des 
circonstances aujourd’hui abolis, que rien dans la réalité présente ne 
saurait restituer, et dont je ne crois pas qu’elle puisse être comprise 
autrement que ne le sont aujourd’hui les faits légendaires ou ceux des 
temps les plus reculés.1245 

 
 

 Il apparaît ici que son témoignage ne peut être appréhendé et compris que par la 

médiation du mythos. Pour sa part, Robert Antelme établit dans L’Espèce humaine un 

parallèle entre les « héros » littéraires antérieurs à l’univers concentrationnaire et la portée 

inédite des récits testimoniaux qui rejoignent et dépassent la dimension mythique : 

 

Les héros que nous connaissons, de l’histoire ou des littératures, qu’ils 
aient crié l’amour, la solitude, l’angoisse de l’être ou du non-être, la 
vengeance, qu’ils se soient dressés contre l’injustice, l’humiliation, nous 
ne croyons pas qu’ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule et 
dernière revendication un sentiment ultime d’appartenance à l’espèce.1246 

 
 

 On comprend que le mythos devient seule médiation possible pour appréhender 

l’univers génocidaire. Dans ce monde où le Sens et la raison s’égarent, où le logos compris 

comme le Verbe, ne peut rendre compte de l’horreur vécue, le mythos s’avère le moyen de 

faire comprendre l’expérience, non plus reflet d’une vérité mais vérité elle-même, en 

suppléant à l’abîme du Verbe. L’imagination devient « pont entre deux rives », voire un pont 

herméneutique entre l’invraisemblance des génocides et la vérité des témoignages qui en sont 

issus. Il s’agit de rétablir un lien entre une expérience-limite inédite et un système de 

représentation qui permette la compréhension du lecteur et l’établissement d’une nouvelle 

connaissance de l’homme et du monde. Par conséquent, l’expérience génocidaire doit être 

                                                           
1244 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 75. 
1245 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., pp. 127-128. 
1246 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11. 
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incluse dans une visée plus générale de l’humanité, les témoignages des déportés appartenant 

à l’Histoire, n’en étant pas un épisode en complète rupture, mais surgissant dans un 

continuum.  

 

 La fiction reconstruit un système susceptible de faire naître la compréhension et 

l’inclusion de l’épisode génocidaire comme bases redéfinies de la société. Pourtant, ce 

système ne peut être dû exclusivement à l’imagination des déportés : l’artifice ne fonctionne 

pleinement que s’il concilie l’imagination des témoins et les références culturelles partagées 

par tous. L’usage de l’imagination n’est pas cependant un expédient parfait et demeure 

problématique, preuve en est le refus quasi unanime des rescapés arméniens de recourir à l’art 

dans leurs témoignages. Même si l’emploi de l’esthétique ne fait pas l’unanimité, la culture, 

comme « pont entre deux rives » semble une ressource partagée par tous, à des degrés divers. 

Le mythos des rescapés doit trouver sa source dans les références culturelles, il ne peut se 

construire ex nihilo : le mythos génocidaire s’appuie et se développe sur sa confrontation aux 

mythes préexistants. Ces références à la culture s’avèrent l’élément essentiel au bon 

fonctionnement de ce lien entre deux mondes profondément distincts. Comment considérer ce 

retour ou recours à la culture qui s’inscrit a priori à l’encontre du caractère inédit et 

absolument hors normes des génocides turc et nazi ; l’horreur inouïe qu’ils ont créée 

n’annihilerait alors pas tout sens, la culture survivant et prenant une dimension nouvelle ? 

Quels sont les enjeux de ce recours à la culture, paradoxalement unanime, dans les récits 

testimoniaux, que remet-il en cause et que redéfinit-il ? 
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44..  LLaa  ccuull ttuurree  ffaaccee  àà  ll ’’ HHoorrrreeuurr  ::        

sscchhiissmmee  oouu  rreeddééff iinnii ttiioonn  ??    
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4.1. Un « pont entre deux rives » : les références culturelles permettent le témoignage. 

 

4.1.1. Enjeux de l’usage de l’intertextualité. 

 

- Culture et barbarie. 

 

Dans Langage et silence, George Steiner nous considère contraints « de nous 

demander si la connaissance des textes et des pensées les plus élevés aiguise et élargit la 

compréhension, comme l’affirmait Mathew Arnold »1247. Face à la réalité des génocides turc 

et nazi, la formulation de cette interrogation paraît obsolète : ce n’est plus d’un aiguisement 

ou d’un élargissement dont la compréhension a besoin mais, plus fondamentalement, de la 

possibilité même d’advenir. Autrement dit, la culture se voit confier le rôle essentiel de 

médiateur entre l’horreur incroyable et la conscience du monde, qu’il s’agit d’éveiller en lui 

faisant concevoir la tourmente génocidaire. Confronté au fossé inévitable entre un univers 

hors de tout schéma de représentation et un lecteur enfermé dans ses schémas logiques et 

culturels, il ne semble y avoir d’autre issue pour les rescapés que de construire ce « pont entre 

deux rives » avec le matériau partagé par tous, seul utilisable désormais : la culture. Notons 

que les témoins arméniens n’hésitent pas à faire appel aux références culturelles, et 

notamment occidentales, alors même qu’ils se refusent à recourir à l’imagination ou à la 

fiction dans la transmission de leur expérience génocidaire : l’appréhension éthique qui les 

retenait ne prédomine plus lorsqu’il s’agit d’employer des références préexistantes, qu’elles 

soient réelles ou fictives. Dans le cas des rescapés des camps nazis, un paradoxe surmonté 

chasse l’autre : comme il s’avère nécessaire de recourir à l’imagination pour traduire la vérité 

de l’expérience concentrationnaire, il devient nécessaire, en suivant cette logique alogique, 

d’utiliser la médiation de la culture pour faire comprendre un univers barbare. Ainsi, le 

témoignage doit être traduit dans notre monde, pour que ces « autres » qui n’ont pas vécu le 

génocide le conçoivent au sein d’une représentation connue, « la familiarité structurant notre 

rapport à la catastrophe selon le schème du familial »1248. Les références culturelles rejoignent 

la profondeur d’une mémoire collective et anonyme, capable de laisser voir la vérité des 

génocides. Force est de constater que la crise du Sens, la remise en cause de la culture et de la 

barbarie rompt un schéma manichéen communément admis. La question de G. Steiner devient 

celle de tous : « Comment saisir psychologiquement, socialement, la capacité d’êtres humains 

                                                           
1247 STEINER, George, Langage et silence, op. cit., p. 20. 
1248 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 361. 
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à jouer Bach et Schubert le soir, par exemple, à y répondre, et à torturer d’autres êtres 

humains le lendemain matin ? Existe-t-il des congruités intimes entre les humanités et 

l’inhumain ? »1249. Il apparaît en effet que les camps de concentration et surtout 

d’extermination sont le lieu de la rencontre dramatique de l’esprit, de la culture, et de 

l’abjection. Cette coexistence se définit comme une lutte infinie : contrairement à ce que la 

doxa admet comme la mort de la culture, les camps se révèlent la pierre d’achoppement sur 

laquelle la culture, remise en cause, se dote d’une signification et d’une dimension inédites. 

Alors que les témoins des camps nazis mettent volontiers en lumière la profonde culture de 

leurs bourreaux – du moins de leurs chefs de file -, les rescapés arméniens ne cessent de 

dresser un portrait exécrable de l’inculture de leurs tortionnaires. Les témoins occidentaux 

mettent d’ailleurs pour la plupart en exergue l’importance de la culture chez les Arméniens. 

L’ambassadeur américain de Constantinople note à ce propos que « depuis des siècles cette 

race est la plus civilisée et la plus industrieuse de la partie orientale de l’Empire ottoman »1250. 

Un écrivain comme Sevda Sevan parle de son peuple « qui, depuis des siècles, ne nourrissait 

son identité collective qu’avec les noyaux durs, chétifs et amers de la religion et des 

lettres »1251. 

 

La négation de l’homme lors des génocides amène a priori à l’incapacité de 

représenter car il n’existe plus de liens de reconnaissance entre les hommes. Or, cet a priori 

s’effondre lorsqu’il est admis que la culture peut coexister avec l’horreur, qu’elle en est un 

élément possible, et que l’advenue de l’abject ne nie pas pour autant la culture mais en est une 

des déviations possibles. De ce fait, si tout lien avec la culture n’est pas rompu, cela signifie, 

comme l’ont compris nos témoins, que les références à la culture sont toujours possibles, et 

constituent désormais le seul lien entre deux mondes étrangers l’un à l’autre sur tout autre 

point. Leurs témoignages prouvent, à des degrés divers, que la déportation et les camps de 

concentration ont été le lieu d’une remise en cause des fondements culturels de la société 

occidentale - rappelons que la culture arménienne est unanimement jugée comme relevant de 

la culture occidentale, les Arméniens étant considérés par James Bryce comme « l’arrière-

garde obstinée de la chrétienté en Orient »1252. J. Bryce écrit par ailleurs que leur « vie 

nationale propre, […] était foncièrement européenne par sa religion et sa culture »1253 et que 

                                                           
1249 STEINER, George, Errata, op. cit., p. 248. 
1250 MORGENTHAU, Henry, Mémoires, op. cit., p. 248. 
1251 SEVAN, Sevda, Quelque part dans les Balkans II, op. cit., p. 314. 
1252

 BRYCE, James, Le Livre bleu du gouvernement britannique, op. cit., p. 51. 
1253 Ibid., p. 62. 
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sur le terreau de cette remise en cause s’est formée une culture dont les éléments qui n’ont pas 

été niés ont acquis une puissance inédite dans leur réaffirmation ou confirmation in vivo, 

fondations pour une réalité nouvelle et médiation pour la compréhension de cette réalité. 

 

 

- Etablir un lien entre deux univers disjoints. 

 

Dans La Clé à molette, roman de Primo Levi, Faussone, un ingénieur spécialisé dans 

la construction de ponts entre des rives réputées infranchissables – comment ne pas y voir une 

allusion, même inconsciente, à la tâche assumée par Primo Levi dans Si c’est un homme ? -, 

déclare au narrateur, chimiste comme P. Levi : « Vous devez raconter les choses de façon 

qu’on les comprenne, sans ça c’est plus du jeu. »1254. Or les « choses » du génocide sont 

« hors champ » ; expérience-limite, unique, qui n’admet aucune référence antérieure dans la 

réalité, aucun miroir, où il n’existe « rien qui l’approche et offre l’aide d’une comparaison, 

qui permette de [la] nommer. Pour cette chose sans double, sans image, il ne reste 

éventuellement que le mythe pour lui donner figure. »1255. Comprenons alors le mythe comme 

poétisation d’une réalité originelle, « l’entreprise poétique [tenant] toute entière dans l’effort 

de ramener aux mesures de la vie humaine l’inhumanité du monde traversé »1256. Ainsi, la 

littérature est une tentative de mettre en accord réalité et maîtrise du langage selon la 

conception classique et judéo-chrétienne du monde. Elle circonscrit dans les limites du 

discours rationnel la somme de l’expérience humaine présente et le passé qui en a été 

transmis. La réalité invraisemblable des génocides modifie ces données et impose la mise en 

place d’un dispositif de crédibilisation et de compréhension. L’expérience génocidaire 

opacifie le rapport entre la langue et le réel, opacité par ailleurs connue et analysée par Roland 

Barthes, qui note le caractère irreprésentable du réel et en fait le fondement de la littérature : 

« Le réel n’est pas représentable, et c’est parce que les hommes veulent sans cesse le 

représenter par les mots qu’il existe une histoire de la littérature. »1257. 

 

Dans Les Naufragés et les rescapés, Primo Levi rapporte la « difficulté, ou incapacité, 

de percevoir les expériences des autres d’autant plus prononcée qu’elles sont éloignées des 

nôtres dans le temps, l’espace ou la qualité. Nous avons tendance à les assimiler à des 

                                                           
1254 LEVI, Primo, La Clé à molette, Paris, Robert Laffont, Pavillons, 1997, p. 219.  
1255 WACJMAN, Gérard, L’Objet du siècle, op. cit., p. 236. 
1256 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 70. 
1257 BARTHES, Roland, Leçon, Paris, Seuil, Coll. Points, 1972, pp. 21-22. 
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expériences plus proches, comme si la faim à Auschwitz était celle de qui a sauté un repas, ou 

que l’évasion de Treblinka fût comparable à celle de Regina Coeli [prison romaine]. »1258. On 

voit bien ici qu’il s’agit d’employer des références pour forer un espace commun entre 

l’univers génocidaire et le monde « normal » afin d’en autoriser sa compréhension. Ces 

références sont avant tout une médiation culturelle à l’horreur mais il faut éviter de niveler les 

témoignages sur ces références culturelles : le génocide n’est transmissible que par le recours 

à l’imagination, celle du rescapé ou celles des références intertextuelles, mais ne s’y confond 

pas. Primo Levi regrette ainsi le nouveau fossé qui se crée, a posteriori, « entre les choses 

telles qu’elles étaient « là-bas » et telles qu’elles sont représentées dans l’imagination 

courante, alimentée par des livres, des films et des mythes approximatifs »1259. Il paraît 

évident qu’il faut pour lui fuir l’écueil de cette approximation qui enserre l’expérience 

concentrationnaire et le témoignage qui en est issu dans une dimension mythique qui empêche 

la compréhension de la vérité. 

 

La culture permet donc la médiation entre l’expérience-limite des génocides et le 

monde quotidien des lecteurs. La culture occidentale – à laquelle s’apparente la culture 

chrétienne arménienne – a développé au fil des siècles une iconographie et une poétisation de 

l’enfer qui aurait pu apparaître comme une connaissance fantasmatique suffisante pour 

appréhender la tourmente génocidaire. Comme l’explique George Steiner : 

 

Le camp reproduit, souvent jusque dans le moindre détail, les tableaux et 
chroniques de l’enfer présents dans la pensée et l’art européens du 
douzième au dix-huitième siècle. […] Les réalités matérielles de 
l’inhumain s’étalent, interminablement, dans l’iconographie occidentale, 
depuis les mosaïques de Torcello jusqu’aux gravures de Bosch […]. C’est 
dans les fantasmes de l’enfer qui hantent littéralement la sensibilité 
occidentale qu’on découvre toute une technologie de la douleur privée de 
sens, de la cruauté sans but, de la terreur gratuite.1260 
 

 

L’iconographie séculaire serait donc une aide acquise pour la compréhension des 

génocides. Pourtant, il s’avère que cette connaissance culturelle est pure vacuité si elle n’est 

mise en rapport avec la réalité de ceux-ci, si elle ne se dote d’un aspect pragmatique. Pour le 

lecteur, sa connaissance des « fantasmes de l’enfer » est enfermée dans le carcan du mythe : la 

chose effroyable n’est pas vraie. C’est ce carcan qui doit être brisé car les génocides sont 

                                                           
1258 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., pp. 154-155. 
1259 Ibid., p. 154. 
1260 STEINER, George, Dans le château de Barbe bleue, op. cit., p. 65. 
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justement la preuve tangible que l’invraisemblable peut être vrai ; ils sont l’incarnation 

véridique des représentations fantasmatiques de l’enfer. Ainsi, sans l’intervention de nos 

témoins, la référence culturelle en elle-même ne permet en rien la compréhension du 

génocide. Ils se font guides et créent le sens en alliant explicitement la culture et ses 

références à l’univers génocidaire. Ils interpellent leurs lecteurs en leur présentant 

l’adéquation possible entre leurs connaissances, leur monde référentiel culturel et l’enfer 

vécu. Ils pointent du doigt leurs témoignages en avertissant le public : « Vous pouvez 

comprendre l’incompréhensible si vous le considérez à travers le filtre des références 

culturelles que nous partageons, bien que nous ayons vécu deux réalités divergentes. ». Les 

références culturelles apparaissent comme le lien entre une mémoire singulière (dans les deux 

sens du terme) et une mémoire collective.  

 

Dans L’Ecriture ou la vie, la culture tient un rôle primordial, essentiel, en ce qu’elle 

constitue le lien intangible entre les hommes, qu’ils aient ou non vécu l’expérience 

concentrationnaire. Françoise Nicoladzé souligne ainsi : « Le rôle dévolu aux livres, 

explicable par l’enfance et le milieu familial de Jorge Semprun, se comprend aussi par 

l’arrimage identitaire tendu par la culture. Ses personnages partagent tous une culture 

européenne où circulent les valeurs de l’universel par la médiation du livre. »1261. De façon 

indéniable, les références culturelles abondent dans le récit de J. Semprun, sans commune 

mesure avec les témoignages de nos autres rescapés. Ceci ne vient pas du fait qu’il rédige son 

œuvre cinquante ans après les événements, ce serait à la fois simple et simpliste. 

Contrairement à Primo Levi, Robert Antelme, Grigoris Balakian ou, plus encore, Vahram 

Dadrian, il n’a pas écrit son témoignage dans la contemporanéité des événements, optant pour 

un silence et un oubli temporaire salvateurs. Pour lui, la culture est ce qui (re)constitue le sens 

de l’expérience du « Mal radical » - il analyse les camps d’un point de vue culturel dès 

l’incipit, puisqu’il se réfère à l’expérience du Mal telle que la concevait Kant - et aussi, et 

surtout, de sa vie. Il renaît par la culture, de la culture, et puise la force de son écriture dans 

celle-ci. Jorge Semprun EST, grâce à la culture. Comme l’analyse F. Nicoladzé, « les récits de 

Jorge Semprun sont bien irrigués par une culture européenne, cosmopolite, « stock de sens » à 

partir duquel le narrateur déchiffre sa condition dans le monde et nous en propose la 

perspective »1262. Les racines culturelles de J. Semprun sont les constituantes de son être et de 

son œuvre. Si l’écriture s’opposait à la vie durant sa « cure d’aphasie » dont il est question 

                                                           
1261 NICOLADZE, Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 101. 
1262 Ibid., p. 118. 
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dans L’Ecriture ou la vie, la culture, médiatrice de l’écriture, permet d’exister. De la sorte, la 

littérature, par-dessus toute autre référence culturelle, envahit l’œuvre de J. Semprun dans son 

« aspect compensatoire »1263, nourrissant et transcendant son existence comme son écriture. 

 

Contrairement à Jorge Semprun, qui se noie littéralement dans le sublime de la 

médiation poétique, Primo Levi ne comprend qu’après avoir écrit Si c’est un homme la 

position majeure et le rôle essentiel que les références à la littérature italienne y occupent. Il 

avoue à Ferdinando Camon lors d’un entretien : « Pendant mes études, je ne comprenais pas 

l’importance de la littérature italienne ; je l’ai comprise plus tard. »1264. Attaché dans sa 

préface à Si c’est un homme au caractère spontané de son écriture, il analyse dans un entretien 

en 1985, soit près de quarante ans après la rédaction de son témoignage, l’imprégnation 

culturelle qui transparaît dans son livre : 

 

Quand j’y songe, à présent, je m’aperçois que ce livre est plein de 
littérature, de cette littérature que j’ai absorbée par les pores de ma peau, 
alors même que je la rejetais […]. Le moment venu, quand j’ai eu besoin 
d’écrire ce livre, quand j’ai vraiment eu un besoin pathologique de l’écrire, 
j’ai trouvé en moi tout un « programme ». C’était cette littérature que 
j’avais étudiée […], ce Dante que j’avais dû lire au collège, les classiques 
italiens et ainsi de suite.1265 
 

 

P. Levi met ici en évidence l’imprégnation culturelle inconsciente qu’il possède, et qui 

surgit, sans qu’il y songe, lorsque l’écriture du rescapé la sollicite. Le lien marqué et 

remarquable au patrimoine littéraire présent dans Si c’est un homme et L’Ecriture ou la vie est 

singulièrement absent dans le témoignage de Robert Antelme. En effet, il ne place pas son 

récit sous l’égide culturelle d’une littérature partagée par tous mais fonde son écriture sur la 

seule affirmation de l’indivisible unité de l’espèce humaine. S’il compare dans son avant-

propos les « héros de la littérature » aux déportés de Gandersheim, c’est finalement pour 

mieux les distinguer car le déporté a vécu une expérience extrême qui l’a poussé aux limites 

de l’imagination, dépassant les affects ou expériences des « héros » communément et 

culturellement admis. De ce fait, le déporté appartient à une autre sphère, qui ne peut être 

transcrite et transmise par la littérature antérieure à l’existence des camps de concentration. 

Ce que signe Robert Antelme dans L’Espèce humaine, c’est l’avènement d’une écriture et 

d’une littérature nouvelles qui ne rompent pas tout lien avec les littératures antérieures, mais 

                                                           
1263 Ibid., p. 101. 
1264 CAMON, Ferdinando, Conversation avec Primo Levi, op. cit., p. 70. 
1265 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., pp. 82-83. 
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qui s’en distinguent clairement. L’Espèce humaine est à considérer et à comprendre comme le 

dépassement des limites de la littérature : Robert Antelme ouvre et explore une terra 

incognita littéraire que l’expérience concentrationnaire a permis de révéler, comme elle a mis 

au jour le « sentiment ultime d’appartenance à l’espèce »1266. Pourtant toute référence 

culturelle n’est pas bannie de L’Espèce humaine, comme nous le verrons, mais les références 

explicites à la seule littérature n’ont plus droit de cité dans une œuvre qui se présente comme 

une sorte de « degré zéro » de la littérature, qui entame une ère nouvelle, hors du champ des 

littératures antérieures.  

 

Les rescapés arméniens, et notamment Abraham Hartunian et Papken Injarabian 

inscrivent avec parcimonie les références culturelles dans leurs témoignages. La médiation 

littéraire au secours du témoignage s’avère absente dans Neither To Laugh nor To Weep ou 

La Solitude des massacres, comme dans L’Espèce humaine. Si cette rareté étonne peu dans le 

cas de Papken Injarabian, qui rédige les premières notes de son récit à l’orphelinat, en Syrie, 

après avoir passé son enfance et adolescence déporté dans des tribus kurdes nomades, loin de 

toute culture occidentale, elle surprend plus chez Abraham Hartunian, dont la charge 

religieuse s’appuie sur une culture judéo-chrétienne indéniable, et ce d’autant plus que les 

premières pages de son témoignage mettent en lumière son éducation toute occidentale. 

Notons cependant que l’homme de Dieu, s’il ne recourt pas à la littérature pour faciliter la 

compréhension de son expérience fait appel à la médiation biblique en plusieurs occurrences. 

Il ne paraît pas dans ces conditions offensant ou sacrilège de considérer la Bible comme un 

texte littéraire fondateur, en ce sens rattaché à une dimension mythique.  

 

Pour les rescapés des génocides turc et nazi, et en particulier V. Dadrian, G. Balakian, 

P. Levi et J. Semprun, il ne s’agit pas simplement d’utiliser les références littéraires, là où ils 

ne parviennent pas à forger une écriture – ces références ne sont jamais utilisées comme un 

ersatz à une écriture confrontée au mur de l’incompréhension -, mais de créer une écriture 

nouvelle face à une réalité inédite, une vérité invraisemblable, qui naît de l’émergence d’un 

espace référentiel commun aux victimes et aux autres, principalement par les intertextes. Pour 

que la compréhension du lecteur, première visée, ne sombre pas dans une nouvelle impasse où 

le témoignage serait jugé avant tout sur des qualités esthétiques et pour celles-ci, il faut que le 

message soit clairement délivré : les références à la littérature permettent la constitution du 

                                                           
1266 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11. 
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texte et sa transmission si elles sont comprises pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des 

médiateurs entre deux mondes inconnus l’un de l’autre, non en tant que reflets esthétiques de 

l’enfer génocidaire, nouvelles fleurs du mal. Il faut que les intertextes s’oublient en tant que 

simples œuvres esthétiques pour devenir véritables prémonitions à l’horreur et assurer de 

délivrer la vérité du génocide aux plus incrédules.  

 

L’intertextualité est communément  définie comme « le mouvement par lequel un 

texte récrit un autre texte, et l’intertexte l’ensemble de textes qu’une œuvre répercute, qu’il se 

réfère à lui in abstentia (par exemple s’il s’agit d’une allusion) ou l’inscrive in praesentia 

(c’est le cas de la citation) »1267. « Transposition » pour Julia Kristeva, Gérard Genette parle 

quant à lui de « transtextualité » qu’il définit comme « tout ce qui met [un texte] en relation, 

manifeste ou secrète avec d’autres textes » (Palimpsestes, 1982). Nous sommes amenés à 

nous interroger sur l’enjeu réel de l’usage de l’intertextualité à la lecture de nos témoignages : 

les intertextes, loin de n’être que citations médiatrices, ne sont-ils pas réécrits, et ne dévoilent-

ils pas un sens jusqu’alors inexploré ? L’intertexte établit une relation dialogique implicite 

entre le rescapé et son lecteur, puisque « la mémoire du lecteur est […] le moteur essentiel de 

la reconnaissance de l’intertexte »1268 et qu’il lui est confié une mission qui en fait un acteur 

du témoignage, qui doit décrypter « l’intertexte pour expliquer le sens caché qu’il 

contient »1269. Ainsi, il ne s’agit pas tant d’esthétiser les témoignages pour en autoriser la 

réception que d’amener l’objet littéraire à signifier une réalité nouvelle, pour laquelle il 

n’avait pas été conçu mais qui en révèle l’adéquation parfaite. C’est toute la problématique de 

l’intertextualité que soulève Hans Robert Jauss lorsqu’il écrit que « le concept d’horizon est 

devenu une catégorie fondamentale de l’herméneutique […] en tant que problème de la 

compréhension du différent face à l’altérité du monde propre et d’un monde culturel autre » et 

souligne le « problème de l’intertextualité face à la question de la fonction d’autres textes qui 

sont également présents dans l’horizon d’œuvre littéraire et acquièrent une nouvelle 

signification par cette transposition »1270. Les témoignages incitent - voire obligent-, pour être 

absolument compris le lecteur à recevoir, au-delà du paradoxe, les intertextes comme les 

médiums idéaux de l’expérience génocidaire. Comme l’explique H. R. Jauss dans Pour une 

esthétique de la réception, « le rapport au texte est toujours à la fois réceptif et actif. Le 

                                                           
1267 PIEGAY-GROS, Nathalie, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 7. 
1268 Ibid., p. 99. 
1269 Ibid., p. 100. 
1270 JAUSS, Hans Robert, Pour une herméneutique littéraire, op. cit., p. 27. 
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lecteur ne peut « « faire parler » un texte, […] qu’autant qu’il insère sa précompréhension du 

monde et de la vie dans le cadre de référence littéraire impliquée par le texte »1271. 

 

 

- Images poétiques de l’enfer. 

 

Ainsi, les témoins occidentaux du génocide des Arméniens, bien qu’ils mettent sans 

cesse en avant le caractère inédit des massacres traversés n’hésitent-ils pas à convoquer les 

intertextes pour caractériser au plus près l’horreur du génocide, en dépassant le paradoxe 

d’une situation inédite imaginée et imagée par la littérature antérieure aux événements. Face à 

l’atrocité des crimes turcs, les observateurs occidentaux ont presque unanimement recours à 

des allusions à l’univers infernal de Dante ou les images issues de la conception chrétienne 

médiévale de la géhenne. Le père Jacques Rhétoré, missionnaire catholique français, offre une 

vision des massacres turcs tirée tout droit de l’iconographie chrétienne : « C’étaient, disaient-

ils, l’enfer qui s’ouvrait devant nous, l’enfer avec ses démons, c’est-à-dire avec les soldats, 

qui nous maltraitaient de toutes manières et nous tuaient pour nous voler ou simplement pour 

alléger le convoi, l’enfer avec les chaleurs d’un climat torride et une soif qu’on ne nous 

laissait pas apaiser. »1272. Il n’est pas étonnant de retrouver chez un homme de Dieu cette 

image de l’iconographie et des textes chrétiens, d’autant plus que son témoignage s’inscrit dès 

le titre comme une illustration ou une reproduction contemporaine du manichéen combat du 

Bien contre le Mal.  

 

Le vicomte Bryce, qui ne peut, contrairement à J. Rhétoré, être taxé de prosélytisme 

catholique, emploie pourtant la même référence tout en expliquant  d’ailleurs paradoxalement 

le caractère inimaginable des scènes traversées : « Tout ce que j’ai vu et entendu dépasse 

toute imagination. Parler ici des « mille et une horreurs » qui se commettent, ce n’est rien 

dire. J’ai cru, à la lettre, avoir traversé l’Enfer. »1273. Une référence inadéquate se voit chassée 

par la vision infernale connue de tous et qui parvient, bien qu’antérieure à l’Horreur, à 

proposer une image de l’inimaginable. En une autre occurrence, J. Bryce rapporte les propos 

d’un Arménien déporté, réfugié dans un camp où ne règnent que la faim et la mort, qui cite 

Dante pour parvenir à décrire son expérience : « Il résume l’impression d’horreur qu’il en a 

                                                           
1271 JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 284. 
1272 RHETORE, Jacques, Des Chrétiens aux bêtes, op. cit., p. 146. 
1273 BRYCE, James, Le Livre bleu, op. cit., p. 519. 
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rapportée dans cette phrase : « Comme sur la porte de l’enfer de Dante, on pourrait écrire sur 

l’entrée des campements : Vous qui entrez, perdez toute espérance.». »1274. L’enfer décrit par 

le poète italien semble offrir une représentation inégalable de l’horreur turque. La description 

du génocide est ainsi présentée à l’aune de la référence dantesque. Leslie Davis note : « La 

scène la plus horrible à laquelle j’ai jamais assistée, et que rien ne surpasse même dans 

L’Enfer de Dante, était celle qu’offrait un groupe de déportés restés dans le premier grand 

camp après le départ de la majorité du convoi. »1275. Il écrit de même : « Le camp où ils se 

trouvent offre une scène de L’Enfer de Dante. On ne saurait imaginer plus grande 

misère. »1276. Un rescapé arménien en diaspora, aux Etats-Unis, Harry Yessaian, se réfère 

également au texte italien dans un style lapidaire qui met en lumière s’il en était besoin la 

gageure de parvenir à décrire l’enfer turc traversé, résumé par la seule référence dantesque : 

« It was utter chaos – a scene from Dante’s Inferno. »1277. Les références dantesques sont 

omniprésentes dans les témoignages des rescapés du génocide turc comme du génocide nazi. 

Il devient un véritable paradigme sur lequel parvient à se développer les descriptions de la 

géhenne génocidaire : image ancienne et populaire la plus adéquate d’une réalité présente 

inimaginable.  

 

Dans To the Desert, Vahram Dadrian recourt à l’iconographie populaire de l’Enfer, 

sans qu’il nous soit offert de savoir s’il envisage l’intertexte dantesque ou simplement la 

référence religieuse, le texte du poète italien étant finalement une variation esthétique autour 

d’un intertexte biblique. V. Dadrian note simplement que l’idée commune de l’Enfer est une 

métaphore parfaite de son horrible déportation dans le désert de Mésopotamie : la topologie 

orientale se superposant sans accroc sur la topologie infernale classiquement admise : « As we 

advance we feel that we are going deeper into Hell. »1278. De la même manière, Abraham 

Hartunian inscrit dans son récit un écho à l’Enfer, en établissant une corrélation entre les 

divers massacres surmontés et les multiples cercles infernaux (traversés, rappelons-le par le 

poète Dante dans sa Divine Comédie) sans que l’allusion infernale ne puisse être rapportée à 

Dante. Le récit du pasteur A. Hartunian semble d’ailleurs a contrario privilégier les 

références au texte sacré aux intertextes littéraires, fussent-ils eux-mêmes issus de la Bible. Il 

                                                           
1274 Ibid., p. 506. 
1275 DAVIS, Leslie, La Province de la mort, op. cit., pp. 160-161. 
1276 Ibid., p. 56. 
1277 YESSAIAN, Harry, Out of Turkey, op. cit., p. 192. (« C’était un chaos total – une scène de l’Enfer de Dante. », 
traduction personnelle.) 
1278 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 42. (« Au fur et à mesure que nous 
avancions, nous sentions que nous nous enfoncions en Enfer. », traduction personnelle.) 
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s’offre ainsi le recours à la métaphore chrétienne pour symboliser les souffrances endurées : 

« I submitted everything to God and besought him, if it were pleasing in his sight, to save us 

from this seventh hell. (The other six were the massacre of 1895 in Severek, the upheaval of 

1904 in Severek, the Adana massacre of 1909, the deportations of 1914-1918, the massacre of 

1919 in Aleppo, and the massacre of Marash in 1920. »1279.  

 

Le père Grigoris Balakian quant à lui ne laisse planer aucun doute sur son recours tout 

allusif à Dante lorsqu’il écrit de façon laconique : « Lorsque notre convoi arriva à Islahiyé, 

nous découvrîmes un spectacle dantesque évocateur de l’une des pages les plus noires de 

l’histoire de l’extermination des Arméniens. ». Refusant à plusieurs reprises, par éthique, de 

décrire les massacres turcs, G. Balakian parvient à les faire imaginer à son lecteur sans 

pourtant les faire figurer dans son témoignage, grâce à la seule mention du poème de Dante : 

image de l’inimaginable, figuration paradoxalement invisible dans le témoignage de 

l’irreprésentable. Vahram Dadrian mentionne quant à lui l’enfer en recourant à une référence 

shakespearienne, citée explicitement, qui fait elle-même écho au poème de Dante : les 

références se construisent ainsi sur un jeu de miroir pour accéder à l’image la plus adéquate 

de l’enfer turc. V. Dadrian écrit ainsi : « Khaht wasn’t leading the caravans to the shops in 

Mosul, he was leading them to that “Gate of Death, from whose threshold no traveller 

returns” (Hamlet, III, i, 79-80). »1280. Il est intéressant de noter que Vahram Dadrian fait 

référence à Dante en une autre occurrence, mais, contrairement à la majorité des témoins pour 

qui le poète offre une parfaite illustration du génocide, il met en lumière l’inutilité du poème 

italien face à l’écueil de la représentation des massacres. Il inverse les termes de l’usage de 

l’intertextualité : loin de servir à l’écriture, la référence devient la base rejetée de la 

transcription d’une réalité qui seule peut donner l’image de l’horreur : « Their eyes are all 

swollen from crying and their faces have a deathly pallor. One need not to read Dante to get a 

picture of Hell: one glance at these blood-drained people says it all. »1281. Paradoxe d’un 

intertexte jugé inutile mais qu’il convient cependant de connaître pour comprendre l’allusion 

                                                           
1279 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 197. (« Je me soumettais entièrement à Dieu 
et l’implorais, à sa convenance, de nous sauver de ce septième enfer. (Les six autres étaient le massacre de Severek en 
1895, l’agitation à Severek en 1904, le massacre d’Adana en 1909, les déportations de 1914-1918, le massacre d’Alep 
en 1919 et le massacre de Marash en 1920.) », traduction personnelle.) 
1280 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 369. (« Khaht ne menait pas les caravanes de 
déportés vers les échoppes de Mossoul, il les menait vers cette « porte de l’enfer, d’où nul voyageur ne revient » 
(Hamlet, III, i, 79-80). », traduction personnelle.) 
1281 Ibid., p. 208. (« Leurs yeux sont tout bouffis par leurs pleurs et leurs visages sont d’une pâleur cadavérique. On n’a 
pas besoin de lire Dante pour se représenter l’Enfer : un coup d’œil à ces êtres épuisés résume tout. », traduction 
personnelle.) 
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et se figurer dans un second temps ce que nul ne peut désormais voir in vivo. Le « coup 

d’œil » est bien ce qui ne peut exister après le génocide : Dante apporte alors, par ricochet, la 

seule vision imaginable d’une réalité disparue pour qui ne l’a vécue. Il est vrai cependant que 

la référence dantesque est parfois remise en cause dans les témoignages de rescapés, même si 

cela demeure rare. Pour certains anciens déportés, et notamment les victimes des camps 

d’extermination nazis, Dante ne constitue qu’une allusion imparfaite à l’enfer traversé : là où 

d’aucuns considèrent la fiction du poète italien comme une image parfaite des massacres 

génocidaires, d’autres rejettent cette vision esthétique inappropriée voire amorale. Ainsi, 

David Rousset voit en Dante la perfection esthétique propre à donner l’image la plus aboutie 

de l’univers concentrationnaire : « Je ne sais rien qui puisse rendre avec une égale intensité, 

plastiquement, la vie intime des concentrationnaires, que la porte d’Enfer et les personnages 

qui en sont issus. »1282. Nul doute que c’est justement cette beauté « plastique » du poème 

dantesque louée par D. Rousset qui peut dérouter d’autres témoins, qui rejettent toute 

esthétisation de l’enfer concentrationnaire, même indirecte. Une évadée autrichienne d’un 

camp de la mort confie dans Les Lettres françaises du 27 avril 1945 le « manque 

d’imagination » de Dante, dont l’illustration infernale est rattrapée par une réalité autrement 

plus horrible, le génie littéraire se contentant d’effleurer les capacités d’une humanité vouée 

au Mal : « Auschwitz a plusieurs enceintes, comme l’enfer de Dante, mais Dante n’avait pas 

d’imagination. Il n’a jamais songé qu’on pouvait réduire des femmes à n’être plus que des 

bêtes, les tondre comme on tond les bêtes, les marquer comme on marque des bêtes et les 

abattre comme on abat des bêtes. ». Pour Elie Wiesel, Dante a dressé un tableau manichéen de 

l’enfer, où tout est noirceur et horreur alors que les camps ont montré que l’abjection est 

d’autant plus infernale qu’elle naît de l’alliance du Mal absolu et de la beauté environnante. 

C’est bien sur cette alchimie improbable et pourtant possible que croît l’insupportable et 

inénarrable douleur des déportés : « La beauté du paysage frappe comme une insulte : les 

nuages si proches, la forêt si dense, le calme, la qualité solennelle du tableau. Dante n’a rien 

compris. L’Enfer s’insère dans un décor dont la splendeur sereine vous coupe le souffle. »1283. 

Bien que l’intertexte dantesque soulève quelques critiques sur sa capacité à dépasser l’écueil 

de l’impossible transmission de l’expérience génocidaire, il s’avère le médium privilégié pour 

Primo Levi. 
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En effet, toute l’écriture de Primo Levi dans Si c’est un homme se concentre et se 

construit autour de l’intertexte dantesque et des références à la Bible, qui elles, parsèment tous 

les récits testimoniaux arméniens étudiés. Chez P. Levi, ces dernières rejoignent d’ailleurs 

une interrogation métaphysique qui sera étudiée par la suite, tandis qu’elles servent 

principalement l’écriture des rescapés arméniens sans réelle remise en question de leurs 

fondements. Primo Levi nomme un des chapitres de son récit Le Fabricant de miroirs : « La 

rime à la rescousse », belle transcription de ce que constitue la référence à la poésie de Dante 

dans Si c’est un homme. P. Levi révèle un lien essentiel entre la poésie de l’écrivain italien du 

quatorzième siècle et l’expérience qu’il a endurée à Monowitz, annexe du camp d’Auschwitz. 

C’est le premier livre de La Divine comédie, L’Enfer, sur lequel se penche P. Levi lors de la 

rédaction de son œuvre, à l’instar de nombre de rescapés qui n’ont cependant souvent utilisé 

que l’imagerie offerte par le poème sans parvenir à en découvrir l’essence. Rappelons 

succinctement que Dante, dans sa trilogie, effectue un voyage, parcours initiatique, dans 

lequel il est guidé par le poète Virgile. Il visite ainsi les Enfers (premier livre), remonte au 

Purgatoire (deuxième livre) avant d’accéder au Paradis (troisième livre), où il retrouve son 

amante Béatrice. Dans Si c’est un homme, le lecteur assiste à un voyage en négatif, à la 

topographie inversée, où n’existent plus nulle ascension et nulle délivrance finale. De ce fait, 

la poésie dantesque devient l’unique médiation pour faire comprendre, et comprendre lui-

même pour P. Levi, l’horreur expérimentée à Auschwitz. Cette « poésie adhère à l’expérience 

du camp, pénètre la vérité de la géhenne nazie » comme l’écrit Giuseppina Santagostino, qui  

poursuit en analysant « cette dimension matérielle de la poésie [qui] permettrait une 

connaissance/expérience, plutôt qu’une connaissance de l’expérience »1284. Ayant éprouvé le 

témoignage au travers du texte poétique mis en référence, le lecteur comprend la portée 

cognitive de sa lecture mais également son aspect empirique. A ce propos, George Steiner a 

mis en lumière l’adéquation absolue du texte de Dante lorsqu’il s’agit de représenter l’enfer 

allemand : 

On a beaucoup écrit sur les camps. Mais rien n’égale la force des 
observations de Dante […]. Les camps de concentration […] sont l’enfer 
transparaissant à la surface de la terre. En eux s’achève un long, minutieux 
travail de l’imagination. Parce que l’imagination y est plus vivace que 
dans toute autre œuvre, parce qu’elle place l’enfer au centre de l’ordre 
occidental, la Divine Comédie demeure, littéralement, notre guide vers la 
fournaise et vers les étendues glacées, vers le crochet du boucher.1285 
 

 

                                                           
1284 COLLECTIF, Shoah mémoire et écriture, Primo Levi et le dialogue des savoirs, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 10. 
1285 STEINER, George, Dans le château de Barbe Bleue, op. cit., p. 66. 
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            Primo Levi devient alors le traducteur de ce « guide » que constitue le poème 

dantesque : la profonde corrélation qui se dessine entre l’univers concentrationnaire et 

l’imaginaire poétique ne peut se dévoiler que par l’intervention du déporté. Comme le poète 

Virgile guide le poète Dante dans l’Enfer (donc, finalement, dans sa propre création), Primo 

Levi conduit son lecteur dans l’enfer nazi en suivant le guide commun qu’est Dante. La visite 

de l’enfer d’Auschwitz débute dès que Primo Levi invite son lecteur à la suivre et à franchir 

avec lui la « porte surmontée d’une inscription vivement éclairée […] : ARBEIT MACHT 

FREI »1286, qui établit d’emblée une alliance entre le monde des camps et l’univers décrit dans 

l’ Enfer de Dante, dont l’entrée lui révèle une inscription similaire, comme nous avons pu le 

voir dans les témoignages arméniens : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. »1287. Primo 

Levi parvient à concilier la compréhension de l’irrémédiable fin de sa vie passée avec un vers 

de Dante en parfaite adéquation : « … Ici, le Saint-Voult ne se montre ; / Ici, l’on nage 

autrement qu’en ton Serque. »1288. 

 

Sans vouloir établir un inventaire exhaustif des références ou allusions dantesques, il 

est nécessaire de s’attarder sur certaines d’entre elles, qui s’avèrent primordiales : elles 

éclairent en effet le témoignage de P. Levi en l’insérant dans un univers connu du lecteur, qui 

lui offre la possibilité de comprendre l’expérience narrée en appréhendant des détails 

métaphoriques éclairés par la poésie. Ainsi, lorsque le narrateur explique simplement avoir 

« touché le fond » (page 37), il invite le lecteur à considérer la vérité dramatique de sa 

révélation, par-delà sa concision scientifique apparente. Il rappelle ici implicitement la 

descente en enfer du poète florentin, à travers les neuf cercles concentriques dont la dernière 

spirale est de loin la plus criminelle et la plus abjecte. De même, au détour d’une phrase aux 

apparences anodines, la barbarie diabolique d’Alex, le kapo, s’édifie grâce à l’intertexte 

dantesque, puisqu’il se voit doté d’un « pied léger comme le démon de Malebolge » (page 

115), démon que l’on trouve au chant XXIX de l’Enfer : « Lorsque nous fûmes dessus 

l’ultime cloître / De Malebouge […]. »1289. De la même manière, le déporté Primo Levi est 

accueilli aux portes de l’enfer par un soldat allemand, « Charon », qui explicite sa dimension 

infernale, obscure pour le lecteur sans cette référence. Face à la réalité de ce « Charon » 

moderne, Primo Levi mêle ses souvenirs littéraires et la réalité, moins tragique que la 

référence, mais que le lecteur considère alors dans toute son ampleur dramatique : « […] Au 
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449 

 

lieu de nous crier « gare à vous, âmes noires », il nous demande poliment si nous n’avons pas 

de l’argent. »1290. 

 

La référence dantesque la plus évidente et la plus essentielle se trouve au chapitre 11 

de Si c’est un homme, intitulé « Le chant d’Ulysse », en une référence patente au chant XXVI 

de l’Enfer, où Dante rencontre Ulysse, comme Primo Levi rencontre Ulysse à travers la 

poésie dantesque. Il se compare d’ailleurs à Ulysse, « qui passe la nuit à raconter son odyssée 

à Alcinoos », comme lui lors de son retour des camps. « Le chant d’Ulysse » est le chapitre 

charnière de Si c’est un homme, sur lequel pivote l’écriture et se révèle le sens du camp 

d’extermination et de l’expérience vécue par P. Levi. Le témoignage effectue un virage à 

angle droit et passe de la description et de l’analyse d’un univers absurde – au sens camusien 

– à l’analyse d’un monde certes barbare mais où l’humain subsiste ainsi que le Sens. La 

poétique de Dante et la mémoire collective qui en est issue effectuent cette jonction entre un 

univers dénué de sens et un monde invraisemblablement sensé. Plus exactement, c’est la 

médiation poétique de l’expérience concentrationnaire qui lui confère un sens, son sens : la 

vérité du camp naît par l’imaginaire poétique de Dante.  

 

C’est sous le prétexte d’une leçon d’italien qu’apparaît le texte dantesque, pré-texte à 

Si c’est un homme. La Divine Comédie, dans une sorte d’intuition de la part de du déporté P. 

Levi, devient le médiateur de la compréhension d’une langue étrangère avant de devenir 

parfaite médiation de la compréhension d’une expérience étrangère. Dans l’urgence d’un 

temps limité (une heure pour aller chercher la soupe), Primo Levi se charge d’apprendre 

quelques mots d’italien à Jean, un jeune déporté français, « Pikolo »1291, avide d’élargir sa 

culture. A priori, Primo Levi jette son dévolu sur la poésie dantesque sans comprendre 

l’étendue latente de ce choix : « … Le chant d’Ulysse. A savoir comment et pourquoi cela 

m’est venu à l’esprit : mais nous n’avons pas le temps de choisir […]. »1292. Loin de rester 

dans cette dimension pédagogique, l’épisode va prendre une signification de plus en plus 

primordiale, essentielle, jusqu’à cette « fulgurante intuition » qui éclaire l’expérience 

concentrationnaire à la lumière de l’expérience littéraire. Comme le résume Alain Parrau, 

                                                           
1290 Si c’est un homme, op. cit., p. 20. 
1291 Le Pikolo était un détenu, souvent jeune, chargé d’aller chercher les repas pour son commando de travail. 
1292 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 119. 
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« c’est l’œuvre littéraire comme dépositaire du sens de l’insensé, ultima ratio de l’évènement 

des camps »1293. 

 

Les vers de Dante se matérialisent littéralement entre Pikolo et Primo Levi et leur 

apparence inexplicable s’efface pour dévoiler l’efficacité et l’adéquation des vers du vingt-

sixième chant de l’Enfer, adéquation qui surprend P. Levi lui-même. Ainsi, il explique 

l’étrangeté qu’il ressent face au texte poétique de Dante, texte qui se dote d’une dimension 

inédite dans et par la relecture empressée qu’en fait le déporté Levi : « Quelle étrange 

sensation de nouveauté on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce qu’est La Divine 

Comédie, la structure de l’enfer, le contrapasso. »1294. Les premiers tercets, sans adéquation 

véritable avec l’horreur d’Auschwitz, sont vite dépassés et, après un « trou de mémoire » et 

un nouveau « fragment inutilisable » - P. Levi comprenant donc, même inconsciemment, 

l’utilisation pragmatique qu’il peut faire de la poésie dantesque -, un vers isolé surgit de la 

mémoire défaillante du déporté : « … Ma misi me per l’alto mare aperto. »1295. Ce fragment 

est vite jugé « utilisable », si ce n’est essentiel. Primo Levi laisse le doute planer : l’utilité de 

ce vers concerne-t-il la leçon d’italien délivré à Pikolo ou est-il utilisable pour éclairer 

l’expérience concentrationnaire ? L’ambiguïté fait le sel du récit, l’important, c’est que « ce 

vers adhère à des choses qu’on connaît ; il filtre, évoque, renouvelle, réinscrit l’expérience 

vécue dans la matière d’une temporalité complexe : faite du présent du camp, du passé de la 

lecture de Dante, du passé de l’expérience de la mer, du temps mythique, des situations 

historiques dans lesquelles le mythe se reproduit. »1296.  

 

Le dialogue s’établit entre deux êtres, opus unique dans Si c’est un homme, et mêle 

autour de Dante deux expériences et leurs souvenirs culturels et personnels. Le camp de 

concentration permet au déporté de comprendre la profondeur du texte dantesque : « […] Il 

fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est le même tour que tout à l’heure 

[…]. »1297. Le tercet suivant, « Considerate la vostra semenza ; / fatti non foste a viver come 

bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza. »1298, prononcé dans la réalité tragique du camp, se 

pare d’une puissance extraordinaire et attire l’attention de Pikolo, lié au narrateur dans une 

                                                           
1293 PARRAU, Alain, Ecrire les camps, op. cit., p. 260. 
1294 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 119. 
1295 Ibid., « … Mais je repris la mer, la haute mer ouverte. » 
1296 COLLECTIF, Shoah mémoire et écriture, Primo Levi et le dialogue des savoirs, op. cit., p. 59. 
1297 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 121. 
1298 Ibid., « Considérez quelle est votre origine ; / vous n’avez pas été faits pour vivre comme brutes, / mais pour 
ensuivre et science et vertu. ». 
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même lecture du texte poétique et de l’expérience concentrationnaire, par-delà l’obstacle de la 

langue : 

Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : 
comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un 
instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis.  
Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu’il est 
en train de me faire du bien. A moins que, peut-être, il n’y ait autre chose : 
peut-être que, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et 
hâtif, il a reçu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles 
concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier, qu’elles 
nous concernent nous deux […].1299 
 

 

           Il apparaît ici que le texte dantesque recule les barrières du déporté et lui permet de 

s’évader dans la beauté poétique et la nouvelle signification de son expérience, qui se révèle 

grâce à Dante. Notons par ailleurs que le premier terme du tercet, « considerate », est repris 

par Primo Levi dans son poème inaugural, « Si c’est un homme » : « Considérez si c’est un 

homme… »1300, plaçant d’entrée son témoignage sous l’égide du poème dantesque, lien entre 

deux mondes a priori inconciliables, entre le mythe et la réalité de l’enfer. Arrivé au terme du 

temps qui lui était alloué, le déporté P. Levi se presse pour tenter de reconstituer la continuité 

du poème de Dante. « Peine perdue » apparemment, à cause d’une mémoire défaillante, mais, 

au détour de l’oubli et du silence, la conclusion du chant d’Ulysse surgit, comme le 

paroxysme du lien qui unit désormais l’imaginaire dantesque et la réalité du camp : « Tre 

volte il fe’girar con tutte l’acque, / Alla quarta levar la poppa in suno / E la prora ire in giu, 

come altrui piacque… »1301. Dès lors, la presse du temps prend une toute autre dimension : ce 

n’est plus le temps imparti par le SS pour aller chercher la soupe, mais la fragilité de la vie qui 

oblige P. Levi à partager sa découverte essentielle du message contenu dans l’Enfer et qui 

s’adresse, par-delà les siècles, aux déportés mêmes : 

 

[…] Avant qu’il ne soit trop tard […] il faut que je lui parle […] de 
quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant 
seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-être 
l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui…1302 
 
 
 
 

                                                           
1299 Ibid., p. 122. 
1300 Ibid., p. 9. 
1301 Ibid., p. 122, « Par trois fois dans sa masse elle la fit tourner : / Mais à la quarte fois, la poupe se dressa / Et l’avant 
s’abîma, comme il plut à quelqu’un… ». 
1302 Ibid., p. 123. 
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           Ainsi, les vers de La Divine Comédie sont la médiation de l’expérience du camp. 

Celle-ci, à son tour, devient un reflet de la poésie dantesque en la chargeant d’un nouveau 

sens, redéfinissant la Shoah à la lumière du texte médiéval, et simultanément le Moyen-âge et 

le mythe d’Ulysse à la lueur du témoignage sur le camp. L’exemple mythique d’Ulysse, 

transmis par Dante, sert la compréhension du déporté Levi, et des lecteurs de Si c’est un 

homme, mais cette compréhension demeure au stade d’une « intuition », il n’y a pas 

d’explication possible : si Ulysse et ses compagnons ont dépassé des limites autorisées et ont 

été punis par leur Dieu, le mystère de la « faute » dans le camp demeure complet. Primo Levi 

comprend simplement l’existence probable d’une possible explication. La médiation poétique 

et la réalité concentrationnaire s’unissent et ne font plus qu’une, « Infin che l’mar fu sopra noi 

rinchinso. »1303. De ce fait, la poésie dantesque, seule médiation envisageable pour faire 

comprendre et pour surmonter l’horreur du vécu concentrationnaire n’est pas envisagée 

comme un sens inamovible, intouchable. Elle se trouve au contraire transformée, redéfinie par 

l’expérience de l’horreur car « chaque texte de témoignage procède à une transmission 

littéraire : Levi relit et réécrit l’Enfer de Dante dans Si c’est un homme »1304. 

         

            Pour sa part, Grigoris Balakian se plaît à user de références à la poésie arménienne 

dans son Golgotha comme Primo Levi la poésie dantesque. Certains poèmes se font ainsi 

l’écho de l’expérience concentrationnaire sur le thème commun à l’époque du poème et à la 

déportation contemporaine de l’exil, de la perte de la patrie tant chérie : 

 

Combien était prophétique l’inspiration qui animait le poète arménien 
chantant l’existence et l’amertume de l’exilé en ces paroles adressées à la 
grue annonciatrice de printemps [Suit le poème].1305 
 
 

 
            La poésie arménienne présente ainsi un reflet de la réalité génocidaire, et permet à 

Grigoris Balakian de décrire indirectement les horreurs vécues par la poésie annonciatrice 

d’Avétis Aharonian, étonnamment proche des massacres présents :  

 

Bien qu’elles aient chanté très bas, leurs voix mélodieuses portaient 
jusqu’à moi des paroles qui trouvaient écho dans mon âme : 
« caravane… », « morts solitaires et sans sépulture… », « larmes… », 
« obscures forêts… », « ennemi… », « vengeance… ». Mon âme était en 
houle. Dans mon esprit défilaient les épisodes sanglants du Golgotha 

                                                           
1303 Ibid., p. 123, « Jusqu’à tant que la mer fût sur nous refermée. ». 
1304 COLLECTIF, Les Camps et la littérature, op. cit., p. 61. 
1305 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 9. 
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arménien […]. Des squelettes… des crânes… Comment dormir ? Et si le 
poète arménien avait vu et entendu tout ce que j’ai vu et entendu, 
qu’aurait-il écrit ?.. afin de permettre aux générations arméniennes à venir 
de se représenter sous des couleurs réelles les épisodes tragiques de ce 
dernier grand naufrage arménien.1306 

 
 

            Reste que la poésie antérieure aux crimes semble un médium à même de représenter 

de la façon la plus « réelle » les épisodes les plus tragiques pour la nation arménienne. 

Grigoris Balakian inscrit ainsi au sein de son témoignage des poèmes d’Hovhannès 

Hovhannessian, chanteur de la future résurrection du peuple arménien et annonciateur de 

futurs épisodes tragiques :  

 

Interprète véridique des espoirs indestructibles de libération et de salut 
définitif nourris par son peuple, le poète arménien du Caucase Hovhannès 
Hovhannessian, […] les célébrera par un poème écrit en 1912 à 
Vagharchapat : 
 

Nous accomplissions ensemble un voyage,  
Brisé de fatigue, découragé, tu t’es soudain arrêté,  
Et tu as dit : « Regarde, le ciel assombri  
Nous prépare une tempête terrifiante ! » 
 
Qu’importe si d’épais nuages s’accumulent, 
Que l’orage gronde, fulminent sur nos têtes les éclairs,  
Marche en avant, inébranlable, sans désespoir, 
Au bout du chemin, camarade, c’est le soleil qui nous attend ! 
[…] 1307 
 

 

            La médiation poétique des pires événements du génocide s’avère rapidement, à 

l’image du Golgotha arménien lui-même, médiation poétique d’un espoir indéfectible en 

l’émergence d’une nouvelle nation arménienne, ressuscitée. C’est le même poète qui crée le 

lien entre le naufrage de la nation et sa résurgence espérée de tous les rescapés. Comme 

l’explique Grigoris Balakian :  

 

Nous tous qui avions emprunté le chemin du Golgotha arménien et qui 
avions survécu pensions comme le poète Hovhannès Hovhannessian : 
 

Il ne m’apparaît debout à moi non plus,  
Je ne le vois pourtant comme un tas de ruines,  
Je ne dis pourtant que c’est notre dernière heure,  
Et que sur cette terre nous n’avons plus de place.1308 

                                                           
1306 Ibid., pp. 140-141. 
1307 Ibid., pp. 154-155. 
1308 Ibid., p. 190. 
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          Grigoris Balakian met d’ailleurs en lumière la consécration finale d’un peuple quasi 

annihilé mais survivant, cette « Arménie cette fois indépendante où les Arméniens pouvaient 

se rassembler, croître, se développer et réaliser grâce au génie bâtisseur et créateur propre à 

leur race ce que chantait le poète Hovhannessian : Et tu verras des palais splendides, / Là où 

tes yeux voient à présent des cadavres. »1309. Etonnante adéquation d’une poésie à un 

génocide simplement en germe, que transmet Grigoris Balakian ! 

 

 

 

            - Références mythologiques. 

 

            La poésie n’est pas l’unique médium de l’expérience génocidaire. Primo Levi utilise 

également, à l’instar de Grigoris Balakian, Vahram Dadrian ou, à une moindre mesure, 

Papken Injarabian, diverses références à la mythologie gréco-latine. L’imaginaire mythique 

recouvre alors la réalité des génocides, s’incarne véritablement dans la tourmente génocidaire. 

Le mythe se dote simultanément dans les témoignages des rescapés d’une dimension 

nouvelle. L’expérience génocidaire débouche dans Si c’est un homme sur une reformulation 

du mythe, désormais concrétisé et éclairé dans ses erreurs ou impasses antérieures. P. Levi 

recadre ainsi l’aphorisme latin memento mori selon la nouvelle « sagesse » du camp : 

 

C’est dans cette baraque du K.B. [l’infirmerie] […] que nous avons appris 
[…] combien, au lieu de nous dire : « Rappelle-toi que tu dois mourir », 
les sages de l’Antiquité auraient mieux fait de nous mettre en garde contre 
cet autre danger, autrement redoutable [la déshumanisation].1310 
 

 

            Il s’avère donc qu’Auschwitz creuse l’écart entre la sagesse latine et la réalité abjecte. 

L’inadéquation de la philosophie antique à la vérité de l’expérience concentrationnaire 

n’entraîne pas pour autant un phénomène de « table rase » de la part de P. Levi. Il ne cherche 

pas à détruire les fondements de la sagesse antique mais au contraire, il construit la 

« sagesse » nouvelle du déporté sur les bases du précepte latin, y appuyant son analyse pour 

finalement le dépasser, sans l’annihiler. Sa « sagesse » ne se crée pas ex nihilo mais elle naît 

de la confrontation dialectique avec le passé, opposant la vérité des camps révélée à la 

philosophie antique. En conséquence, suivant la même idée, les mythes se concrétisent au 

                                                           
1309 Ibid., p. 191. 
1310 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 58. 
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cœur du génocide, comme le mythe de Tantale, qui quitte la sphère de l’imaginaire pour 

devenir le supplice réel de tous les déportés : 

 

Ils rêvent qu’ils mangent […]. C’est un rêve impitoyable, celui qui a créé 
le mythe de Tantale devait en savoir quelque chose. Non seulement on voit 
les aliments, mais on les sent dans sa main, distincts et concrets, on en 
perçoit l’odeur riche et violente ; quelqu’un nous les approche de la 
bouche, mais une circonstance quelconque, à chaque fois différente, vient 
interrompre le geste.1311 
 

 

            On constate ici que le rêve de Tantale incarne parfaitement l’impossibilité des 

déportés d’obtenir ce dont ils ont le plus besoin, qui est présent, visible, mais intouchable, 

inatteignable. La référence à Tantale s’avère d’ailleurs récurrente dans les témoignages de 

rescapés. Papken Injarabian transcrit ainsi le rêve qui l’assaille chaque nuit, à l’instar de 

Primo Levi quelques décennies plus tard, dans lequel Tantale se laisse apercevoir, même si 

l’allusion demeure tacite : 

 

La nuit, surtout, ça devient insupportable. Toujours le même rêve : je suis 
devant une table, croulant sous des mets variés, abondants. Je me réveille 
et c’est la crampe fatale, le crâne vide, la salive aux bords des lèvres. C’est 
l’obsession.1312 
 

 

           L’allusion devient explicite chez Vahram Dadrian, qui se réfère à Tantale, comme les 

deux rescapés précédents, au sujet des rêves qui l’assaillent dans le camp de réfugiés où la 

faim se concrétise de façon onirique dans le supplice de Tantale : 

 

Having no choice, we lay down in the tents and spent another sleepless 
night in the Haifa refugee camp, in torments similar to those of 
Tantalus.1313 
 
 
 

           Grigoris Balakian mentionne également de façon patente Tantale et n’hésite pas à citer 

la source même de son intertexte : 

 

Nous étions comme Tantale puni des dieux décrit par l’immortel Homère, 
qui était plongé jusqu’au cou dans l’eau aux enfers ; quand pour étancher 

                                                           
1311 Ibid., p. 65. 
1312 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 173. 
1313 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 344. (« N’ayant pas le choix, nous nous 
sommes couchés dans les tentes et avons passé une autre nuit sans sommeil dans le camp de réfugiés d’Haïfa, dans des 
tourments similaires à ceux de Tantale. », traduction personnelle.) 
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sa soif il voulait boire, le niveau de l’eau baissait, et quand il voulait 
manger les pommes sur les branches suspendues au-dessus de sa tête, les 
branches se relevaient. 
Nous voyions le pain, mais nous ne pouvions l’acheter pour le manger ; 
l’eau des sceaux [sic] ballotés se renversait, et il ne nous restait plus qu’à 
envier le sol de la rue qui l’absorbait.1314 
 
 

 
            Il est étonnant de constater que, contrairement aux autres rescapés qui se contentent de 

citer Tantale, Grigoris Balakian se fait le traducteur d’Homère en s’attardant sur les détails du 

supplice de Tantale, s’assurant par-là que le lecteur comprenne l’importance et le sens exact 

de cet intertexte. En effet, la citation homérique cède la place à la description des souffrances 

endurées par les déportés arméniens, sans que celle-ci n’ait besoin d’être développée puisque 

l’image de Tantale se superpose aisément au martyre arménien. G. Balakian revient dans son 

témoignage sur cette référence à Homère, même si cette seconde occurrence demeure au stade 

de l’allusion discrète : point n’est besoin de réitérer l’intertexte puisque celui-ci est désormais 

connu du lecteur. G. Balakian se contente alors de renouveler sa description du calvaire 

inhumain des déportés. 

 

Ce fut la goutte qui fait déborder le vase. Nous ne pouvions plus tolérer 
autant d’inhumanité et de sadisme ; nous étions tenaillés par une faim qui 
tordait nos estomacs et nos intestins vides, nous avions du pain devant les 
yeux et l’on nous interdisait d’en acheter avec notre argent.1315 
 

 

           Alors que les rescapés arméniens se réfèrent à Tantale comme une image mythique 

appartenant au passé et éclairant le présent du génocide turc, Primo Levi actualise l’intertexte 

d’Homère dans Si c’est un homme en renversant les termes du mythe et de la réalité : ceux qui 

ont « créé » le mythe, qui l’ont concrétisé, ce sont les nazis, qui ont installé l’enfer dans le 

monde réel, en offrant une image actualisée, « moderne » : 

 

C’est cela l’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, l’enfer, ce doit être 
cela : une grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’être debout, 
et il y a un robinet qui goutte avec de l’eau qu’on ne peut pas boire 
[…].1316 

 

 

                                                           
1314 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 238. 
1315 Ibid., p. 318. 
1316 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., pp. 20-21. 
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           Notons que Robert Antelme souligne dans L’Espèce humaine la nature mythique de 

l’idéologie nazie, qui se rattache pour lui à une mythologie nouvelle, qui devient une base de 

destruction de l’humanité là où la mythologie antique révélait des mythes fondateurs de 

l’humanité. R. Antelme constate : « Dans la mythologie nazie, c’est l’avènement d’Hitler qui 

avait révélé le mal […]. »1317. 

 

           Il est évident que Primo Levi comprend qu’il vit dans l’imaginaire incarné du poète 

italien et des mythes gréco-latins. Face au docteur Pannwitz, qui doit décider de son destin (le 

travail de chimiste au laboratoire ou la mort à petit feu d’un travail hivernal en extérieur), tel 

Minos en son tribunal infernal, Primo Levi se sent de la même manière « comme Œdipe 

devant le Sphinx »1318. Le lecteur ne peut être confronté à comparaison plus parfaite : P. Levi 

par son expérience et à travers son témoignage réécrit la mythologie, la remanie en l’insérant, 

perméable, dans la réalité des camps. Cette référence au Sphinx n’est d’ailleurs pas la 

première dans Si c’est un homme, même si elle est la plus significative. On trouve ainsi une 

image dont l’essence est plus visuelle que la précédente, et permet au lecteur de s’imaginer 

une des scènes emblématiques du camp, sans que la comparaison au Sphinx ne contienne un 

sens caché comme c’était le cas dans la citation précédente : 

 

Postés chacun dans son coin habituel, la Bourse accueille les marchands 
de profession ; au premier rang desquels les Grecs, immobiles et 
silencieux comme des sphinx, accroupis sur le sol derrière leurs gamelles 
de soupe épaisse, fruit de leur travail, de leurs trafics et de leur solidarité 
nationale.1319 
 

 

           De la même manière, la référence mythologique sert à envisager les traits des déportés 

dont parle P. Levi, comme Elias par exemple qui « agrandi dans les mêmes proportions, […] 

ferait un bon modèle pour un Hercule »1320. Dans To the Desert, Vahram Dadrian emploie 

parfois une référence mythologique sans que celle-ci ne confère une quelconque signification 

supplémentaire à ce qu’aurait pu offrir une comparaison banale. Simplement, l’image 

mythologique donne au référent une assise culturelle précédemment acquise par le lecteur, 

comme c’est le cas dans l’ironique comparaison du trésor du patriarcat arménien de Jérusalem 

aux tonneaux percés des Danaïdes. V. Dadrian laisse transparaître sa déception cynique dans 

                                                           
1317 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 78. 
1318 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 112. 
1319 Ibid., p. 85. 
1320 Ibid., p. 102. 
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le jugement impitoyable qu’il transmet sur le patriarcat : « The treasury is like the jars of the 

Danaïds: always empty despite the generous inflow of national wealth. »1321. 

 

           Par ailleurs, la mythologie parvient à offrir un poids aux comparaisons employés dans 

Si c’est un homme et confère une profondeur signifiante à ce qui aurait pu paraître anodin. P. 

Levi explique ainsi : « La plupart du temps, un homme de confiance du Block s’installe 

devant la porte et, tel Polyphème, nous tâte au passage lorsque nous sortons : ceux qui sont 

mouillés reçoivent un ticket, ceux qui sont secs reçoivent cinq coups de fouet. »1322. 

L’intertexte d’Homère laisse entrevoir au lecteur la situation dramatique dans laquelle sont 

enferrés les déportés, prisonniers non plus d’un simple gardien, mais d’un cyclope, qui met en 

lumière la disproportion d’un duel inique, voué à l’échec pour les déportés, loin d’être 

comparés à Ulysse, vainqueur du cyclope Polyphème. Vahram Dadrian charge également son 

témoignage d’une profondeur inégalée par les comparaisons simples, grâce aux intertextes 

mythologiques. Il compare ainsi la menace quotidienne de la mort qui plane sur les déportés 

arméniens au sort de Damoclès, dont la vie ne tenait littéralement qu’à un fil. La fin 

momentanée de la déportation marque la fin de la menace digne de Denys l’Ancien, tyran de 

Damoclès :  

We think that our roaming like gypsies, in the sun and the thick dust along 
the road, has come to an end. […] No more will the terror of massacre 
hang over our heads like the sword of Damocles […].1323  
 

 

            De façon similaire, un simple brigand kurde se couvre d’une grandeur morale 

inattendue alors qu’il tue un des bourreaux des Arméniens réfugiés à Jeresh et devient dans le 

journal de Vahram Dadrian une incarnation moderne de la déesse grecque de la vengeance, 

Némésis. Cette grandeur acquise à l’aune de la mythologie est d’autant plus évidente qu’elle 

surgit dans une phrase toute entière articulée autour du sème de la vengeance, Yusuf prenant 

les traits d’un merveilleux pléonasme, une « Némésis vengeresse » : « […] I no longer had to 

deal with a criminal, but with a revenging Nemesis – he had, at least indirectly, taken revenge 

for all the blood shed in Jeresh. »1324. 

                                                           
1321 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 325. (« La trésorerie est comme les tonneaux 
des Danaïdes : toujours vide malgré l’afflux généreux de la richesse nationale. », traduction personnelle.) 
1322 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 158. 
1323 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 105. (« Nous pensons que notre errance 
digne de gitans, sous le soleil et dans l’épaisse poussière de la route, arrive à sa fin. […] L’effroi d’être massacré ne 
pèsera plus au-dessus de nos têtes comme l’épée de Damoclès […]. », traduction personnelle.) 
1324 Ibid., p. 271. (« Je n’avais plus affaire à un criminel, mais à une Némésis vengeresse – il avait, du moins 
indirectement, vengé le sang versé à Jeresh. », traduction personnelle.) 
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           - Intertextes littéraires. 

 

           L’usage de l’intertextualité ne se circonscrit pas dans les témoignages que nous 

étudions à des références à la poésie de Dante ou à la mythologie gréco-latine. Les autres 

intertextes littéraires restent en grande majorité allusifs dans les récits arméniens ou dans Si 

c’est un homme, mais ils s’avèrent souvent véritables citations dans L’Ecriture ou la vie. Il est 

intéressant de constater que les rescapés arméniens, comme le préfigurait l’usage des 

références dantesques ou mythologiques, ont à cœur d’inscrire leurs témoignages dans la 

culture occidentale. Ceci est d’autant plus étonnant qu’il nous a été donné de voir 

précédemment que la plupart des récits testimoniaux issus du génocide turc ont été rédigés 

dans la langue maternelle des victimes. Ainsi, la volonté de témoigner en langue arménienne 

paraît paradoxale face au dessein d’employer au sein du récit des références occidentales, 

preuve d’une indéniable volonté d’écrire pour un lectorat le plus large possible, contrecarrée 

par l’inscription de ce témoignage en une langue peu connue hors des frontières arméniennes. 

Ce paradoxe peut toutefois être envisagé comme une volonté d’allier une langue niée par le 

génocide même à des références issues de la culture diasporique, ultimes échappatoires à 

l’intransmissibilité du crime.  

 

           Il n’est pas rare que les rescapés emploient des intertextes pour faire preuve de ce 

qu’ils narrent : les références contemporaines, notamment aux textes de témoins occidentaux, 

servent ainsi à asseoir le statut documentaire des récits testimoniaux. Alors que 

l’intertextualité appuie dans le cas du génocide nazi la littérarité des témoignages, elle peut a 

contrario, dans le cas arménien, enfermer un peu plus le témoignage dans son statut de preuve 

à fournir face à la perpétuelle négation du crime par ses auteurs. On peut lire à ce propos à la 

page 62 de Neither To Laugh nor To Weep la citation d’une déclaration de Henry 

Morgenthau, l’ambassadeur américain à Constantinople, qu’Abraham Hartunian insère dans 

son récit comme un hommage rendu à la bravoure du diplomate américain et simultanément, 

une preuve indirecte des arguments qu’il mentionne lui-même au fil de son témoignage. 

Grigoris Balakian mentionne également le témoignage de Henry Morgenthau et celui du 

vicomte Bryce bien qu’il rédige son témoignage dans les années qui suivent le génocide. La 

mention des œuvres de ces témoins occidentaux dignes de foi permet à G. Balakian 

d’indiquer au lecteur une piste à suivre pour la compréhension de l’attitude jeune-turque, sans 

avoir à encombrer son propre récit d’analyses essentielles certes, mais susceptibles de rendre 

son témoignage indigeste. Il se contente alors de renvoyer son lecteur aux récits cités tout en 
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donnant une assise documentaire indirecte à son récit testimonial : « Sur ce point, il suffit de 

jeter un coup d’œil sur les mémoires de Morgenthau, ainsi que sur le Livre Bleu publié par le 

gouvernement anglais sur l’extermination des Arméniens signé par James Bryce. »1325. 

L’emploi de ces références aux témoignages d’autres témoins demeurent cependant rares dans 

les récits arméniens, à l’instar d’ailleurs des intertextes littéraires à proprement parler. En 

effet, chez Abraham Hartunian, on ne trouve qu’une citation de Spinoza, épigraphe qui donne 

d’ailleurs son titre au récit du pasteur arménien : « I have determined neither to laugh nor to 

weep over the actions of men, but merely to understand them. »1326. Cette épigraphe oriente 

d’emblée le lecteur sur le dessein d’A. Hartunian qui indique par cet intertexte vouloir 

dépasser le pathétique de l’expérience pour parvenir à sa compréhension et conférer à son 

texte une dimension didactique patente. Comme l’explique N. Piégay-Gros, « Les épigraphes, 

loin de constituer un simple ornement, sont donc une invitation à la compréhension, à 

l’interprétation et à la relecture. »1327. Cet intertexte spinozien est d’autant plus intéressant 

qu’il est l’unique référence littéraire du témoignage d’Abraham Hartunian qui, reprise dans le 

titre même, semble chapeauter tout le récit postérieur, en être la phrase clé qui en permet la 

compréhension. De la même façon, Jorge Semprun inaugure L’Ecriture ou la vie de deux 

épigraphes qui symbolisent la quête de l’ancien déporté. La première, de Maurice Blanchot, 

concerne l’écriture du témoignage et résume le dilemme éprouvé par J. Semprun, tiraillé entre 

oubli et souvenir, écriture ou vie tout en le justifiant : « Qui veut se souvenir doit se confier à 

l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir. ». 

La seconde, d’André Malraux, se rapporte à l’expérience concentrationnaire – et 

indirectement à l’écriture – et condense la recherche de J. Semprun sur la notion kantienne de 

« Mal absolu » : « […] Je cherche la région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la 

fraternité. ». Jorge Semprun place donc son témoignage sous l’égide de deux textes qui 

préviennent le lecteur des tenants de la quête et de l’écriture de l’ancien déporté. Notons 

d’ailleurs que l’épigraphe d’André Malraux ponctue l’espèce de quête initiatique et recherche 

scripturaire que constitue L’Ecriture ou la vie, puisqu’elle se voit réitérée au cours du récit, 

comme un phare inébranlable pris dans les tourbillons du génocide et les spirales de l’écriture 

semprunienne : « Une méditation, pour le dire avec les mots qu’André Malraux écrirait 

                                                           
1325 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 100. 
1326 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., (« J’ai décidé de ni rire ni pleurer sur les actions 
des hommes, mais simplement de les comprendre. », traduction personnelle.) 
1327 PIEGAY-GROS, Nathalie, Introduction à l’intertextualité, op. cit., p. 102. 
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seulement trente ans plus tard, sur « la région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la 

fraternité. »1328. 

 

           Nous ne trouvons que ces deux épigraphes dans notre corpus mais il n’est pas rare de 

trouver des références à la littérature au cœur des récits testimoniaux. Il est intéressant de 

constater que certaines références – comme c’était le cas avec le poème de Dante – se 

rencontrent tant dans les récits des rescapés arméniens que dans les témoignages issus des 

camps nazis. Ainsi de la référence globale au théâtre qui devient un topos dans les textes nés 

de génocides. Papken Injarabian compare l’expérience dramatique des massacres au théâtre 

antique et son fatum qui dirige la destinée des personnages : « Dans ces sortes de drames, 

aveugles et sourds comme l’antique tragédie, étaient ainsi entraînés des gens simples que 

tenaillait, bien plus que la haine, la terrible nécessité quotidienne. »1329. Primo Levi décrit des 

événements du camp qu’il rapporte à des scènes de drame, et notamment des pièces 

médiévales liturgiques, comme des mystères :  

 

Désormais nous sommes à bout de surprises. Il nous semble assister à 
quelque drame extravagant, un de ces drames où défilent sur scène les 
sorcières, l’Esprit Saint et le démon.1330 
 

 

           Le drame tourne vite à la farce dans un univers concentrationnaire dénué de sens, où ne 

règne plus que l’absurde. Primo Levi constate ainsi allusivement le caractère farcesque des 

règles d’intégration au camp : « C’est d’ailleurs tout le processus d’intégration dans cet 

univers nouveau, qui nous apparaît sous un jour grotesque et dérisoire. »1331. L’allusion 

devient explicite quelques pages plus loin, alors que le décor du camp se dévoile en musique 

pour les déportés :  

 

Près de l’entrée, une fanfare commence à jouer : elle joue Rosamunda, la 
chansonnette sentimentale du moment, et cela nous semble tellement 
absurde que nous nous regardons entre nous en riant nerveusement ; nous 
nous sentons comme soulagés, tout ce rituel n’est peut-être qu’une énorme 
farce dans le goût teutonique.1332 
 
 

 

                                                           
1328 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 65. 
1329 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, tapuscrit, p. 130. 
1330 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 24. 
1331 Ibid., p. 28. 
1332 Ibid., p. 30. 
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           Curieuse image d’une farce à laquelle assistent les déportés, tout en en étant 

simultanément les principaux acteurs, « bonhommes de bois » qui « suivent scrupuleusement 

le rythme de la fanfare », jouant le rôle tragique qui leur sera fatal.  

 

           Les références théâtrales et dantesques ne sont pas les seuls intertextes dans les 

témoignages issus de génocide. Il n’est pas rare de rencontrer des références à certains grands 

textes de la littérature occidentale au fil des récits. Notons d’ailleurs que ces références ne 

sont pas l’apanage des rescapés européens mais concernent tout aussi bien les témoins 

arméniens. Ainsi, comme le kurde barbare se transformait en « Némésis » en vengeant le sang 

arménien, l’obsession meurtrière pathologique des Fellahs qui combattent l’armée britannique 

rappelle à Vahram Dadrian le célèbre personnage de Cervantès : 

 

Another Don Quixote tortured Kapriel the gun smith for refusing to repair 
a broken rifle for free: in his words ‘trying to sabotage the battle that will 
be waged against the British!’.1333 
 

 

           Vahram Dadrian n’hésite pas à recourir à des références classiques pour un lecteur 

européen, et notamment français. Au détour des pages écrites lors de la déportation à travers 

le désert surgit une mention étonnante de l’œuvre majeure de Victor Hugo, Les Misérables : 

 

We were getting caught in quicksand, like a scene from Les Misérables. 
No one could help us. And, as hundreds of people looked on, we would 
have sunk to the bottom if the horse hadn’t sensed the danger and made a 
supernatural effort to leap back.1334 
 

 

           Cette référence hugolienne - qui rappelle l’épisode épique dans lequel Jean Valjean 

échappe à l’enlisement dans les égouts de Paris - dans le journal d’un adolescent arménien 

n’est pas aussi surprenante qu’il y apparaît de prime abord. Archag Tchobanian, arménien 

exilé dès les premiers massacres et père fondateur du mouvement arménophile en France, 

soulignait l’importance d’un écrivain comme Victor Hugo dans la culture arménienne : 

 

                                                           
1333 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 251. (« Un autre Don Quichotte a torturé 
Kapriel le forgeron parce qu’il avait refusé de réparer gratuitement un fusil endommagé : d’après ses dires « parce qu’il 
essayé de saboter la bataille qui allait être menée contre les Britanniques. », traduction personnelle.) 
1334 Ibid., p. 54. (« Nous étions pris dans des sables mouvants, comme dans une scène des Misérables. Personne ne 
pouvait nous aider. Alors que des centaines de personnes nous observaient, nous aurions coulé jusqu’au fond si le 
cheval n’avait pas senti le danger et fait un effort surnaturel pour se dégager. », traduction personnelle.) 
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Nous aimons les grands écrivains français avec la même affection intime 
que nous portons à nos maîtres nationaux… Le rôle éducateur, 
ennoblissant, joué chez nous par des livres comme Les Misérables, de 
Victor Hugo ou les romans chevaleresques d’Alexandre Dumas père, en 
particulier Les Trois mousquetaires, est inestimable.1335 
 

 

           A. Tchobanian note par ailleurs que « le nom de Hugo est devenu pour les Arméniens 

un nom symbolique : il signifie la justice, la liberté, la beauté, le courage, la noble souffrance 

pour l’Idée. »1336. Certains auteurs classiques, à l’image de Dante, sont fréquemment 

employés en raison de l’adéquation de leurs textes au génocide. Les contes fantastiques d’E. 

A. Poe ou les récits absurdes se présentent comme des images en parfaite corrélation avec la 

folie turque ou nazie et l’abjection inouïe du crime. David Rousset, dans L’Univers 

concentrationnaire, décrit la concrétisation dans la folie génocidaire nazie du monde absurde 

issu de l’imagination d’Alfred Jarry ou de Franz Kafka: « Ubu et Kafka perdent les traits 

d’origine liés à leur histoire pour devenir des composants matériels du monde. »1337. On peut 

lire dans un article du Figaro daté du 5 juin 1945 l’idée similaire d’une actualisation concrète 

de l’univers imaginaire de Baudelaire dans et par l’expérience concentrationnaire : « Ce 

revenant de Mauthausen, dont la tête rasée porte encore la tonsure en croix qui marquait les 

condamnés à mort, comme je lui parle de ses souffrances : « Oui, me répond-il, le divin 

remède à nos impuretés, nous en avons été comblés vraiment ». Et le mot de Baudelaire sort 

de sa bouche émaciée comme si ce n’avait jamais été de la littérature, même comme si sa 

nature meurtrie et vivifiée en avait recréé la vérité. ». Dans Si c’est un homme, P. Levi se plaît 

à inclure une allusion à Dostoïevski en décrivant Auschwitz comme l’incarnation de la fictive 

« maison des morts » de l’écrivain russe : « Je n’ai jamais revu Schlome, mais je n’ai pas 

oublié son visage d’enfant, grave et doux, qui m’a accueilli sur le seuil de la maison des 

morts. »1338. Cette allusion apparaît ici comme un clin d’œil à un possible lecteur lettré plus 

qu’à une échappatoire à une improbable compréhension du récit concentrationnaire. De la 

même manière, lorsque P. Levi compare un déporté sur le chemin de la déshumanisation aux 

chiens décrits dans l’œuvre de Jack London, il ne confère pas à la référence la même intensité 

et le rôle essentiel de faire comprendre l’expérience concentrationnaire. Il semble s’agir ici 

d’établir non plus un « pont entre deux rives » mais d’ajouter à celui-ci une connivence 

esthétique et culturelle avec le lecteur. P. Levi décrit ainsi Null Achtzehn : 

                                                           
1335 KHAYADJIAN, Edmond, Archag Tchobanian et le mouvement arménophile en France, Paris, Sigest, 2001, p. 16. 
1336 Ibid., p. 127. 
1337 ROUSSET, David, L’Univers concentrationnaire, op. cit., p. 185. 
1338 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 31. 
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[…] Il tire, il porte, il pousse tant qu’il en a la force, puis il s’écroule d’un 
coup, sans un mot d’avertissement, sans même lever de terre ses yeux 
tristes et éteints. Il me rappelle les chiens de traîneaux des livres de Jack 
London, qui peinent jusqu’au dernier souffle et meurent sur la piste.1339 
 

 
 

           Dans les nouvelles d’Aram Andonian s’anime ce qui n’était jusqu’alors que références 

cauchemardesques, les femmes émaciées se transformant en personnages de contes pour 

enfants et perdant tout trait humain, à mesure qu’elles revêtent leurs caractéristiques littéraires 

et légendaires :  

 

Il n’était pas possible qu’elles eussent été des filles, des sœurs, des 
amoureuses, des épouses, des mères. Bien plus, elles ressemblaient aux 
mégères gâteuses que l’imagination de nos grands-mères allait chercher 
dans la noirceur de forêts légendaires et livrait à la pénombre de notre 
esprit enfantin, les y laissait pour notre plaisir et qui, pourtant, causaient 
notre épouvante.1340 
 

 

           Le surgissement dans la réalité de ce qui s’inscrivait dans un univers fictionnel, la 

dramatique concrétisation des scènes fantastiques, infernales ou délétères nées de 

l’imagination d’écrivains n’est pas une constatation partagée par tous les témoins 

d’événements génocidaires. En effet, pour H. Vierbücker, témoin allemand du génocide des 

Arméniens, l’imagination de Poe ou Hoffmann, à l’instar de celle de Dante dans quelques 

occurrences précédentes, ne semble pas avoir atteint une acmé dans l’horreur telle que l’a 

réalisée la barbarie turque : « […] Les sinistres productions des E. A. Poe et E. T. A. 

Hoffmann semblent bien pâles comparées à ce qui s’est passé en 1915 chez les alliés turcs de 

Guillaume II. »1341. Il se peut également que l’allusion que le lecteur perçoit dans le 

témoignage relève d’une réminiscence littéraire qui lui est propre, sans que ne se dévoile une 

quelconque intention de la part de l’auteur. Ainsi, lorsqu’Abraham Hartunian décrit une scène 

de massacres comme suit :  

 

Some time later the horrid scene of hell was revealed before us! Corpses! 
Corpses! Murdered! Mutilated! Corpses of Armenian men, women, and 
children! Stepping over them like ghosts of the dead, we walked and 
walked.1342 

 

                                                           
1339 Ibid., p. 45. 
1340 ANDONIAN, Aram, En ces sombres jours, op. cit., p. 69. 
1341 ASSO, Annick, Le Cantique des larmes, op. cit., p. 98. 
1342 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 91. (« Peu après l’horrible scène infernale 
nous fut révélée ! Des cadavres ! Des cadavres ! Assassinés ! Mutilés ! Des cadavres d’hommes, de femmes et 
d’enfants arméniens ! Les enjambant comme des fantômes, nous marchions et marchions. », traduction personnelle.) 
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           Cette scène n’est pas sans évoquer, sans cynisme toutefois, dans l’horreur et la 

paradoxale candeur de ces êtres « flottant » au-dessus des cadavres la célèbre description de 

Voltaire dans son Candide, à propos de massacres entre Abares et Bulgares : 

 

Il [Candide] passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna 
d’abord un village voisin […]. Ici des vieillards criblés de coups 
regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à 
leurs mamelles sanglantes ; là des filles, éventrées après avoir assouvi les 
besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs ; 
d’autres, à demi-brûlées criaient qu’on achevât de leur donner la mort. Des 
cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes 
coupés.1343 
 

 

           La réminiscence est sans doute fortuite, simple jeu de mémoire du lecteur avec ses 

propres références, mais résume l’enjeu de l’intertextualité, qui mêle mémoire de l’auteur et 

mémoire du lecteur, même dans ces références « fantômes » qui existent pour l’un sans que 

l’autre ne les ait voulues. Point de questionnement sur la volonté auctoriale d’insérer un 

intertexte dans L’Ecriture ou la vie, puisque J. Semprun est, de tous les auteurs de notre 

corpus, celui qui recourt le plus fréquemment à une intertextualité patente, multipliant les 

citations.  

 

           Pour Jorge Semprun, confronté au néant, à l’absurdité des camps, la seule puissance de 

signification subsiste dans la poésie et de façon plus globale, dans la culture. Un vers de César 

Vallejo revient sans cesse à la mémoire et sous la plume de J. Semprun, qu’il soit encore 

déporté ou qu’il analyse son incapacité à écrire. Ce vers est la médiation parfaite de 

l’expérience du néant concentrationnaire, et offre à J. Semprun une explication sur cette 

vacuité et un exemple antérieur qui relient, rétablissent un lien entre l’expérience poétique et 

l’expérience de l’horreur. La concision du vers est inversement proportionnelle à sa 

profondeur et son sens, éclairé d’une lumière nouvelle par le vécu de Buchenwald : « En 

somme, je ne possède rien d’autre que ma mort, / Pour exprimer ma vie… »1344. Ainsi, Jorge 

Semprun se définit comme un « revenant » ayant vécu l’« expérience de la mort ». Afin de 

transcrire et faire comprendre une expérience inconcevable, il s’appuie pour mieux l’inverser 

et la détruire sur la déclaration de Wittgenstein, dans son Tractatus, selon laquelle « la mort 

n’est pas une expérience vécue » et que J. Semprun renverse dans la suivante : « ma mort 

                                                           
1343 VOLTAIRE, Candide, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 28. 
1344 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 154. 
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n’est pas un événement de ma vie. Je ne vivrai pas ma mort. »1345.  A contrario, expérimenter 

la mort à travers celle d’autrui est concevable, et explicite le néant des camps de 

concentration. Dans L’Ecriture ou la vie, il s’agit de constituer une écriture, jusqu’alors 

impossible, du moins remise en cause, autour de l’analyse du « Mal radical », qui est définie 

par J. Semprun comme l’ « essentielle vérité » du camp de concentration, l’enjeu à atteindre. 

Jorge Semprun axe sa propre analyse sur les fondements de La Lutte avec l’ange d’André 

Malraux, « tout à la fois méditation sur la mort, le Mal et la fraternité »1346. De la sorte, il 

insère de longues citations du texte de Malraux – présent dès l’épitaphe - qui toutes éclairent 

ses propres recherches. Il établit un lien ininterrompu entre les diverses références qu’il utilise 

et sa propre expérience.  

 

           Si Jorge Semprun parvient à se plonger dans les affres de sa mémoire pour en tirer un 

témoignage, une écriture, c’est uniquement grâce à la médiation de la culture, qui lui permet 

de transcender l’absurdité tragique et douloureuse des mois vécus à Buchenwald. La culture, 

en tant qu’elle est synonyme d’une mémoire collective, offre la possibilité de quitter la 

singularité mortifère créée par l’univers concentrationnaire, d’inclure sa mémoire singulière 

dans la mémoire collective. Le témoignage ne doit et ne peut naître ex nihilo mais doit 

s’inscrire dans la « tradition référentielle de mythes ou d’allégories historiques qui en 

[facilitent] la représentation. »1347. La mémoire est la condition sine qua non de l’écriture : 

pour J. Semprun, ce n’est pas le fait de parler qui l’entraîne dans la mort, mais l’élément 

premier, constitutif de l’expérience, la mémoire. Comme il l’explique au sujet du roman de 

William Faulkner, Absalon ! Absalon ! auquel la construction de L’Ecriture ou la vie fait 

tacitement référence, « c’est la mémoire qui compte, qui gouverne l’obscurité foisonnante du 

récit, qui le fait avancer… »1348. L’écriture de J. Semprun se forge au carrefour de la mémoire 

culturelle et de la mémoire singulière des camps. Par conséquent le témoignage se construit 

autour de la trame des intertextes, qu’il s’agisse de textes poétiques ou littéraires de divers 

auteurs ou les siens propres, dans de multiples « autocitations », qui se définissent comme les 

traces de « modification du moi-écrivant »1349. 

 

                                                           
1345 Ibid., p. 181. 
1346 NICOLADZE, Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 229. 
1347 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 191. 
1348 Ibid., p. 176. 
1349 PIEGAY- GROS, Nathalie, Introduction à l’intertextualité, op. cit., p. 86. 



467 

 

           La réalité de Buchenwald est créée dans L’Ecriture ou la vie par la juxtaposition des 

intertextes et du récit lui-même, par « l’infini labyrinthe des textes »1350. De ce fait, le recours 

aux références littéraires rejoint la théorie de l’écriture infinie. Les intertextes autorisent la 

compréhension de la réalité des camps en l’inscrivant dans un lien référentiel avec ces 

« mythes » que J. Semprun juge nécessaires et, simultanément, ils offrent une « entrée » 

possible pour une des faces du récit infini. Les intertextes et autres références culturelles 

s’avèrent simultanément médiation et fondation d’une possibilité de témoigner.  

 

 

 

 

4.1.2. Références culturelles et religieuses. 

 

- Références artistiques. 

 

L’écriture semprunienne s’articule notamment sur des bases musicales ou 

cinématographiques. Bien avant la transmission de l’expérience et sa compréhension, les 

références artistiques servent la constitution de l’écriture elle-même, les diverses possibilités 

de trame pour la construction d’un témoignage interminable. Ainsi, Jorge Semprun rapporte la 

tentative d’un premier témoignage, pour le « jeune français » qui l’a libéré. Il utilise la 

médiation « instinctivement » dans cette ébauche de récit, pour éviter de rompre tout lien 

référentiel avec le monde du soldat, basant son récit sur le film de Pola Negri, Mazurka : 

 

Je l’avais conduit dans l’enfer du Mal radical, das radikal Böse, par son 
accès le plus banal. Le moins éloigné, en tout cas, de l’expérience 
habituelle de la vie. J’avais évoqué la beauté pâle et vénéneuse de Pola 
Negri dans Mazurka, pour introduire le jeune officier aux mystères des 
dimanches de Buchenwald.1351 
 

 

            Il est évident que malgré ce détour par la réalité banale et quotidienne des dimanches, 

le témoignage échappe à la compréhension de l’officier. Mettant en évidence le paradoxe de 

la disproportion entre un film et Buchenwald, J. Semprun comprend que son récit ne peut 

aboutir car les liens qui peuvent unir la joie d’un film à l’horreur concentrationnaire 

demeurent obscurs à celui qui n’a pas vécu les camps. Par conséquent, cet essai est un échec, 
                                                           

1350 Ibid., p. 134. 
1351 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 82. 
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l’officier « pren[ant] ses distances »1352. La deuxième tentative s’inscrit dans une spirale de 

références : la médiation de Goethe devient elle-même médiation du livre de Léon Blum, 

déporté à Buchenwald, sur Goethe : « […] Je n’aurais pas parlé de Goethe à brûle-pourpoint. 

[…] Non, trop simple ! J’aurais commencé par Léon Blum… »1353.  

 

           Dans les vapeurs de la trompette de Louis Armstrong, qui lui remémore l’orchestre de 

jazz de Jiri Zak à Buchenwald, Jorge Semprun a de nouveau une intuition : la possibilité de 

constituer son témoignage autour du rythme de la musique de jazz, aussi éloignée apparaisse-

t-elle a priori de l’horreur vécue : 

 

Cette musique, ces solos désolés ou chatoyants de trompette et de saxo, 
ces batteries sourdes ou toniques comme les battements d’un sang vivace, 
étaient paradoxalement au centre de l’univers que je voulais décrire : du 
livre que je voulais écrire.1354  
 
 
 
 

            Ainsi son témoignage pourrait être conçu comme une partition, dans une forme 

syncrétique où se joindraient musique et littérature. Jorge Semprun analyse la possibilité 

référentielle qui lui est offerte : 

 

La musique en serait la matière nourricière : sa matrice, sa structure 
formelle imaginaire. Je construirais le texte comme un morceau de 
musique, pourquoi pas ? Il baignerait dans l’ambiance de toutes les 
musiques de cette expérience, pas seulement celle de jazz. […] La 
musique, les différentes musiques rythmeraient le déroulement du récit. 
[…] Il ne me semblait pas insensé de concevoir une forme narrative 
structurée autour de quelques morceaux de Mozart et de Louis Armstrong, 
afin de débusquer la vérité de notre expérience.1355 
 

 

            Pourtant il apparaît que dans l’urgence qui suit la libération du camp, cette « forme 

littéraire aussi épurée, aussi abstraite »1356 n’a pu voir le jour, mais le lecteur peut juger de sa 

réalisation effective dans le rythme de L’Ecriture ou la vie, aux va-et-vient incessants, 

reprises, etc. De même, c’est la « voix de Zarah Leander »1357 qui empêche Jorge Semprun de 

s’abîmer dans l’oubli et le silence, et le guide vers l’écriture à travers un rêve qui le ramène 

                                                           
1352 Ibid. 
1353 Ibid., p. 105. 
1354 Ibid., p. 168. 
1355 Ibid., p. 169. 
1356 Ibid. 
1357 Ibid., p. 289. 
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dans la mémoire de Buchenwald, sublimée par la « belle voix de femme, un peu rauque, 

mordorée ». Les chansons d’amour dans « le circuit des haut-parleurs de Buchenwald » et 

l’horreur du camp sont liées. « La voix cuivrée » se greffe sur les dramatiques injonctions 

nazies pour l’extinction des crématoires et les phagocyte, permettant à Jorge Semprun de 

surpasser la douleur de sa mémoire pour plonger dans l’écriture et parvenir au récit 

testimonial par un dernier retour à Buchenwald : 

 

[…] La voix de Zarah Leander me rappelait à l’ordre, elle m’attirait à 
Buchenwald. C’était une voix intelligente, bien que d’outre-tombe. Car le 
seul moyen de me forcer à terminer le récit si longtemps refoulé était de 
m’attirer à Buchenwald […].1358 
 

 

            Comme le résume F. Nicoladzé, « c’est surtout la musique de jazz d’Armstrong et la 

voix grave et chaude de Zarah Leander qui filtrent la mémoire du camp, mêlées par l’entrelacs 

des souvenirs, au temps. »1359. 

 

           Jorge Semprun emploie également des références picturales comme médiation de la 

vision de l’horreur, en autorisant la visualisation des déportés pour le lecteur. Une fois encore, 

c’est la culture qui ravive la mémoire du camp et devient une sorte de constituant de 

l’expérience vécue, ouvrant l’horizon de la compréhension. Dans L’Ecriture ou la vie, les 

références picturales fonctionnent à rebours : Jorge Semprun fait intervenir ces références 

pour éclairer a posteriori sa mémoire du camp de concentration. La référence artistique 

rappelle le camp au narrateur, avant d’être le médium d’une description pour le lecteur : 

« […] Jamais je ne pourrais contempler les figures de Giacometti sans me souvenir des 

étranges promeneurs de Buchenwald : cadavres ambulants dans la pénombre bleutée de la 

baraque des contagieux […]. »1360. L’enjeu de la référence est clairement double : elle lance la 

mémoire du camp et permet de visualiser ces « cadavres ambulants », sans que le narrateur ait 

besoin de tomber dans une description morbide. De même en ce qui concerne la référence au 

Staline dessiné par Pablo Picasso :  

 

Il avait dessiné un Staline jeune et géorgien, l’œil pétillant de malignité, 
l’allure avantageuse et aventurière, en hommage au disparu. […] Staline 
avait l’air d’un chef de bande plutôt qu’un Généralissime gouvernant 

                                                           
1358 Ibid. 
1359 NICOLADZE, Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 144. 
1360 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 55. (Voir annexe 7.) 
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d’une main de fer la seconde puissance mondiale. En fait, vu par Picasso, 
Staline ressemblait à Nicolaï, mon jeune barbare du block 56 […].1361 
 

 

           Les « cadavres » se concrétisent grâce à la médiation artistique, « contorsionnés 

comme les figures du Greco […] »1362. De cette manière, le lecteur peut voir la réalité du 

camp et non plus simplement l’imaginer ; alors qu’il contemple le Staline de Picasso, J. 

Semprun le guide et lui ouvre les yeux pour qu’il voit s’incarner sur la toile un des déportés 

de Buchenwald. Finalement, pour Jorge Semprun, tout l’univers culturel de l’intellectuel 

occidental du vingtième siècle, confronté à l’expérience des camps de concentration, devient 

une aide indéniable quant à la compréhension et l’analyse de l’ « essentielle vérité » et sa 

traduction scripturaire.  

 

           Il n’est pas rare que soient employées des références picturales ou plus globalement 

artistiques pour tenter d’offrir une image compréhensible et acceptable de l’horreur 

génocidaire pour le lecteur. Ainsi dans Si c’est un homme, Primo Levi compare Henri, un 

déporté français fort habile au dramatique jeu de la survie à Auschwitz, au Saint Sébastien de 

Sodoma, dont les traits picturaux rejoignent ceux du jeune prisonnier : « Henri a le corps et 

les traits délicats et subtilement pervers du Saint Sébastien de Sodoma : encore imberbe, les 

yeux noirs et profonds, il se meut avec une élégance naturelle et languide […] »1363. La 

majorité des références picturales que l’on retrouve dans divers témoignages issus de 

génocide constitue le pendant des intertextes dantesques que nous avons auparavant étudiés. 

Les tableaux médiévaux qui concrétisent les fantasmes infernaux chrétiens deviennent 

références matérielles, visibles du génocide. Le vicomte Bryce lie les massacres turcs aux 

« tableaux représentant les martyrs des premiers chrétiens »1364 et décrit les scènes effroyables 

auxquelles il assiste grâce aux images médiévales connues, seules échappatoires face à une 

paradoxale constatation du caractère inimaginable des événements : « C’était une véritable 

extermination et un Massacre des Innocents, des choses inimaginables […]. »1365. Pour 

Tadeusz Borowski, l’iconographie médiévale n’offre qu’un médium approximatif de l’horreur 

concentrationnaire mais demeure le seul étalon utilisable : la géhenne nazie peut être mesurée 

à l’aune des terribles représentations médiévales, sans en permettre une mesure exacte. Il 

constate ainsi : « Si les murs des baraques s’effondraient, des milliers d’hommes battus, 
                                                           

1361 Ibid., p. 75. (Voir annexe 8.) 
1362 Ibid., p. 38. (Voir annexe 9.) 
1363 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., pp. 105-106. (Voir annexe 10.) 
1364 BRYCE, James, Le Livre bleu du gouvernement britannique, op. cit., p. 316. 
1365 Ibid., p. 286.(Voir annexe 11.) 
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entassés sur les châlits, seraient suspendus en l’air. Ce serait un spectacle plus répugnant que 

les tableaux médiévaux du Jugement dernier. »1366. Pour sa part, Grigoris Balakian trouve 

dans l’iconographie médiévale l’incarnation parfaite de la mort qui plane sur les Arméniens 

déportés, image connue d’une tragique expérience, incompréhensible pour qui ne l’a pas 

vécue :  

[…] Malgré tous nos efforts, nous ne parvenions pas à repousser loin de 
nous le spectre inexorable de la mort avec son horrible apparence de 
squelette et sa faux menaçant de nous faucher… Exactement pareil à celui 
du tableau du peintre allemand Holbein intitulé « Totentanz », la Danse 
macabre, dont les reproductions sont vendues partout.1367 
 
 

 
            L’iconographie chrétienne fournit également des références moins dramatiques aux 

témoins arméniens qui n’hésitent pas à transcrire les réminiscences qui les étreignent à la vue 

d’une mère et de son enfant pris dans la tourmente de la déportation. Papken Injarabian décrit 

à ce propos l’émotion de voir réalisé sous ses yeux ce qui n’était jusqu’alors qu’une figuration 

inanimée de sa vie de jeune chrétien :  

 

Je suis des yeux une mère portant son enfant dans ses bras. C’est un 
spectacle que je trouve toujours très émouvant. Il me fait penser à la 
Vierge et l’Enfant, une statue polychrome que nous avions dans la 
chapelle de l’école.1368 
 

 

           On rencontre une référence semblable dans le récit de Kerop Bedoukian qui, lui, met 

en exergue la similitude de la tragique scène arménienne et de l’iconographie chrétienne avant 

de la démonter en pointant la tristesse désespérée des Arméniens, qui va à l’encontre de 

l’espoir heureux figuré par la Vierge et son Fils : 

 

No one else showed an interest in this fascinating study of Mother and 
Child. It reminded me of some religious pictures we had at home, a halo 
around the head of the child in her mother’s arms. But there was no halo 
on this child, and there was no smile on the mother’s face.1369 
 
 
 

           Nombre de témoignages relatifs au génocide turc mettent en lumière le caractère inédit 

dans l’Histoire de massacres d’une telle ampleur. Pourtant, paradoxalement, cette nature 

inouïe n’entraîne pas de facto un rejet des références historiques, qui pourraient apparaître 

                                                           
1366 BOROWSKI, Tadeusz, Le Monde de pierre, op. cit., p. 201. 
1367 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 186. (Voir annexe 12.) 
1368 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 105. 
1369 BEDOUKIAN, Kerop, Some of us Survived, op. cit., p. 18. 
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sans fondement. Au contraire, il n’est pas rare que les rescapés ou les témoins extérieurs des 

événements génocidaires recourent à ces références historiques pour tenter de donner une idée 

au lecteur de la nature des massacres. Ces références fonctionnent alors par ricochet, non plus 

comme représentations adéquates de la barbarie turque mais comme idée approximative d’une 

horreur qui reste inégalée. La référence historique, loin de permettre d’offrir au lecteur une 

image parfaite du génocide – comme c’est le cas la plupart du temps des références littéraires 

ou artistiques – se contente alors d’indiquer à celui-ci la direction à suivre pour tenter de 

s’imaginer à partir de cette base ce qui demeure cependant sans précédents.  

 

           Dans To the Desert, Vahram Dadrian ne rejette pas l’adéquation d’une référence à la 

période médiévale pour décrire sa vie de déporté dans le village de Jeresh, mais cette 

référence concerne uniquement les désastreuses conséquences de la déportation et non 

l’horreur des massacres eux-mêmes : « We were not alive during the feudal period, but I don’t 

think it was any different! In this country law and order exist in name only. »1370. Il n’hésite 

pas d’autre part à se référer aux premiers chrétiens, non au sujet des massacres, comme nous 

l’avons vu précédemment, mais à propos de la nécessaire clandestinité des offices religieux 

célébrés en catimini, loin des yeux de leurs persécuteurs. Il offre ainsi à son lecteur une image 

compréhensible du martyre enduré par ses compatriotes :  

 

[…] He told us that hundreds of Armenians had stood in an abandoned 
courtyard, bowed their heads before our spread, and prayed, wept, and 
found solace, just like the early Christians in Rome who prayed and 
celebrated in underground chapels.1371 
 

 

           Dès les premiers massacres d’Arméniens à la fin du XIXème siècle, Jean Jaurès, qui 

parle par ailleurs des « massacres qui n’ont peut-être pas de précédents dans les derniers 

siècles de l’histoire humaine »1372, décrit avec une intuition justifiée la « guerre 

d’extermination » qui se déroule en Turquie en s’appuyant sur une référence historique qui 

aurait du être balayée par la constatation précédente : « il m’a semblé que toutes les horreurs 

de la guerre de Trente Ans étaient déchaînées dans cet horizon oriental lointain et 

                                                           
1370 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 261. (« Nous ne vivions pas dans la période 
féodale, mais je ne pense pas que c’était différent ! Dans ce pays, la loi et l’ordre ne sont que des mots. », traduction 
personnelle.) 
1371 Ibid., p. 125. (« […] Il nous dit que des centaines d’Arméniens étaient restés debout dans une cour abandonnée, 
s’étaient inclinés devant notre étoffe [représentant la Vierge et l’Enfant] et avaient prié, pleuré, et trouvé un réconfort, 
comme les premiers Chrétiens à Rome qui priaient et célébraient les messes dans des chapelles souterraines. », 
traduction personnelle.) 
1372 JAURES, Jean, Il faut sauver les Arméniens, op. cit., p. 48. 
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farouche »1373. L’histoire médiévale n’est pas seule à permettre la médiation et à apporter une 

description acceptable, même approximative, des exactions commises par les Turcs. Les 

tyrans romains sont couramment employés comme médium à la transcription des massacres à 

l’encontre des Arméniens. James Bryce compare ainsi la barbarie turque à la cruauté 

néronienne, en considérant leur parfaite adéquation : « Vous serez peut-être surpris de 

l’entendre mais, cela est cependant vrai qu’il y a dans le monde aujourd’hui des hommes qui 

sont les égaux de Néron en cruauté. »1374. De façon similaire, Grigoris Balakian n’hésite pas à 

décrire l’empereur allemand comme un Caligula moderne, dont la décision d’entrer en guerre 

condamne tout son peuple à la mort : « C’était la sentence de mort de l’humanité civilisée que 

venait de prononcer ce Caligula des temps modernes, sans penser que lui-même et son peuple 

belliqueux allaient sombrer dans un océan de sang innocent. »1375. Les Allemands sont par 

ailleurs décrits dans la suite du Golgotha comme de nouveaux Ponce Pilate, jugés coupables 

par G. Balakian, tentant de ne pas assumer une quelconque responsabilité dans les massacres 

commis mais ne pouvant « s’en laver les mains » comme la représentation archétypale de 

Pilate : 

Si c’était dans le but de disculper sa race que le capitaine turc accusait les 
Allemands, de leur côté, les responsables politiques et militaires allemands 
ne pouvaient totalement se laver les mains comme Pilate du sang innocent 
arménien.1376 
 
 
 

           Abraham Hartunian compare également le comportement indifférent, voire coupable, 

de l’Europe face aux massacres arméniens à la trahison du Christ par Judas, en faisant écho de 

façon lapidaire au traître baiser de ce dernier lors de la Cène : « The European, Judas-like, 

kissing us, betrayed us. »1377. Il recourt également à l’une des figures de la tyrannie pour 

décrire la tragique solitude des Arméniens asservis en parlant de Nabuchodonosor : « Among 

thousands and tens of thousands of Turks, three Armenian religious heads! Three young men 

in the furnace of Nebuchadnezzar. »1378.  

 

           Le Père Rhétoré recourt lui aussi à une référence qui a trait aux heures les plus sombres 

du christianisme lorsqu’il compare les tourments endurés par certains prisonniers arméniens à 

                                                           
1373 Ibid., p. 20. 
1374 BRYCE, James, Le Livre bleu du gouvernement britannique, op. cit., p. 315. 
1375 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 33. 
1376 Ibid., p. 206. 
1377 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 126. (« L’Européen en nous embrassant, 
comme Judas, nous trahissait. », traduction personnelle.) 
1378 Ibid., p. 154. (« Parmi des dizaines de milliers de Turcs, trois responsables religieux arméniens ! Trois jeunes 
hommes dans le fourneau de Nabuchodonosor. », traduction personnelle.) 
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la torture instituée sous l’Inquisition par le dominicain espagnol Tomás de Torquemada, 

incarnation de ce que l’aveuglement religieux fanatique peut entraîner de plus barbare : « les 

malheureux prisonniers dont on voulait avoir des aveux étaient […] soumis à des supplices 

auprès desquels les fabuleuses tortures de Torquemada n’étaient que des jeux d’enfants »1379. 

On voit ici que la référence s’avère une base sur laquelle peut tenter de prendre forme la 

description du génocide, une source vite dépassée par les événements contemporains et qui 

n’en n’offre plus qu’un reflet au-dessous de la réalité. Jacques Rhétoré se réfère aux grands 

noms des envahisseurs qu’a connus l’histoire tout en plaçant les massacres contemporains au 

summum des barbaries commises de tous temps. Il parle ainsi d’ « une barbarie que 

l’humanité n’a jamais vue, si bien qu’Attila, le fléau de Dieu, n’est plus qu’un agneau dans 

son genre à côté de ce qu’a été le Turc en 1915 et 1916 et Tamerlan, bien sûr, rougit d’être de 

la race de ce lâche assassin. »1380. La célèbre figure de Tamerlan revient en plusieurs 

occurrences, comme l’archétype de la violence barbare, notamment à l’encontre des 

Arméniens. J. de Morgan explique dans son Histoire de l’Arménie que « Le nom de Tamerlan 

est demeuré chez les Arméniens un objet d’effroi. A Van, tous les habitants furent précipités 

du haut de falaises, à Sivas la population toute entière fût égorgée, on enterra vivants quatre 

mille soldats et les chevaux des vainqueurs piétinèrent  les enfants. » (page 244). Pour Jean-

Marie Carzou, la figure symbolique de Tamerlan constitue la seule référence envisageable 

pour tenter de figurer l’ampleur des massacres commis en 1915, bien qu’il établisse une 

distinction de nature entre les barbaries commises par Tamerlan et les exactions turques 

contemporaines. 

 

[…] Il apparaît clairement à tous les observateurs qu’il ne s’agit pas cette 
fois d’un simple massacre odieux mais limité, mais de l’extermination 
complète d’un peuple : et cela, l’Europe le découvrira avec stupéfaction. 
Les commentateurs devront d’ailleurs se référer aux souvenirs presque 
mythiques de Tamerlan ou des Assyriens pour établir l’échelle de 
l’événement.1381 
 
 
 

            Grigoris Balakian s’interroge pour sa part sur ce que l’histoire gardera en mémoire des 

massacres d’Arméniens lors de la Première Guerre mondiale et sur ce qu’auraient pu écrire 

les historiographes, en se référant aux textes lyriques écrits lors des épisodes barbares de 

                                                           
1379 RHETORE, Jacques, Les Chrétiens aux bêtes, op. cit., p. 33. 
1380 Ibid., p. 194. 
1381 CARZOU, Jean-Marie, Arménie 1915 : un génocide exemplaire, Paris, Flammarion, 1975, pp. 130-131. 
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l’époque de Tamerlan, que chantent par ailleurs les déportés lors des épisodes les plus 

douloureux de la déportation, comme nous le verrons par la suite : 

 

A la vue de ces atroces tueries de dizaines de milliers d’enfants, quels 
chants tragiques auraient composés les historiographes arméniens qui 
avaient rapporté le martyre des quarante enfants massacrés à Sébaste par 
Tamerlan, s’ils avaient existé à notre époque ?1382 
 

 

           La barbarie n’est pas toujours médiée par une référence aux grands bourreaux de 

l’Histoire mais parfois plus globalement par des références archétypales à la sauvagerie réelle 

ou supposée de certaines ethnies. Dans Si c’est un homme, Primo Levi conclut son 

témoignage sur la déshumanisation effective des déportés à Auschwitz en recourant à l’image 

discutable du Pygmée sauvage et brutal : « Celui qui a attendu que son voisin finisse de 

mourir pour lui prendre un quart de pain, est, même s’il n’est pas fautif, plus éloigné du 

modèle de l’homme pensant que le plus fruste des Pygmées et le plus abominable des 

sadiques. »1383. De la même manière, Grigoris Balakian emploie l’archétype connu de tous 

des peuples guerriers africains réputés – parfois à tort -  pour leur grande sauvagerie, qui 

trouve son reflet, accru dans l’horreur, dans les massacres turcs : « […] Loin de tout regard, 

dans les déserts lointains, ils avaient infligé des sévices indicibles à ces malheureux avec une 

cruauté dépassant celle des Zoulous. »1384.  

 

            Dans L’Espèce humaine, les images d’Epinal représentant des « sauvages » souvent 

phantasmatiques en viennent à figurer les nouveaux êtres primitifs qu’ont fait naître les camps 

de concentration. Robert Antelme note avec une triste ironie la concrétisation de ce qui n’était 

jusqu’alors qu’une figuration abstraite, qu’un concept dépendant d’un monde fictif :  

 

Les enfants observent ces inconnus plus extraordinaires que ceux de leurs 
livres d’images, les hommes des contrées redoutables, ceux qui font le mal 
et qui ont tellement d’aventures, tous ceux qui les ont fait trembler la nuit 
et sur lesquels ils ont posé des questions au père et à la mère.1385 
 
 
 

           De la même façon Vahram Dadrian montre au fil de son journal que les figures 

mythiques se réalisent dans les bourreaux des Arméniens, comme par exemple l’effrayante 

                                                           
1382 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 53. 
1383 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 185. 
1384 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 51. 
1385 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 267. 
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image fantastique du vampire, que le Turc incarne à la perfection, passant d’un onirisme 

délectable à une tragique réalité. V. Dadrian décrit ainsi « the enemy who, for the last three 

years, have squatted on our senseless bodies like blood-sucking vampire »1386.  

 

           Ces quelques occurrences relatives à des archétypes ethnologiques ou mythiques 

souvent discutables ne peuvent effacer une autre référence qui se découvre dans de multiples 

témoignages, entre mythe et histoire : la figure de Pharaon, liée à l’Antiquité et à l’esclavage. 

Chez Tadeusz Borowski, la référence historique à l’Antiquité n’éclaire indirectement le 

fonctionnement du camp de concentration qu’en ce que l’antiquité elle-même est explicitée 

par le « monde de pierre » : 

 

C’est seulement maintenant que je prends conscience du prix de 
l’Antiquité. Quels crimes effroyables que les pyramides d’Egypte, les 
statues et les temples grecs ! Combien de sang a dû couler sur les routes de 
Rome, sur les remparts et les chantiers de la ville ! Cette Antiquité n’était 
qu’un immense camp de concentration où l’on crucifiait pour une évasion. 
Cette Antiquité était un grand complot des hommes libres contre les 
esclaves.1387 
 

 

           Dans L’Espèce humaine, Robert Antelme se voit incarner l’image de l’esclave, comme 

les déportés concrétisaient aux yeux des enfants allemands l’archétype des dangereux 

sauvages. Chaque déporté devient dans le monde concentrationnaire une représentation 

concrète et moderne de l’esclave de l’Antiquité :  

 

Il fait nuit. Je ne sens plus que cette chaîne sur l’épaule. Il y a une image 
de l’esclave à laquelle on est habitué depuis l’école. Il y a des statues, des 
peintures et des histoires qui la représentent. Mais on ne savait pas – moi, 
en tout cas, je ne savais pas – que je pouvais la prendre moi-même, cette 
forme, être moi-même cet esclave de l’ancienne Egypte, ce captif 
d’Assyriens… Chacun a dans la tête une pose classique de l’homme 
esclave.1388  
 

 

           Il est intéressant de constater que la référence à Pharaon et au monde d’esclaves qui lui 

est lié n’est pas l’apanage des récits issus des camps de concentration. En effet, cette référence 

se trouve également dans les témoignages arméniens et ce, dans une plus ample mesure. 

                                                           
1386 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 266. (« L’ennemi qui, pendant les trois 
dernières années, s’étaient accroupis sur nos corps exsangues, comme des vampires assoiffés de sang », traduction 
personnelle.) 
1387 BOROWSKI, Tadeusz, Le Monde de pierre, op. cit., p. 202. 
1388 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 264. 
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Abraham Hartunian compare la main-d’œuvre arménienne asservie par les gouvernants turcs 

aux esclaves égyptiens : 

 
Shevket Bey, the diabolic Tartar commissar, became a veritable Pharaoh 
in Marash. He turned into lead the yoke of the enslaved Armenians and 
began to use them mercilessly to build his Raamses and his Pithom. This 
man planned to erect new buildings for the government on the wide 
grounds of the konak.1389  
 

 

           Arrêtons-nous alors sur un écho, que l’on rencontre dans Le Monde 

concentrationnaire, où David Rousset prend conscience lors du dur labeur concentrationnaire 

de sa nature d’esclave, digne de l’époque de Pharaon : 

 

Un après-midi que nous traînions des briques à n’en plus finir et que les 
Kapos hurlaient, ce passage de l’Exode sur le séjour des Juifs en Egypte 
me revint en mémoire. « Et le Pharaon commanda ce jour-là aux exacteurs 
du peuple et à ses commissaires, disant : Vous ne continuerez pas à donner 
de la paille au peuple pour faire des briques comme auparavant. » […].1390  
 
 

 

 

 

           - Références bibliques. 

 

           David Rousset mêle ici l’histoire et le mythe en citant ce qui ne figurait alors dans nos 

récits que sous une forme implicite : Pharaon n’est pas, contrairement à Néron ou Tamerlan, 

qu’une figure historique de la tyrannie, mais également un personnage biblique. C’est bien 

d’ailleurs en tant que figure biblique que nous le rencontrons dans une autre  occurrence du 

témoignage d’Abraham Hartunian, qui ne se contente plus de comparer l’esclavage arménien 

à celui des Egyptiens sous le joug pharaonique mais inscrit un épisode de la Bible dans son 

récit, alliant sa destinée à celle de Moïse et de Pharaon, en une même imploration à la grâce 

de Dieu : 

[…] As I walked toward my house, I said in my mind to my Heavenly 
Father, “Lord, Pharaoh too said to Moses, ‘See my face never again,’ and 

                                                           
1389 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 159. (« Shevket Bey, le diabolique 
commissaire tartare, devint un véritable Pharaon à Marat. Il se métamorphosa en meneur du joug des Arméniens 
asservis et commença à les employer sans pitié pour construire sa cité de Ramsès et Pithom. Cet homme prévoyait 
d’ériger de nouveaux bâtiments gouvernementaux sur les vastes terres du konak. », traduction personnelle.) 
1390 ROUSSET, David, Le Monde concentrationnaire, op. cit., p. 329. 
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you did not let him see it. You are able to grant this grace to me also, thy 
other servant. Let me not see his face again.”1391 
 
 

 
           Les références bibliques ponctuent nos témoignages et notamment les récits issus du 

génocide des Arméniens. Il n’est évidemment pas fortuit que ces témoignages proviennent de 

chrétiens persécutés pour leur religion et dont la culture est toute empreinte de religiosité. A 

contrario, on ne trouve que quelques rares occurrences bibliques dans L’Espèce humaine ou 

L’Ecriture ou la vie, dans lesquels transpirent une conception athée du monde et une 

philosophie communiste. Pour Jorge Semprun, l’allusion biblique apparaît au détour de la 

narration pour aider le narrateur à préciser le récit et l’image de l’incarnation employée à 

propos d’un personnage :  

 

Il était là, soudain, sans qu’on l’eût vu arriver. Il prenait corps, comme les 
personnages de certains récits bibliques. Peut-être était-ce parce qu’il était 
juif qu’il possédait cette vertu biblique de la soudaine incarnation.1392 
 
 

 
           De la même façon, Primo Levi recourt à l’image biblique du serpent de la Genèse pour 

tenter d’esquisser au plus près le portrait de Henri, prêt à la compromission pour sa survie : 

« […] Le voilà de nouveau tout à sa chasse et à sa lutte de chaque jour : dur, lointain, enfermé 

dans sa cuirasse, ennemi de tous et de chacun, aussi fuyant et incompréhensible que le 

Serpent de la Genèse. »1393. Dans L’Ecriture ou la vie, la référence biblique se lie à 

l’iconographie chrétienne pour transcrire la figure d’un juif agonisant qui rejoint le Christ 

crucifié en une souffrance similaire et redéfinit les conceptions chrétiennes en laissant 

entrevoir un possible œcuménisme : 

 

Je n’ai jamais vu de figure humaine qui ressemble autant à celle du 
Crucifié. Non pas à celle d’un christ roman, sévère mais sereine, mais à la 
figure tourmentée des christs gothiques espagnols. Certes, le Christ en 
croix ne chantonne habituellement pas la prière des morts juive. C’est un 
détail : rien ne s’opposerait, je présume, d’un point de vue théologique, à 
ce que le Christ chante le kaddish.1394 
 
 

 
                                                           

1391 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 166. (« […] Comme je revenais chez moi, je 
m’adressai intérieurement à mon Père Céleste : « Seigneur, Pharaon dit à Moïse : « Que je ne te vois plus jamais », et 
vous ne l’avez pas laissé le revoir. Vous êtes capable de m’accorder cette grâce également, votre autre serviteur. 
Gardez-moi de jamais revoir son visage. », traduction personnelle.) 
1392 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 140. 
1393 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 107. 
1394 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 40. 
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           L’univers biblique, dont la poésie de Dante constitue un reflet esthétique, révèle un 

monde de souffrances et d’épreuves souvent iniques ou incompréhensibles, qui offre un écho 

au monde génocidaire. George Steiner explique à ce propos : « Ayons recours à une 

métaphore théologique […] : on peut dire que l’Holocauste est une réédition de la 

Chute. »1395. Les souffrances endurées par les Arméniens sont également considérés comme 

une réplique de la Passion christique, comme l’expliquait déjà Ochagan au sujet de Parmi les 

ruines, témoignage des massacres d’Adana en 1909 :  

 

Je le répète : la tragédie n’est pas dans le pourquoi ! C’est le comment qui 
a révolté nos consciences et notre entendement. Comment le cœur des 
hommes avait-il pu se transformer en pierre d’un instant à l’autre, pour 
supporter tout ce qui transforme chaque page de ce livre en une Passion 
miniature, beaucoup plus effroyable que tout ce que l’on peut lire de 
semblable chez Dante et les autres ?1396 
 

 

           Le titre choisi par Grigoris Balakian pour son témoignage n’apparaît plus dès lors 

étonnant et résume le parallèle récurrent entre la Passion christique et le calvaire arménien, 

véritable Golgotha. Dès les premières lignes de la préface, G. Balakian place le destin de ses 

compatriotes sous ce signe : « C’est à toi que je dédie, bien-aimé peuple arménien, ce livre 

racontant ton chemin de croix. C’est ton passionnaire. »1397. Les références théologiques se 

rencontrent au fil du Golgotha arménien et deviennent métaphores filées, offrant sans cesse 

une dimension métaphysique aux épreuves endurées par les Arméniens. A l’image du Christ, 

la nation arménienne devient immortelle et capable de résurrection : « […] Un peuple ancien 

au riche passé historique et doté d’aussi hautes qualités peut être massacré mais ne meurt 

pas ; on le croit cadavre et le descend dans la tombe mais il ressuscite 

miraculeusement… »1398. Ce douloureux parcours est rappelé en diverses occurrences, 

comme une litanie pour la résurrection souhaitée de l’Arménie : 

 

Nous brûlions du désir de voir la stupéfiante et miraculeuse résurrection de 
l’arménité donnée pour morte et enterrée… Après avoir gravi le Golgotha 
par des chemins épineux et sanglants, l’arménité crucifiée n’allait-elle pas 
ressusciter ?1399 
 

 

                                                           
1395 STEINER, George, Dans le château de Barbe-Bleue, op. cit., p. 57. 
1396 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, op. cit., p. 231. 
1397 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 15. 
1398 Ibid., p. 19. 
1399 Ibid., p. 168. 
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           Ce parallèle établi entre l’inique condamnation du Christ et l’injuste destin arménien se 

découvre également dans le tapuscrit de Papken Injarabian, dans lequel il note 

laconiquement : « Et nous continuâmes notre Golgotha. »1400. Vahram Dadrian utilise aussi 

cette comparaison, qui confère un sens, même symbolique, à un génocide abscons, voire 

absurde. La vague de déportation dans laquelle est emportée la famille de V. Dadrian se 

transforme dans les notes de son journal en une ascension nouvelle vers le Calvaire : 

 

Only the old and the feeble rode in the carriages. The others walked all 
day, forever scaling the steep rocky peaks – anyone watching from a 
distance might have compared it to an agonizing walk up Golgotha.1401 
 

 

           L’image biblique resurgit quelques jours plus tard et se précise : le narrateur prend 

cette fois à son compte la comparaison et met en lumière la souffrance christique en se 

référant au long chemin de croix précédant la crucifixion du Christ : chaque Arménien devient 

alors une figure du crucifié, un reflet du fils de Dieu : 

 

They all journey in the same direction, to the same destiny. Those who fall 
on the road from exhaustion, and those who have no strength left, 
nevertheless keep pressing forward, carrying their crosses – where and for 
how long we don’t know.1402 
 

 

           A nouveau, quelques jours plus tard, se présente une nouvelle comparaison entre le 

destin christique et l’avenir sombre du peuple arménien. Cette fois pourtant, V. Dadrian se 

contente de rapporter le discours du Catholicos arménien venu visiter le camp de réfugiés 

dans lequel se trouve la famille Dadrian. Le narrateur glisse une nuance d’ironie perceptible 

sur l’incongruité de la comparaison sur la souffrance assénée à un peuple exsangue, noyé dans 

l’absurdité des massacres et qui devrait supporter ces épreuves avec la grandeur du Christ. 

Vahram Dadrian marque sa désapprobation face à un discours insensé, qui n’apporte aucune 

aide aux Arméniens souffrants mais leur ajoute au contraire un poids immense sur les épaules, 

en les incitant à suivre un exemple d’acceptation inacceptable : 

 

                                                           
1400 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 11. 
1401 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 45. (« Seuls les vieillards et les gens faibles 
étaient sur des chariots. Les autres marchaient toute la journée, escaladant sans cesse les sommets pentus et instables – 
quiconque aurait vu cela de loin aurait pu le comparer à l’atroce ascension vers le Golgotha. », traduction personnelle.) 
1402 Ibid., p. 50. (« Ils voyagent tous dans la même direction, vers le même destin. Ceux qui tombent d’épuisement sur 
la route, et ceux qui n’ont plus aucune force, et qui pourtant poursuivent leur chemin, portant leurs croix – jusqu’où et 
pour combien de temps, nous l’ignorons. », traduction personnelle.) 
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The number of people present kept increasing as more and more refugees 
heard that the Catholicos had come to visit the camp. But what did 
Catholicos Sahak know, and what could he say or answer? He held up 
Christ as an example, and in his sad, trembling voice advised us to bear 
our cross with the utmost patience, even to Golgotha.1403 
 

 

           Plus de deux ans après, le jour de Pâques, Vahram Dadrian s’interroge sur la destinée 

arménienne, et la référence biblique à la résurrection du Christ n’est plus, comme chez 

Grigoris Balakian, une illustration mystique de l’avenir d’un peuple, mais une image d’un 

espoir lointain mais désabusé et d’une incertitude patente : la résurrection semble bien devoir 

demeurer dans le seul univers biblique. 

 

When will this heavy stone be lifted from our graves? Will there ever be a 
day when the Armenians also come out of darkness and enjoy a 
miraculous resurrection?1404 
 

 

           Sans étonnement, dans le témoignage du Père Jacques Rhétoré, les souffrances 

endurées par les Arméniens et notamment par un prêtre sont décrites à l’aune de la Passion : 

le prêtre incarne ici la figure de rédemption et de sacrifice jusqu’alors réservée au Christ. Il 

décrit ainsi le Golgotha de l’homme de Dieu : « En le voyant, les chrétiens, émus, se 

rappelaient la marche du Christ au Calvaire et, à l’image du Christ, le prêtre ne se relevait de 

ses chutes que pour offrir à Dieu ses souffrances pour ses frères. »1405. Les ennemis des 

Arméniens sont décrits par la médiation biblique ; les Turcs sont en effet comparés aux 

« Juifs » ayant condamné le Christ à la crucifixion : « Ses bourreaux se faisant les dignes 

émules des Juifs du Calvaire lui disaient : « Que ton Christ vienne donc te délivrer. ». »1406. 

 

           Abraham Hartunian ne fait pas défaut à l’emploi de la référence au Golgotha pour 

tenter de faire comprendre la passion arménienne. Il met en lumière ce parallèle à l’occasion 

des différents offices qu’il est amené à célébrer en tant que pasteur, au cœur même de la 

                                                           
1403 Ibid., p. 55. (« Le nombre de personnes présentes grandissait à mesure que les réfugiés entendaient que le 
Catholicos était venu visiter le camp. Mais que sait le Catholicos Sahak, et que pourrait-il dire ou répondre ? Il prit le 
Christ en exemple, et de sa voix triste et tremblante, nous conseilla de porter notre croix avec une patience extrême, 
même jusqu’au Golgotha. », traduction personnelle.) 
1404 Ibid., p. 249. (« Quand cette lourde pierre sera-t-elle soulevée de nos tombeaux ? Y aura-t-il un jour où les 
Arméniens sortiront aussi de l’obscurité et apprécieront une résurrection miraculeuse ? », traduction personnelle.) 
1405 RHETORE, Jacques, Des Chrétiens aux bêtes, op. cit., p. 32. 
1406 Ibid., p. 75. (Voir Mt, 27 39-40 : « Les passants l’injuriaient en hochant la tête et en disant : « Toi qui détruis le 
Sanctuaire et en trois jours le rebâtis, sauve-toi toi-même, si tu es fils de Dieu, et descends de la croix ! ».) 
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tourmente turque. La construction anaphorique renforce la comparaison entre destin du Christ 

et destinée arménienne, jusqu’à superposer ces deux « passions » en une même description : 

 

On Sunday, Aug. 8, the subject for our thought at church was the 
crucifixion. The nation was on the cross.  
On Sunday, Aug. 15, the subject of our spiritual meditation was the burial 
of Jesus. My people were being entombed.1407 
 

 

           La référence à la résurrection du Christ se rapporte ensuite à Abraham Hartunian en 

personne, laissé pour mort par ses assaillants et revenant à lui après un malaise, qui incarne 

alors une figure christique moderne : « I said to this woman “Mary, quickly return to the city, 

and like Magdalene of old, tell everyone that I have risen from the dead”. »1408. De la même 

manière, A. Hartunian aux prises avec de graves tourments lors des massacres se compare 

implicitement au Christ en s’interrogeant sur le mutisme de Dieu : « He bade me farewell 

with deep compassion and went away. This was the hour to cry, “My God, my God, why hast 

thou forsaken me?” »1409. Nous verrons par la suite que l’épisode biblique du Vendredi saint 

est cité également dans L’Espèce humaine mais avec un tout autre dessein : la remise en cause 

des fondements du christianisme. Ici, a contrario, A. Hartunian fait sienne la parole 

christique, cri de détresse, non de désespoir, qui ne porte pas d’interrogation sur une possible 

iniquité divine, comme le montrent les psaumes 22 et 35, qui reprennent l’imploration du 

juste persécuté et se terminent en actions de grâce.  

 

           Grigoris Balakian ne se contente pas d’établir un parallèle entre le peuple arménien et 

la passion christique mais rejoint A. Hartunian en ce qu’il emploie certaines références 

bibliques pour transcrire son propre destin. Le fantasme d’un possible retour dans sa famille 

se teinte d’une couleur biblique lorsque Grigoris Balakian écrit : « Devant mes yeux 

apparaissait le visage de ma pauvre mère. Ah, est-ce que j’allais vraiment pouvoir arriver à la 

maison sans encombre, me jeter dans ses bras et dire : « Mère, Dieu a entendu tes prières 

                                                           
1407 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 65. (« Le dimanche 8 août, le sujet de nos 
pensées au temple était la crucifixion. La nation était sur la croix. Le dimanche 15 août, le sujet de notre méditation 
spirituelle était la mise au tombeau de Jésus. Mon peuple était mis sous terre. », traduction personnelle.) 
1408 Ibid., p. 96. (« Je dis à cette femme : « Marie, retourne vite en ville, et comme Marie de Magdala, dit à tout le 
monde que je suis revenu d’entre les morts ». », traduction personnelle. Voir Mt, 28 6-8.) 
1409 Ibid., p. 108. (« Il me fit ses adieux avec une profonde compassion et partit. C’était le moment de crier : « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? ». », traduction personnelle. Voir Mt 27 46 : « Et vers la 
neuvième heure, Jésus clama en un grand cri : « Eli, Eli, lema sabachtani ? », c’est-à-dire : « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’avez-vous abandonné ? »)  
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ferventes, et ton fils ressuscité d’entre les morts est de retour dans tes bras !.. ». »1410. Il est 

intéressant de constater que G. Balakian conclut son témoignage en se référant à la vie du 

Christ, dont la sienne est présentée comme un écho, comme il avait ouvert son récit en 

comparant la destinée arménienne au Calvaire christique. 

 

J’avais toujours défendu la justice et j’avais foi en elle. Peut-être ma 
pieuse mère, en même temps que son lait, m’avait-elle donné cette foi qui 
avait été la cause de mes tourments, mais quelle importance ? Le Christ 
n’avait-il pas souffert, n’avait-il pas été tourmenté, n’avait-il pas été trahi, 
parce qu’il prêchait la justice dans le monde, alors que cette justice n’était 
peut-être qu’au ciel éternel et non pas sur terre ?..1411 

 
 

           L’épisode du Golgotha se révèle ainsi une référence biblique particulièrement adéquate 

à transcrire les peines endurées par la nation chrétienne arménienne sans être pour autant 

l’unique image religieuse employée dans les témoignages arméniens. Ainsi, les épreuves 

traversées sont d’autant plus mises en évidence que plusieurs de nos rescapés n’hésitent pas à 

présenter la vie précédant les massacres comme un paradis originel avant la déferlante des 

abjections turques. Papken Injarabian inaugure son témoignage d’une description des 

profusions offertes par la terre arménienne, véritable Paradis terrestre pour ses habitants : 

 

Pêches, abricots, pommes et tous les fruits de la création ! Les grands 
disaient que le Paradis terrestre, devait être ici. Ou en tout cas pas loin. 
L’arche de Noé n’avait-elle pas, à la fin du déluge, échoué sur le mont 
Ararat, point culminant de l’Arménie ? […] En tout cas, et si, comme nous 
l’expliquait l’aumônier, le Paradis terrestre est l’endroit le plus 
merveilleux de la Terre, pour moi il ne faisait aucun doute qu’il devait être 
ici.1412 
 

 

           Primo Levi présente dans les dernières pages de Si c’est un homme la possibilité d’un 

retour à l’humanité après la dramatique tentative de déshumanisation des camps. Il n’est pas 

question alors de paradis mais de la plénitude du retour à un monde nouveau et serein, 

nouvelle Création entrevue après l’enfer concentrationnaire, « lumières » d’espoir 

philanthrope au crépuscule des « ténèbres » nazies :   

 

[…] Nous nous sentions en paix avec nous-mêmes et avec le monde. Nous 
étions rompus de fatigue, mais nous avions l’impression, après si 

                                                           
1410 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 202. 
1411 Ibid., p. 234. 
1412 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., pp. 16-17. (Voir Gn 2 9 : « Yahvé Dieu fit pousser du 
sol toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à manger […]. ») 
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longtemps, d’avoir finalement fait quelque chose d’utile ; comme Dieu 
peut-être au soir du premier jour de la Création.1413 
 

 

           Vahram Dadrian quant à lui déplore la disparition tragique d’un paradis aux accents 

bibliques, sans espoir de retour des fortunes passées :  

 

It is the evil fortune of the Armenians that in the land once flowing with 
milk and honey… everything has now dried up, including the springs.1414 
 
 

 
           Notons que dans L’Espèce humaine, l’allusion au Paradis est toute empreinte de 

cynisme : pour Robert Antelme en effet, le paradis n’est plus cet univers foisonnant comme 

figuré ci-dessus, à l’image du texte biblique, mais un simple poêle sur lequel le déporté 

parvient pour de fugitifs instants à se réchauffer et dont les responsables de l’usine les 

chassent : « Le type ne répondait pas, restait collé contre le poêle, le corps contracté, les yeux 

rouges. […] Le civil contre lui, il se laissait frapper, la figure d’abord, se protégeant 

seulement des bras. Puis venaient les coups de pied au cul, les coups de poing dans le dos. 

[…] Le copain finissait par fuir, poursuivi quelques mètres. Chassé du paradis. »1415. Dans Si 

c’est un homme, c’est Primo Levi en personne qui se voit « élu » et parvient à regagner le 

paradis que constitue alors un travail au laboratoire de la Buna, à l’abri des aléas 

météorologiques et du travail extérieur. Le cynisme de R. Antelme s’efface ici et cède la place 

à une simple interrogation dubitative pour P. Levi : 

 

Je fais partie des trois élus. Le Kapo nous toise avec un rire hargneux. Un 
Belge, un Roumain et un Italien : trois Franzosen en somme. Possible que 
ce soient juste trois Franzosen, les élus pour le paradis du Laboratoire ?1416 
 
 

 
           La référence est double : le paradis du camp, le salut qu’il symbolise est obtenu grâce à 

son élection par les nouveaux « dieux » nazis, pour reprendre les termes employés par Robert 

Antelme. Primo Levi ponctue son témoignage d’allusion aux élus et aux damnés, jusqu’à en 

faire le titre d’un de ses chapitres, le chapitre charnière de Si c’est un homme, qui dévoile 

l’analyse des deux sortes d’hommes au camp : ceux bénéficiant du salut et ceux condamnés à 

                                                           
1413 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 173. 
1414 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 204. (« C’est la mauvaise fortune des 
Arméniens que sur cette terre où coulaient jusqu’alors le lait et le miel… tout est désormais asséché, y compris les 
sources. », traduction personnelle.)  
1415 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., pp. 64-65. 
1416 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 148. 
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la mort. L’allusion à la Bible résume les deux concepts que Primo Levi cherche à définir et à 

faire comprendre : « […] Il existe chez les hommes deux catégories particulièrement bien 

distinctes, que j’appellerai métaphoriquement les élus et les damnés. »1417. Le vocabulaire 

biblique s’égrène au fil du chapitre à mesure que P. Levi envisage la topographie du devenir 

concentrationnaire en constatant que « Si les damnés n’ont pas d’histoire, et s’il n’est qu’une 

seule et large voie qui mène à la perte, les chemins du salut sont multiples, épineux et 

imprévus. » (page 97). « Les chemins du salut » ne sont plus pourtant dans le camp 

d’extermination à entendre au sens religieux puisque pour P. Levi, il est clair que la survie du 

corps ne signe pas le salut de l’âme, voire même s’y oppose couramment, la survie nécessitant 

« une quantité non négligeable d’aberrations et de compromis ». P. Levi emploie d’ailleurs à 

nouveau un vocabulaire tout empreint de religiosité pour définir les êtres capables de survivre 

au camp sans succomber sur un plan moral, ces « êtres supérieurs, de l’étoffe des saints et des 

martyrs », dont le narrateur s’exclut explicitement.  

 

            Papken Injarabian considère également avoir été « élu » dans les derniers soubresauts 

du génocide lorsqu’il parvient à figurer sur la liste des orphelins au départ pour l’Europe :  

 

Je ne pus que sourire timidement et il inscrivit enfin mon nom, parmi les 
autres, dans son grand registre. Cette fois, ma légitimité avait été 
reconnue, je figurais officiellement au grand livre des élus.1418 
 

 

           Contrairement à Primo Levi, le salut entendu par Papken Injarabian demeure dans la 

sphère religieuse et s’avère autant survie physique que morale. Même si l’idée de salut n’est 

plus dans Si c’est un homme dépendante d’une moralité religieuse, l’absurdité des camps, leur 

impossible compréhension, est ramenée à une référence à une malédiction non divine, mais 

métaphysique. Les cauchemardesques bombardements qui s’abattent sur l’usine dans laquelle 

Primo Levi travaille motivent son sentiment d’une imprécation dont il serait victime. Cette 

imprécation, qui rappelle les diverses malédictions divines figurant dans la Bible, s’avère 

étonnamment tout aussi incompréhensible que la logique nazie elle-même : si la référence 

biblique peut éclairer la compréhension du lecteur, elle ne peut expliquer l’absurdité 

concentrationnaire et lui confère simplement un reflet connu mais tout aussi obscur. Primo 

Levi décrit ainsi l’inconcevable et inique destin des déportés : 

 

                                                           
1417 Ibid., p. 94. 
1418 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 139. 
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[…] La Buna a commencé à tomber en morceaux autour de nous, comme 
frappée par une malédiction dans laquelle nous nous sentions englobés.1419  
 

 

           Primo Levi rejette par ailleurs l’idée d’une faute originelle qui aurait condamnée les 

déportés au sort qu’ils subissent dans les camps de concentration : la malédiction reste 

toujours dans Si c’est un homme un concept envisageable mais dénué de fondement, comme 

les camps eux-mêmes. Il ne s’agit pas d’apporter une cause à ce qui relève d’une logique 

folle, comme le traduit le rejet de l’idée d’une condamnation développée par les civils 

allemands : 

[…] Les civils se disent que pour avoir été condamnés à une telle vie, pour 
en être réduits à de telles conditions, il faut que nous soyons souillés de 
quelque faute mystérieuse et irréparable.1420 
 

 

           Dans les premières pages de Si c’est un homme, Primo Levi assiste au rituel de deuil 

juif et mentionne la malédiction qui a frappé le peuple juif, le condamnant à un exode sans 

fin :  

Nous demeurâmes nombreux à leur porte, et nous sentîmes alors 
descendre dans notre âme, nouvelle pour nous, l’antique douleur du peuple 
qui n’a pas de patrie, la douleur sans espoir de l’exode que chaque siècle 
renouvelle.1421 
 

 

           Grigoris Balakian rappelle également la condamnation à l’exode dont fut victime le 

peuple juif, guidé par Moïse, et le compare au destin de la patrie arménienne annihilée, 

suivant son vœu d’une prochaine libération et indépendance :  

 

Et à la tête des caravanes de déportés, ce prélat majestueux de haute taille 
et de plus de soixante-quinze ans guidera tel un nouveau Moïse son peuple 
vers Bozanti, étape au-delà de laquelle il cèdera sa calèche aux plus 
malades de ses malheureuses ouailles pour marcher à pied jusqu’à 
Alep.1422 
 

 

            Abraham Hartunian n’hésite pas quant à lui à insérer dans le cœur de son récit une 

citation du Deutéronome qui dresse la liste des malédictions qui peuvent peser sur l’homme 

désobéissant à Dieu. Si ces malédictions divines s’abattent sur le peuple arménien, comme le 

transcrit A. Hartunian, il n’apparaît pourtant à aucun moment que les victimes soient 

                                                           
1419 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 126. 
1420 Ibid., p. 129. 
1421 Ibid., p. 14. 
1422 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 12. 
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marquées d’une quelconque faute : le pasteur ne remet pas en cause les épreuves que Dieu 

impose à son peuple, mais il ne considère jamais celui-ci comme pécheur. 

 

As a people we were subject to the curses of the twenty-eighth chapter of 
Deuteronomy: “Cursed shalt thou be in the city, and cursed sahlt thou be 
in the field. Cursed shall be thy basket and thy store. Cursed shall be the 
fruit of thy body, and the fruit in the land, the increase of thy kine, and the 
flocks of thy sheep. Cursed shalt thou be when thou comest in, and cursed 
shalt thou be when thou goest out.”1423 
 

 

           Primo Levi fait d’autre part écho à la Tour de Babel, image de la discorde linguistique 

née de la condamnation divine de la démesure humaine. Dans Le Métier des autres, P. Levi 

analyse cette malédiction perpétuelle qui continue de diviser les hommes : 

 

Cet épisode offre des analogies non fortuites avec le récit, un peu plus haut 
dans le texte, du péché originel puni par l’expulsion du Paradis ; d’où l’on 
peut conclure que les différences linguistiques furent perçues dès les 
temps les plus anciens comme une malédiction. La malédiction demeure 
[…].1424 
 

 
           Déchu dans le camp d’extermination, P. Levi regagne le « paradis » du laboratoire, 

sans parvenir à surmonter la malédiction de la confusion linguistique qui règne entre les 

déportés, image d’une nouvelle Babel :  

 

Le mélange des langues est un élément fondamental du mode de vie d’ici ; 
on évolue dans une sorte de Babel permanente où tout le monde hurle des 
ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues, et tant pis 
pour ceux qui ne saisissent pas au vol.1425 
 
 

 
           La construction d’une tour pour l’usine du camp concrétise la référence biblique : la 

tour devient nouvelle tour de Babel, incarnation d’une malédiction « historique » qui pèse sur 

les déportés : 

Ses briques ont été appelées Ziegel, mattoni, tegula, cegli, kammeny, 
bricks, téglak, et c’est la haine qui les a cimentées ; la haine et la discorde, 
comme la Tour de Babel, et c’est le nom que nous lui avons donné : 
Babelturm, Bobelturm. En elle nous haïssons le rêve de grandeur insensée 

                                                           
1423 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 68. (« Notre peuple était sous le joug des 
malédictions du chapitre 28 du Deutéronome : « Maudit seras-tu à la ville et maudit seras-tu à la campagne. Maudite 
seront ta hotte et ta huche. Maudits seront les fruits de tes entrailles et de ton sol, la portée de tes vaches et le croît de 
tes brebis. Maudites seront tes entrées et maudites tes sorties.»., traduction personnelle et La Bible de Jérusalem (Ed. 
Desclée de Brouwer, 1998 pour la citation biblique.) 
1424 LEVI, Primo, Le Métier des autres, Paris, Gallimard, Folio Essais n°193, p. 144. 
1425 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 39. (Voir Gn 11 1-9.) 
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de nos maîtres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres 
hommes. Aujourd’hui encore comme dans l’antique légende, nous sentons 
tous, y compris les Allemands, qu’une malédiction, non pas transcendante 
et divine, mais immanente et historique, pèse sur cet insolent assemblage, 
fondé sur la confusion des langues et dressé comme un défi au ciel, 
comme un blasphème de pierre.1426 
 

 

           La référence biblique laisse entrevoir au lecteur la condamnation qui plane sur les 

déportés mais ne cherche pas à en offrir une explication : l’expulsion du Paradis ou la Tour de 

Babel sont des réponses motivées par une désobéissance humaine, alors que le camp de 

concentration reste une imprécation inique, sans fondement. Bien plus, Primo Levi considère 

que la malédiction s’effectue de l’homme aux humains, sans intervention divine. De manière 

similaire, on rencontre dans To the Desert l’image du Juif errant, personnage légendaire 

condamné à errer sans fin à travers le monde pour avoir conspué le Christ lors de sa Passion. 

Point de faute commise par le peuple arménien déporté cependant, qui n’adopte du Juif errant 

non le péché mais la seule condamnation : « We have become like the wandering Jew: 

walking, walking, without end! »1427.  

 

           D’autres références à la Bible permettent aux rescapés d’imager leurs épreuves et de 

faire appel à la mémoire culturelle judéo-chrétienne de leurs lecteurs. Ainsi, Vahram Dadrian 

fait écho à l’impureté des lépreux alléguée dans le Lévitique, qui condamne les êtres 

souffrants de ce mal à demeurer « hors du camp » (Lv 13 46). Ironiquement, les déportés 

arméniens se trouvent eux-mêmes enfermés dans un camp de réfugiés dont les tentes sont 

infestées de vermines et qui les obligent à dormir à la belle étoile :  

 

That night everyone suffered more than the unfortunate man who fell into 
a leper colony, and remained outdoors in the fields until morning.1428 
 

 

           Notons que Vahram Dadrian enchaîne les allusions bibliques puisqu’il explique son 

retour dans les tentes de réfugiés dans les lignes qui suivent comme le retour du fils prodigue 

chez son père. Cette référence semble ici révéler une signification beaucoup plus triviale que 

celle contenue dans l’originale biblique, simple clin d’œil  à un lecteur imprégné de culture 

judéo-chrétienne :  

                                                           
1426 Ibid., p. 78. 
1427 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 60. (« Nous sommes devenus comme le Juif 
errant : marchant, marchant sans fin ! », traduction personnelle.) 
1428 Ibid., p. 344. (« Cette nuit nous avons tous souffert plus que l’homme infortuné tombé dans une léproserie, et nous 
sommes restés à la belle étoile dans les champs jusqu’au matin. », traduction personnelle.)  
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Like prodigal children who sometimes run away from their paternal homes 
but then return there, we also returned to our tents this morning. We had 
no choice but to accept them as our temporary abodes.1429 
 

 

           Grigoris Balakian emploie la même référence en se décrivant comme un pendant du 

fils prodigue du Nouveau Testament, incarnation à la fois différente et similaire, image en 

reflet de l’histoire biblique, le fils cédant son rôle au père spirituel que symbolise G. 

Balakian : 

 

Si dans la parabole de l’Evangile c’était le fils prodigue qui était perdu 
puis retrouvé, qui était mort puis ressuscité, là, c’était l’ecclésiastique 
perdu et mort qui se révélait soudain à ces [sic] enfants spirituels…1430 

 
 

           Notons que Grigoris Balakian se réfère à nouveau à la Bible en un autre passage de son 

témoignage en mentionnant la malédiction ayant frappé la femme de Loth, qui lui, 

symboliquement, est l’image de la survie à la destruction (Loth a échappé à la ruine de 

Sodome, frappée par l’ire divine). Cet épisode biblique marque ainsi la tragique alchimie qui 

régit la destinée des Arméniens dans la tourmente génocidaire, acculés tour à tour à l’espoir 

de la survie et à la peur d’être frappés par la foudre turque. 

 

[…] Notre misérable convoi, en dépit d’efforts surhumains faits pour ne 
pas trahir sa panique, s’éloigna précipitamment de cet endroit terrifiant. 
Aucun de nous n’osait regarder en arrière, comme de peur de se 
transformer en statue de sel telle la femme de Loth.1431 

 
 

           L’écriture de Vahram Dadrian recèle nombre de diverses occurrences bibliques, 

témoignant de l’imprégnation chrétienne du jeune déporté. Il semble parfois recourir à ces 

images comme à des comparaisons aisées, connues de tous et donc facilement partageables, 

véritable « pont entre deux rives » pour décrire son expérience. La référence biblique peut 

ainsi apparaître plus comme une enveloppe imagée pour aider à la description que comme 

révélatrice d’un destin particulier, symbolique. De fait, le vaisseau qui libère les déportés en 

les conduisant vers Constantinople, pris dans la tempête, est dépeint comme l’Arche de Noé 

prise dans le Déluge : « […] It was tossed like a blade of straw on the wild billows, 

                                                           
1429 Ibid. (« Comme ces enfants prodigues qui parfois s’enfuient des maisons de leurs pères puis y retournent, nous 
sommes également revenus dans nos tentes ce matin. Nous n’avions pas le choix et devons les accepter comme nos 
demeures provisoires. », traduction personnelle. Voir Lc 15 11-32.) 
1430 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 72. 
1431 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 233. 
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sometimes, like Noah’s Ark, riding on their crests and sometimes descending into their 

unfathomable troughs. »1432. Ailleurs, V. Dadrian note que les ennemis de la veille deviennent 

les sauveurs des Arméniens déportés, nouveaux « Samaritains » pénétrés par l’« Esprit 

Saint » : « It’s as if the Holy Spirit has descended on our neighbouring Circassians. From one 

day to the next they have changed and become Samaritans. »1433. Il compare suivant le même 

procédé l’apparition impromptue d’un Turc à l’apparition de l’ange Gabriel à Marie pour lui 

annoncer la future naissance du Christ. L’ « ange » turc devient ici annonciateur de mort, et 

non plus porteur d’espoir comme dans l’épisode de la Bible : « Just like the Archangel 

Gabriel, a policeman appeared early this morning. »1434. 

 

           Dans Neither To Laugh nor To Weep, Abraham Hartunian multiplie lui aussi les 

références au texte sacré : celles-ci peuvent apparaître au lecteur comme de simples 

comparaisons adéquates, partagées par une communauté culturelle, comme chez Vahram 

Dadrian. La référence à David, personnage biblique relevant le défi lancé par un « champion 

[…] du camp philistin », le géant Goliath, est présente à plusieurs endroits du récit. L’épisode 

symbolique d’un combat disproportionné a priori perdu d’avance et qui se révèle victorieux 

pour les faibles offre un parallèle tout empreint d’espoir pour le courageux combat qui oppose 

les Turcs aux Arméniens de Zeitoun.  

 

Confident of crushing the Turks, and liberating themselves and their 
beloved Zeytoon, they opened fire on the barracks, taking the offensive. 
David attacking Goliath!1435 

 
 

           A. Hartunian rapporte également la joie de ses ouailles lors d’une célébration 

eucharistique en faisant écho à l’arche apportée par David à Jérusalem, qui devient alors la 

Ville sainte. Il met ainsi en lumière l’émergence de la spiritualité chrétienne jusqu’alors 

évanouie par la conversion d’un musulman sur les décombres des massacres :  

 

                                                           
1432 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 373. (« […] Il était ballotté comme un brin 
de paille au cœur des flots déchaînés, parfois, comme l’arche de Noé, naviguant sur le haut des lames et parfois 
sombrant dans les insondables creux des vagues. », traduction personnelle.)  
1433 Ibid., p. 267. (« C’était comme si l’Esprit Saint était descendu sur nos voisins Circassiens. D’un jour à l’autre, ils 
avaient changé et étaient devenus de bons Samaritains. », traduction personnelle.) 
1434 Ibid., p. 58. (« Juste comme l’archange Gabriel, un policier est apparu tôt ce matin. », traduction personnelle.) 
1435 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 54. (« Persuadés d’écraser les Turcs et de se 
libérer eux et leur bienaimée Zeitoun, ils prirent l’offensive en ouvrant le feu sur les casernes. David attaquant 
Goliath ! », traduction personnelle. Voir 1 S 17 40-54.) 
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Our convert, Ibrahim Hoja, whom we called Brother Abraham, was the 
happiest and most zealous member of this celebration. Like David, he was 
dancing before the Ark of the Covenant!1436 
 
 
 

           De manière similaire, le courage d’un Arménien est mis en exergue par la référence à 

Samson, symbole de la résistance effrontée à l’ennemi : « We were indeed face to face with 

great danger, about to be robbed and even killed perhaps. But some genius now possessed 

Hagopjan, and he was changed into a Samson. »1437. 

 

           A. Hartunian ponctue son témoignage de citations d’épisodes issus de la Bible, qui 

éclairent l’expérience génocidaire et lui confèrent une dimension symbolique, à l’instar des 

références employées. Pour lui, la Passion endurée par ses compatriotes s’inscrit comme un 

écho contemporain des événements rapportés dans la Bible. A. Hartunian compare ainsi son 

délabrement physique et moral aux tourments endurés par Jésus à Gethsémani : les termes 

dont il use dans sa description, identiques au vocabulaire biblique, créent un lien patent entre 

ces deux expériences. 

 

My heart was in anguish, my spirit was willing but my flesh was weak, 
and like the Man of Gethsemane, I was pleading from the depths, “Lord, if 
it be possible, let me not drink this cup.”1438 
 

 

           Le témoignage du Pasteur Abraham Hartunian est constellé de citations bibliques qui 

appuient la narration : point n’est besoin dans ce cas pour le rescapé de décrire ses tourments 

en se référant aux événements bibliques, puisque la citation de certains épisodes offre à elle 

seule une transcription en reflet de sa propre expérience génocidaire. Alors qu’il est 

emprisonné, Abraham Hartunian est pénétré des paroles de David à Shiméï lorsque celui-ci le 

maudit : 

I said in my mind, as this scene impressed itself upon me, “Let Shimei’s 
curse fall on David since the Lord hath bidden him. It may be that the 

                                                           
1436 Ibid., p. 123. (« Notre converti, Ibrahim Hoja, que nous appelions Frère Abraham, était le plus heureux et le plus 
zélé membre de cette célébration. Comme David, il dansait devant l’arche d’alliance. », traduction personnelle. Voir 2 
S 6 5 : « David et toute la maison d’Israël dansaient devant Yahvé au son de tous les instruments en bois de cyprès, des 
cithares, des harpes, des tambourins, des sistres et des cymbales. ») 
1437 Ibid., p. 28. (« Nous étions en effet face à un grand danger, sur le point d’être volés ou même tués. Mais un 
quelconque génie avait pris possession de Hagopian, et il s’était transformé en Samson. », traduction personnelle. Voir 
Jg 13-16.) 
1438 Ibid., p. 197. (« Mon cœur était dans l’angoisse, mon esprit était prêt à agir mais ma chair était faible, et comme 
l’Homme de Gethsémani, j’implorais des profondeurs, «Mon Père, s’il est possible, que cette coupe passe loin de 
moi. », traduction personnelle et La Bible de Jérusalem (Ed. Desclée de Brouwer, 1998 pour la citation biblique. Voir 
Mt 26 36-46. ) 
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Lord will look on mine affliction, and that the Lord will requite me good 
for his cursing this day” (II Samuel 16:11-12).1439 
 
 
 

           Quelques lignes plus loin, les lamentations des femmes arméniennes déportées sont 

mentionnées succinctement avant d’être reliées de façon directe à l’accomplissement de 

l’oracle de Jérémie : les Arméniennes incarnent à leur tour la figure de Rachel, l’inconsolable 

douleur contemporaine rejoint le malheur biblique. 

 

We reached the inn. Women and children engulfed us. They were 
weeping, wailing, chocking, wild with despair. “In Rama was there a voice 
heard, lamentation, and weeping, and great mourning, Rachel weeping for 
her children, and would not be comforted, because they are not” (Mathew 
2:18) One was saying, “Where is my father?” Another, “Where is my 
mother?” Still another, “Where is my child?”1440 
 
 
 

           Vahram Dadrian emploie également une citation biblique qui lui permet de faire 

l’économie de sa propre description, tout en conférant à son témoignage une dimension 

symbolique, toute empreinte en l’occurrence d’ironie sur la candeur de ses compatriotes, 

analysant le texte sacré en quête d’une explication de leur tragique destinée. La seule réponse 

certaine est bien celle que confie V. Dadrian à son lecteur par l’intermédiaire du texte sacré : 

 

Now they are looking in the Book of Revelation for other dates on which 
to base their hope of deliverance. It is not for nothing that Christ said: 
“Blessed are the poor in spirit…”1441 
 

 

           Il n’est pas étonnant que le témoignage d’Abraham Hartunian, constellé comme nous 

l’avons vu de références à la Bible, se referme sur une citation in extenso du Psaume 124. En 

effet, celui-ci rend grâce à Yahvé, sauveur d’Israël, comme le rescapé des épreuves turques 

                                                           
1439 Ibid., p. 19. (« Je me dis en moi-même, comme cette scène s’imposait à mon esprit, « Laissez-le maudire, si Yahvé 
le lui a commandé. Peut-être Yahvé considérera-t-il ma misère et me rendra-t-il le bien au lieu de sa malédiction 
d’aujourd’hui. ». », traduction personnelle et La Bible de Jérusalem (Ed. Desclée de Brouwer, 1998 pour la citation 
biblique.) 
1440 Ibid. (« Nous atteignîmes l’auberge. Femmes et enfants s’y engloutirent avec nous. Ils pleuraient, gémissaient, 
emplis d’un désespoir fou. « Une voix dans Rama s’est faite entendre, pleur et longue plainte : c’est Rachel pleurant 
ses enfants ; et elle ne veut pas qu’on la console, car ils ne sont plus. » (Mt 2 18) L’un interrogeait : « Où est mon 
père ? » Un autre : « Où est ma mère ? » Encore un autre : « Où est mon enfant ? ». », traduction personnelle et La 
Bible de Jérusalem, Ed. Desclée de Brouwer, 1998 pour la citation biblique.) 
1441 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 170. (« Maintenant ils cherchent dans 
l’ Apocalypse d’autres dates sur lesquelles baser leur espoir de délivrance. Ce n’est pas pour rien que le Christ a 
dit : « Heureux les simples d’esprit… », traduction personnelle.) 
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souhaite louer la grandeur divine, qui lui a offert le salut et résume l’espoir qui l’a maintenu 

en vie durant le génocide : 

 

Psalm 124 
 

If it had not been the LORD who 
Was on our side, now may 

Israel say; 
2 If it had not been the LORD  

who was on our side, when men 
 rose up against us: 

3 Then they had swallowed us 
up quick, when their wrath was 

kindled against us: 
4 Then the waters had over- 
whelmed us, the stream had 

gone over our soul. 
5 Then the proud waters had  

gone over our soul. 
6 Blessed be the LORD, who 
hath not given us as a prey to 

their teeth. 
7 Our soul is escaped as a bird 
out of the snare of the fowlers: 
the snare is broken, and we are 

escaped. 
8 Our help is in the name of 

the LORD, who made heaven and earth.1442 
 
 
 

           Si cette citation finale est peu surprenante dans le témoignage d’un religieux rescapé 

dont tout le récit met en exergue la grandeur divine et tisse un lien indissoluble entre les 

épisodes bibliques et sa propre expérience du Golgotha, il est étonnant de constater que le 

témoignage de Primo Levi s’ouvre sur une référence au Deutéronome. En effet, Si c’est un 

homme présente en incipit un poème éponyme qui offre une réécriture du Shéma Israël – 

prière chère au judaïsme, récitée le matin et le soir - que l’on trouve dans la Bible. 

Contrairement à Abraham Hartunian, Primo Levi n’emploie pas le texte sacré lui-même mais 

le modifie à l’aune de son expérience concentrationnaire : le devoir de fidélité envers le seul 

Yahvé devient une intimation au devoir de mémoire doublée d’une menace de malédictions, 

absentes du Deutéronome, mais aux accents pourtant bien bibliques. 

 

                                                           
1442 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., pp. 204-205. (« Psaume 124 Sans Yahvé qui 
était pour nous / - à Israël de le dire - / sans Yahvé qui était pour nous / quand on sauta sur nous, / alors ils nous 
avalaient tout vifs / dans le feu de leur colère. / Alors les eaux nous submergeaient, / le torrent passait sur nous, / alors 
il passait sur notre âme / en eaux écumantes. / Béni Yahvé qui n’a point fait de nous / la proie de leurs dents ! / Notre 
âme comme un oiseau s’est échappée / du filet de l’oiseleur. / Le filet s’est rompu / et nous avons échappé ; / notre 
secours est dans le nom de Yahvé / qui a fait le ciel et la terre. ». Traduction La Bible de Jérusalem, Ed. Desclée de 
Brouwer, 1998.) 
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N’oubliez pas que cela fut, 
Non, ne l’oubliez pas : 
Gravez ces mots dans votre cœur. 
Pensez-y chez vous, dans la rue,  
En vous couchant, en vous levant ; 
Répétez-les à vos enfants. 
Ou que votre maison s’écroule, 
Que la maladie vous accable, 
Que vos enfants se détournent de vous.1443 
 
 
 

           Les références bibliques s’avèrent ainsi essentielles dans les témoignages de rescapés 

arméniens, chez les hommes de Dieu comme G. Balakian ou A. Hartunian certes, mais 

également, de façon plus singulière, chez de jeunes adultes comme P. Injarabian et surtout V. 

Dadrian. Dans ces témoignages, le texte sacré devient le médium privilégié d’une expérience 

absurde, qui peut se concevoir uniquement dans une optique chrétienne, métaphysique, 

comme l’advenue d’une nouvelle Passion, d’une réédition des épreuves imposées par Dieu 

dans le texte fondateur. Notons d’ailleurs que l’adéquation de la Bible au récit du génocide 

reste le propre des témoignages de rescapés croyants : les nouvelles d’Aram Andonian, par 

exemple, ne présentent pas de références bibliques mais s’interrogent sur l’absence de 

réaction d’un Dieu présenté jusqu’alors comme un Sauveur. La récurrence des références 

bibliques semblent bien liées à la ferveur des témoins rescapés. 

 

 

 

           - Références politiques. 

 

           Pour Robert Antelme, la Bible ne peut constituer une médiation à la transcription de 

l’expérience des camps de concentration, si ce n’est en négatif, comme nous le verrons par la 

suite. L’Espèce humaine développe pourtant un réseau de références susceptibles d’aider la 

compréhension du lecteur, créant tout au long du récit une métaphore filée qui s’appuie sur les 

fondements idéologiques du marxisme. Robert Antelme met en perspective les théories 

communistes et les questionne, afin de prouver leur survie après les camps et leur adéquation 

                                                           
1443 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 8. (Voir Dt 6 6-9 : « Que ces paroles que je te dicte aujourd’hui restent 
dans ton cœur ! Tu les répéteras à tes fils, tu les leur diras aussi bien assis dans ta maison que marchant sur la route, 
couché aussi bien que debout ; « tu les attacheras à ta main comme un signe, sur ton front comme un bandeau ; tu les 
écriras sur les poteaux de ta maison et sur tes portes. » Traduction La Bible de Jérusalem, Ed. Desclée de Brouwer, 
1998.) 
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à l’homme nouveau issu des camps ou, s’il y a lieu, de les annihiler comme de vains 

mensonges. Les références plus ou moins allusives à l’idéologie marxiste servent de 

médiation à la transcription de l’expérience concentrationnaire, comme celle-ci éclaire les 

fondements de la théorie communiste. (Rappelons que lors de la rédaction de L’Espèce 

humaine, en 1946-47, l’existence des goulags soviétiques et de l’ampleur de la répression 

stalinienne, véritable négation de l’humain, n’étaient pas encore révélées au monde.) Pour 

Robert Antelme, les camps de concentration reflètent une ultime et essentielle épreuve de 

vérité : les éléments idéologiques et culturels qui survivent à l’expérience-limite des camps 

s’assoient sur des bases désormais solides, non soumises au doute. Il établit une relation 

explicite entre les camps de concentration, la société de déportés qui en découle et l’idéologie 

marxiste, afin de faire comprendre les premiers en se référant à la seconde et, simultanément, 

d’ « épurer » cette idéologie des scories ou inadéquations possibles avec le monde nouveau 

révélé par les camps. Comme Primo Levi utilise Dante comme repère et lien culturel et lui 

confère simultanément une signification inexplorée par son témoignage, Robert Antelme se 

sert des théories marxistes pour analyser les camps et en appréhender  le fonctionnement – et 

le faire comprendre -, tout en désintégrant le caractère absolu de la référence, en en montrant 

les limites et les grandeurs, les vérités et les erreurs. Ainsi, dès l’avant-propos, il définit le 

monde concentrationnaire grâce à des concepts marxistes tout en en pointant d’emblée les 

divergences : dans cette « société conçue comme infernale », « la lutte pour le pouvoir entre 

les détenus politiques et les détenus de droit commun n’a jamais pris le sens d’une lutte entre 

deux factions qui auraient brigué le pouvoir »1444. On voit que R. Antelme trouve une 

corrélation frappante entre la lutte des classes théorisée par Karl Marx et la « société des 

camps »1445.  

 

           La référence à l’idéologie marxiste sous-tend toute l’écriture de L’Espèce humaine. Les 

déportés français sont qualifiés à Buchenwald de « détenus les plus pauvres, la dernière classe 

des détenus »1446. Comme dans la lutte des classes, l’ennemi est le capitaliste ; dans le camp 

de Gandersheim, la théorie est poussée à l’extrême et le capitaliste devient le déporté capable 

de sauver un infime morceau de pain pour le manger le soir. Le jugement sur ce type inédit de 

« capitaliste » s’avère lui aussi poussé à l’extrême : « […] L’autre a encore quelque chose, et 

il pense que c’est un lâche, un profiteur, qui capitalise le pain. […] Il mériterait presque de se 

                                                           
1444 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 10. 
1445 Ibid., p. 27. 
1446 Ibid., p. 17. 
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le faire voler. »1447. Il est évident que pour Robert Antelme, plus qu’un parallèle, c’est une 

adéquation quasi parfaite qui unit l’idéologie marxiste et la « société des camps ». Il analyse 

l’expérience-limite que constitue la déportation à Gandersheim et y voit une analogie avec la 

vie du prolétaire. Le camp de concentration se dessine comme une illustration de la société de 

classes, où la situation extrême permet la justification dernière de « toutes les valeurs » : 

 

[…] L’expérience de celui qui mange les épluchures est une des situations 
ultimes de résistance. Elle n’est autre aussi que l’extrême expérience de la 
condition de prolétaire. Tout y est : d’abord le mépris de la part de celui 
qui le contraint à cet état et fait tout pour l’entretenir, en sorte que cet état 
rende compte apparemment de toute la personne de l’opprimé et du même 
coup le justifie, lui. D’autre part, la revendication – dans l’acharnement à 
manger pour vivre – des valeurs les plus hautes. Luttant pour vivre, il lutte 
pour justifier toutes les valeurs, y compris celles dont son oppresseur, en 
les falsifiant d’ailleurs, tente de se réserver la jouissance exclusive.1448  
 

 

           Ainsi, R. Antelme inscrit explicitement son expérience dans la visée marxiste, jusqu’à 

y trouver une référenciation qui inclut son vécu et son témoignage dans un champ connu, non 

plus dans le champ de l’inédit et de l’inconcevable. La déshumanisation n’est possible dans le 

camp que si le déporté ne s’insère plus dans la collectivité, tant prônée par Marx : « L’erreur 

de conscience n’est pas de « déchoir », mais de perdre de vue que la déchéance doit être de 

tous et pour tous. »1449. Pourtant, cette médiation double des théories marxistes au témoignage 

et de l’expérience concentrationnaire aux théories marxistes ne cède pas à la simplification.  

 

           Si l’adéquation est évidente pour Robert Antelme, elle n’est pas sans entraîner une 

remise en question de la référence marxiste, jusqu’à une redéfinition, dont elle sort renforcée 

par l’épreuve des camps. Ainsi, le dessein de Marx d’abolir les classes pour le bénéfice de la 

collectivité se révèle un fourvoiement dans le miroir de Gandersheim. Dans le camp, chaque 

déporté est le reflet de son camarade, jusqu’à constituer une « figure à peu de chose près 

collective et anonyme »1450. Cette figure, loin d’établir un gain ou une victoire quelconque, 

s’avère au contraire un piège pour le déporté, qui prend conscience de sa déchéance par le 

reflet de son camarade, à cause de « cette sorte de seconde faim qui nous poussait tous à 

chercher à nous retrouver par le sortilège du miroir »1451. On constate ici que R. Antelme 

relève parfois les limites de l’idéologie confrontée à l’empirisme concentrationnaire, qui se 
                                                           

1447 Ibid., p. 94. 
1448 Ibid., p. 106. 
1449 Ibid., p. 107. 
1450 Ibid., p. 60. 
1451

 Ibid. 



497 

 

voit non remise en cause mais plutôt corrigée à la lueur de l’expérience concentrationnaire. 

Dans l’avant-propos, Robert Antelme annonce que « la solidarité même était devenue affaire 

individuelle »1452. Il reprend et développe cette analyse au centre de son récit : 

 

L’oppression totale, la misère totale risquent de rejeter chacun dans une 
quasi-solitude. La conscience de classe, l’esprit de solidarité sont encore 
l’expression d’une certaine santé qui reste aux opprimés. En dépit de 
quelques réveils, la conscience des détenus politiques avait bien des 
chances de devenir ici une conscience solitaire.1453 
 
 
 

           Il semble ici que les déportés constituent une classe supérieure d’ « opprimés » qui 

dépasse les barrières posées par le marxisme. La lutte n’est plus la même, sa nature devient 

non plus politique mais de façon plus globale et essentielle, vitale : « Militer, ici, c’est lutter 

raisonnablement contre la mort. »1454. La visée d’abolition des classes se voit dotée d’un autre 

sens par l’existence des camps de concentration. Elle devient une nécessité puisque la société 

de classes est un des éléments qui voile la réalité révélée par les camps et transmise par R. 

Antelme : l’unité de l’espèce humaine. Plus qu’avant, il faut annihiler ces divisions qui 

préviennent l’accession à la vérité. R. Antelme explique que « tout ce qui masque cette unité 

dans le monde, tout ce qui place les êtres dans la situation d’exploités, d’asservis et 

impliquerait par là même, l’existence de variétés d’espèces, est faux et fou »1455 car « la 

variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur formation en classes 

masquent une vérité qui apparaît ici éclatante, au bord de la nature, à l’approche de nos 

limites : il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espèce humaine »1456. 

 

           On comprend de façon allusive que Robert Antelme porte témoignage de ce que les 

nazis ont inconsciemment créé une société de classes poussée à l’extrême. Il y met un point 

final en analysant l’unité de l’espèce, détruisant la « mythologie nazie », où le SS est 

« enfermé dans la machine de son propre mythe » (page 53). Alors que les SS pensaient avoir 

créé un homme nouveau, maître des déportés bestialisés, R. Antelme s’adresse à eux pour leur 

prouver qu’ils ont été « mystifiés comme personne » (page 99) par les déportés. Il témoigne 

de cette illusion vaine et, à travers les références marxistes, en montre la vacuité, puisqu’ils 

                                                           
1452 Ibid., p. 11. 
1453 Ibid., p. 143. 
1454 Ibid., p. 47. 
1455 Ibid., p. 241. 
1456 Ibid., p. 240. 
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« sont eux-mêmes [les SS] enfermés dans la même espèce et dans la même histoire »1457. De 

la sorte, les déportés s’enfoncent dans la conscience de l’Histoire pour mieux y être révélés en 

tant qu’hommes, par-delà les limites de la société : « En nous niant en tant qu’hommes, les SS 

avaient fait de nous des objets historiques qui ne pouvaient plus aucunement être les objets de 

simples rapports humains. »1458. Appuyé sur les fondements marxistes de la lutte des classes, 

le témoignage de Robert Antelme permet que « l’extraordinaire connerie de ce mythe éclate » 

(page 289). 

 

           Les références culturelles ne sont pas uniquement dans nos témoignages la possibilité 

d’une médiation qui permet la compréhension du lecteur en établissant des repères partagés 

par tous. Elles sont aussi les moyens d’une remise en cause ou du moins d’un questionnement 

sur l’univers culturel de la société du vingtième siècle, et notamment sur ses fondements 

religieux. Face à l’horreur génocidaire, que représentent encore les repères religieux ? Les 

génocides ne sonnent-ils pas le glas de la culture judéo-chrétienne ? 

 

 

 

 

           4.2. La culture mise à mal et sublimée. 

 

           4.2.1. Redéfinition des fondements culturels judéo-chrétiens. 

 

 

           Ecrivant L’Ecriture ou la vie cinquante ans après l’abjection des camps de 

concentration, Jorge Semprun n’a plus lieu d’interroger le devenir du judéo-christianisme 

après Auschwitz. A contrario, la survie de la culture judéo-chrétienne peut laisser perplexes 

les rescapés arméniens du premier génocide du XXème siècle, comme Primo Levi et Robert 

Antelme, qui écrivent dans la tourmente de la révélation de l’existence des camps de 

concentration et d’extermination. Les génocides turc et nazi ne constituent-ils pas un schisme 

culturel insurmontable ? Notons d’emblée que l’ignorance feinte ou consciente de la société 

occidentale sur les événements arméniens de 1915 ne permettent pas une réelle remise en 

cause des fondements culturels occidentaux. Si l’Arménie se présente comme une fraction 

                                                           
1457 Ibid., p. 83. 
1458 Ibid., pp. 84-85. 
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d’Occident au cœur de l’Orient, il n’en reste pas moins que sa destruction la rejette aux 

confins de l’Orient et de l’indifférence. La culture demeure pour les rescapés arméniens un 

repère solide qui peut leur ouvrir les portes de la conscience occidentale en établissant, 

comme nous l’avons vu, ce « pont entre deux rives » indispensable à la transmission de leur 

expérience génocidaire inédite. De la même façon, comme le laissait présager les références 

bibliques omniprésentes dans nos récits arméniens, la religion confrontée aux massacres turcs 

est peu entraînée dans les affres du doute ou du reniement. La foi demeure un pilier sur lequel 

le déporté arménien construit son espoir au sein des tourments du génocide et reste pour le 

rescapé la base sur laquelle bâtir une nouvelle vie, en diaspora ou au sein de la nation 

arménienne ressuscitée.  

 

            Au contraire, la révélation des camps nazis frappe la culture occidentale en plein cœur. 

La question du possible schisme culturel rassemble Primo Levi et Robert Antelme et la 

réponse les divise : la position de R. Antelme est d’une clarté totale, la posture de Primo Levi 

demeure plus modérée. Là où le premier annihile toute possibilité de recours er de retour à la 

religion, le second continue à chercher une issue, pris en étau entre l’horreur d’Auschwitz et 

le malaise d’un monde sans Dieu, qu’il cautionne mais questionne, jusqu’à sa mort tragique 

en avril 1987. L’adhésion de Robert Antelme au parti communiste en 1946 (au cœur de la 

rédaction de L’Espèce humaine) n’est sans doute pas sans influer sur le besoin dont il 

témoigne de faire table rase des références à la Bible et au christianisme, en en montrant la 

vacuité.  

 

 

 

            - Malaise religieux. 

 

           Pour sa part, Primo Levi, lors d’un entretien, explique n’avoir aucune religion mais 

avoir été imprégné tardivement d’une culture juive : 

 

Comme mes parents sont juifs, je me suis construit une culture juive, mais 
très tard, après la guerre. Après mon retour, je me suis découvert en 
possession d’une culture supplémentaire, et j’ai essayé de la développer. 
Mais pas pour la religion. C’est comme si l’on m’avait amputé de mon 
sentiment religieux. Je n’en ai jamais eu.1459 

 

                                                           
1459 LEVI, Primo, Conversations et entretiens, op. cit., p. 88. 
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           Reste pourtant que Si c’est un homme comporte en filigrane de multiples références à 

la culture juive, qui s’est développée au cœur de l’horreur, dans la paradoxale « université 

d’Auschwitz » dont ne cesse de parler P. Levi. Dans Les Naufragés et les rescapés, Primo 

Levi conçoit que la religion ait pu être un secours pour les déportés au sein des camps, mais il 

l’ampute de sa portée transcendante, métaphysique, en la plaçant sur le même plan que la 

croyance politique : 

 

Le credo, religieux ou politique, n’avait aucune importance : prêtres 
catholiques ou réformés, rabbins des diverses orthodoxies, sionistes, 
militants, marxistes naïfs ou évolués, témoins de Jéhovah, tous avaient en 
commun la force salvatrice de leur foi. Leur univers était plus vaste que le 
nôtre, plus étendu dans l’espace et dans le temps, surtout plus 
compréhensible : ils possédaient une clé et un point d’appui […].1460 
 

 

           Au contraire, quarante ans avant cette analyse, Si c’est un homme reflète plus une 

interrogation sur le caractère salvateur de la religion et sur son bien-fondé. Ainsi, le déporté 

Levi s’insurge contre l’aveuglement religieux d’un de ses camarades de baraque, qui le 

pousse à remercier Dieu d’avoir échappé à la sélection pour la chambre à gaz. Si dans son 

témoignage Primo Levi opte pour l’objectivité dépassionnée de celui qui dépose devant un 

juge, son « impotentia judicandi » s’efface lorsqu’il est confronté à la vacuité de l’univers 

métaphysique, obscène par son existence passive face à l’abjection des camps : 

 

Kuhn remercie Dieu de n’avoir pas été choisi. Kuhn est fou. Est-ce qu’il 
ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et 
qui partira après-demain à la chambre à gaz, qui le sait, et qui reste allongé 
à regarder fixement l’ampoule, sans rien dire et sans plus penser à rien ? 
Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce sera son tour ? Est-
ce qu’il ne comprend pas que ce qui a lieu aujourd’hui est une 
abomination qu’aucune prière propitiatoire, aucun pardon, aucune 
expiation des coupables, rien enfin de ce que l’homme a le pouvoir de 
faire ne pourra jamais plus réparer ? Si j’étais Dieu, la prière de Kuhn, je 
la cracherais par terre.1461 
 
 

 
           Il apparaît ici que face à l’absurde abjection d’Auschwitz, la foi n’a plus de sens, et elle 

devient déplacée, indécente. La foi se fait profane, en ce qu’elle salit la grandeur d’âme du 

déporté qui, confronté à une mort certaine et prochaine, a le courage de se taire et d’accepter, 

sans attendre de délivrance métaphysique jugée illusoire. Pour Primo Levi, le recours à la 

Bible ne peut constituer pour le déporté qu’un recours au souvenir biblique : le texte sacré 

                                                           
1460 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 88. 
1461 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., pp. 138-139. 
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s’avère à Auschwitz plus référence culturelle que référence métaphysique. Il transcrit 

cependant le secours que peut constituer la foi, dernier havre de certitude pour certains, qui 

leur permet de conférer un sens à l’absurde et le surmonter. Ainsi d’un rabbin :  

 

[…] Comment expliquer cette stupéfiante vitalité qui éclate dans son 
regard et dans sa voix, et qui lui permet de passer des soirées entières à 
discuter d’obscures questions talmudiques en yiddish et en hébreu avec 
Mendi, le rabbin moderniste ?1462 
 

 

           Primo Levi prononce ainsi un jugement précis sur l’impossible, l’inconcevable 

coexistence du camp d’extermination et de la Providence divine, tout en concevant le recours 

à la religion au centre de l’horreur, idée vite balayée par P. Levi lui-même, sans condamner le 

choix de ses pairs déportés. 

 

Aujourd’hui je pense que le seul fait qu’un Auschwitz ait pu exister 
devrait interdire à quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de 
Providence : mais il est certain qu’alors le souvenir des secours bibliques 
intervenus dans les pires moments d’adversité passa comme un souffle 
dans tous les esprits.1463 
 
 
 

           Rappelons à ce propos le rejet franc de l’idée d’une Providence qui aurait permis à P. 

Levi, d’après un ami religieux, de survivre dans le but de témoigner. Il explique dans Les 

Naufragés et les rescapés l’immoralité de cette opinion, qu’il ne peut partager : 

 

Il me dit que si j’avais survécu, cela ne pouvait être l’œuvre du hasard, 
d’une accumulation de circonstances heureuses (ainsi que je le soutenais et 
le soutiens toujours), mais celle de la Providence. J’étais marqué d’un 
signe, un élu : moi, le non-croyant, et encore moins croyant après 
Auschwitz, j’étais un être touché par la Grâce, un de ceux qui ont été 
sauvés. […] Cette opinion me parut monstrueuse.1464 
 
 

 
           Dans Si c’est un homme, l’expérience concentrationnaire devient la pierre 

d’achoppement sur laquelle disparaît tout sentiment religieux pour Primo Levi. La seule 

transcendance appartient au monde des déportés qui parviennent, par une grandeur 

simplement humaine dans un univers déshumanisé, à signer les pages inédites de nouveaux 

textes fondateurs. P. Levi souligne ainsi : 

                                                           
1462 Ibid., p. 73. 
1463 Ibid., p. 169. 
1464 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., pp. 80-81. 
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L’histoire de mes rapports avec Lorenzo est à la fois longue et courte, 
simple et énigmatique. C’est une histoire qui appartient à un temps et à des 
circonstances aujourd’hui abolis, que rien dans la réalité présente ne 
saurait restituer, et dont je ne crois pas qu’elle puisse être comprise 
autrement que ne le sont aujourd’hui les faits légendaires ou ceux des 
temps les plus reculés.1465 
 

 

           Primo Levi considère d’ailleurs que les histoires des déportés revêtent un caractère 

fondamental et fondateur, jusqu’à constituer une « nouvelle Bible », éclairage inédit sur une 

humanité révélée dans sa splendeur et sa cruauté. 

 

Le soir, nous nous les racontons entre nous : elles se sont déroulées en 
Norvège, en Italie, en Algérie, en Ukraine, et elles sont simples et 
incompréhensibles comme les histoires de la Bible. Mais ne sont-elles pas 
à leur tour les histoires d’une nouvelle Bible ?1466 
 

 

           Il est intéressant de noter que Marguerite Duras, dans La Douleur, incite son lecteur à 

prendre conscience de la nature sublimée des témoignages issus du monde concentrationnaire 

en le prévenant d’emblée : « Apprenez à lire : ce sont des textes sacrés. »1467.  

 

           Rejetant toute idée de Providence, Primo Levi ne cède pas à une explication 

métaphysique des crimes commis à Auschwitz : la malédiction qui semble frapper les 

déportés est, nous l’avons vu, une condamnation « immanente » et inique, car « le Lager n’est 

pas une punition ; pour nous aucun terme n’a été fixé, et le Lager n’est autre que le genre 

d’existence qui nous a été destiné, sans limites de temps, au sein de l’organisme social 

allemand »1468. La fulgurance qui étreint le déporté Levi alors qu’il partage le vers de Dante 

« come altrui piacque [comme il plut à quelqu’un] » avec Pikolo et qu’il prend conscience 

« de quelque chose de gigantesque […] et qui contient peut-être l’explication de notre destin, 

de notre présence ici aujourd’hui… » (page 123), n’est pas ainsi à comprendre comme 

l’intuition d’un dessein divin, mais bien d’une volonté humaine. Les déportés redéfinissent le 

mythe biblique : la souffrance concentrationnaire naît d’une malédiction injuste et simplement 

humaine, trop humaine. 

 

                                                           
1465 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., pp. 127-128. 
1466 Ibid., p. 70. 
1467 DURAS, Marguerite, La Douleur, op. cit., p. 138. 
1468

 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 89. 
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           Cette impensable juxtaposition de l’horreur et du divin constitue pour Primo Levi une 

véritable gageure : l’inexistence de Dieu apparaît pour lui comme une évidence, mais il 

semble la regretter. Quarante ans après la libération des camps, il se penche sur son laïcisme 

et écrit :  

[…] Je suis […] entré au camp en non-croyant, et c’est en non-croyant que 
j’ai été libéré et que j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui ; l’expérience du Lager, 
son épouvantable iniquité m’a même confirmé dans mon laïcisme. Elle 
m’a empêché, et m’empêche encore, de concevoir une forme quelconque 
de Providence ou de justice transcendante […].1469 
 

 

           Lors d’un entretien avec Ferdinando Camon, peu de temps avant sa mort, il revient sur 

ce thème, avouant son désir de croire, foi à laquelle il ne parvient pas, piégé dans une 

réflexion aporétique : « Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir Dieu », écrit-il, avant 

d’ajouter au crayon : « Non trovo una soluzione al dilemma. La cerco, me non la trovo. »1470. 

  

           Si Primo Levi rejette l’idée d’une malédiction divine – comme l’idée d’une Providence 

salvatrice -, certains témoins arméniens s’interrogent sur la possibilité d’une volonté divine 

menant au génocide. Surgit alors au détour de plusieurs récits l’image d’un dieu vengeur, en 

écho aux épisodes bibliques dans lesquels Dieu blâme les hommes de leur blasphème ou de 

leur hybris en les plongeant dans des tourments destructeurs. Les rescapés arméniens 

transcrivent pourtant leur incompréhension face à une malédiction sans fondement, inique, 

comme Zabel Essayan dans Parmi les ruines, qui, confrontée à des réfugiées ayant tout perdu, 

fait part de son incompréhension:  

 

Pourquoi ces saints et ces saintes, en la force desquels elles avaient 
toujours cru restaient-ils impitoyables et froid, face à leur souffrance, 
quelle malédiction et quelle punition avaient donc été prévues pour elles ? 
Quels péchés accumulés devaient-elles expier, si Dieu restait ainsi muet et 
aveugle, comme s’il s’était absenté de son sanctuaire ? […] Ô Dieu de nos 
pères, tourne un instant ton regard impitoyable et vengeur de notre 
côté…1471 
 

 

           Aram Andonian dépeint pour sa part un Dieu cynique qui se plairait à voir souffrir ses 

créatures pour d’obscures raisons, voire, de façon encore plus inique, de façon gratuite : « Ce 

n’était plus des femmes, mais des monstres créés par une insupportable providence, pour se 

                                                           
1469 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 142. 
1470 CAMON, Ferdinando, Conversation avec Primo Levi, op. cit., p. 75. (« Je ne trouve pas de solution au dilemme. Je 
la cherche mais je ne la trouve pas. ») 
1471 NICHANIAN, Marc, Entre l’art et le témoignage, op. cit., pp. 369-370. 
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railler de la misère et de la terreur […] »1472. Pour le journaliste rescapé, le silence de Dieu 

induit non son absence, mais une nature cynique qui prête à la révulsion. La quête 

propitiatoire des victimes du génocide sonne creux, ne résonne que le rire d’un dieu 

malfaisant, qui inverse les termes habituels en blasphémant sa créature : 

 

Ce qu’elle ne pouvait trouver ici-bas, elle le mendiait là-haut. Un bleu 
lumineux, doux recouvrait le ciel ; on aurait dit qu’un rire en sourdait. Et 
cette apparente gaieté au-dessus du spectacle de douleur et d’épouvante 
étalé devant cette femme misérable touchait à l’impie, au cynisme, 
presque au scandale.1473 
 

 

           Un autre témoin arménien, Aram Guréghian, se penche sur la question d’une 

malédiction divine mais rejette finalement la faute sur la passivité et la candeur du peuple 

arménien, qui n’aurait pas pris en compte les multiples et tragiques avertissements des 

massacres précédant la vague génocidaire. Il dédouane Dieu en rendant ses compatriotes 

responsables – pour une part – de leur destin, le génocide restant une conséquence immanente 

à la démesure turque : 

 

Nous nous demandions parfois pourquoi Dieu avait réservé un tel destin 
au peuple arménien. Pourquoi les Arméniens devaient-ils sans cesse 
souffrir, se faire piller, humilier, déshonorer et massacrer ? Eh bien non, je 
refuse cet état de fait. Je pense que les Arméniens ont une grosse part de 
responsabilité. Nous n’avons pas pris les devants en temps voulu, et nous 
avons remis nous-mêmes la hache entre les mains de nos bourreaux.1474 
 

 

           A contrario, dans L’Espèce humaine, Robert Antelme ne s’interroge pas sur une 

possible malédiction, sans aucun doute parce sa présence dans le camp de concentration n’est 

pas due à sa religion mais à son statut politique. Pour lui, le seul coupable, s’il en existe un, 

c’est Dieu lui-même, et L’Espèce humaine ouvre l’espace du témoignage pour faire table rase 

de la foi chrétienne, qui ne peut coexister avec les camps nazis. R. Antelme insère dans son 

récit des allusions à l’univers biblique, qu’il redéfinit à la lueur des camps. Dieu n’existe pas 

ou, plus exactement, il n’a plus rien de métaphysique : le SS est Dieu dans le camp de 

Gandersheim, « le Dieu à gueule de rempilé » qui « brûle, aveugle, pulvérise »1475. Ce 

nouveau Dieu à dimension humaine démontre sa puissance, au même titre que le Dieu de 

l’Ancien Testament : il « chasse » les déportés « du paradis » (page 65), nous l’avons vu, ou 
                                                           

1472 ANDONIAN, Aram, En ces sombres jours, op. cit., p. 70. 
1473 Ibid., p. 43. 
1474 GUREGHIAN, Jean-Varoujean, Le Golgotha de l’Arménie mineure, Le Destin de mon père, op. cit., p. 43. 
1475 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 28. 
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encore apparaît-il comme une menace invisible et impalpable pour les déportés qui ont 

« fautés » : « A leur atelier, ils étaient plus attentifs au travail, ils surveillaient autour d’eux si 

le directeur ne venait pas. Ils avaient été infidèles, ils commençaient à se sentir traqués. »1476. 

R. Antelme remet en cause les principes de la foi chrétienne, qui ne peuvent résister à 

l’horreur des camps. Face à l’abjection, la foi s’efface pour des principes à la fois plus 

matériels et plus pragmatiques, vitaux, non métaphysiques mais simplement physiques. 

Quand le corps est menacé, il s’agit de le sauver avant de penser à sauver son âme. Le 

chrétien s’efface lorsque l’homme est face à la mort, contrairement aux idées reçues qui 

voudraient qu’un lien à la transcendance se noue dans les ultimes sursauts de vie. R. Antelme 

explique ainsi que dans le camp de concentration, « la plupart des chrétiens la [la mort] 

refusent […] avec autant d’acharnement que les autres. Elle perd à leurs yeux son sens 

habituel. […] Ici, la tentation n’est pas de jouir, mais de vivre. [La créature] peut s’acharner à 

refuser la mort, se préférer de façon éclatante : la mort est devenue mal absolu, a cessé d’être 

le débouché possible vers Dieu. »1477. Si dans Si c’est un homme, Primo Levi laisse à son 

lecteur le soin d’une conclusion – latente dans le récit - sur la « nouvelle Bible » que forment 

les déportés d’Auschwitz, Robert Antelme met en exergue la nature sacrée des déportés. Il 

analyse la position du chrétien confronté à l’imminence de la mort, qui l’incite, voire l’oblige 

à se sacraliser aux dépens même du Dieu auquel il croit et s’assujettit d’ordinaire : 

 

[…] Si le chrétien se comporte comme si s’acharner à vivre était une tâche 
sainte, c’est que la créature n’a jamais été aussi près de se considérer elle-
même comme une valeur sacrée. […] Ainsi, le chrétien substitue ici la 
créature à Dieu jusqu’au moment où, libre, avec de la chair sur les os, il 
pourra retrouver sa sujétion. C’est donc rasé, lisse, nié comme homme par 
le SS que l’homme dans le chrétien aura trouvé à prendre en importance la 
place de Dieu. Mais, plus tard, lorsque son sang lui refabriquera sa 
culpabilité, il ne reconnaîtra pas la révélation de la créature régnante qui 
s’impose à lui chaque jour ici.1478 
 

 

           Il apparaît ici que la révélation du caractère sacré de la créature aux dépens du créateur 

ne peut être temporaire pour R. Antelme : l’homme s’est découvert dans les camps une nature 

jusqu’alors voilée. Cette connaissance le sacralise et ne peut s’effacer, le déporté la porte 

comme un stigmate, mis à part les chrétiens dont l’oubli facile est déploré par R. Antelme. De 

la sorte, il redéfinit la hiérarchie divine et sanctifie par et dans L’Espèce humaine le martyre 

de ses camarades déportés. Plus le déporté souffre, et plus il s’approche de Dieu, plus il 

                                                           
1476 Ibid., p. 155. 
1477 Ibid., pp. 47-48. 
1478 Ibid., p. 48. 
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devient lui-même créature divine, comme c’est le cas de Jacques, jeune déporté qui endure les 

pires souffrances sans jamais s’abaisser à la trahison. Comme nous l’avions vu dans la 

première partie, c’est dans la « bête » que l’on reconnaît finalement le saint, car « Jacques est 

ce que dans la religion on appelle un saint »1479. On voit que Robert Antelme ébranle les 

fondements du christianisme, en en inversant les thèses : par-delà tout paradoxe, c’est l’être 

humain jugé le plus abject par les nouveaux dieux nazis qui s’identifie à un être sacré. 

 

           R. Antelme ne s’attaque pas uniquement aux bases de la foi chrétienne mais également 

aux miracles bibliques, qui sont jugés comme une mystification. Les miracles deviennent 

creux, tromperies de toute façon impossibles : le camp de concentration est la démonstration 

de l’obsolescence et fausseté des miracles christiques. R. Antelme explique avec cynisme que 

le pain ne se multiplie pas : « Il n’y aurait plus de pain, et du pain on ne peut pas en créer, on 

ne peut pas en trouver, nulle part, par aucun moyen. »1480. De la même façon, le miracle de la 

résurrection n’a plus aucune valeur dans les camps, il perd tout sens face à l’horreur des 

camps et la promiscuité de la mort : « On n’attend pas plus la libération des corps qu’on ne 

compte sur leur résurrection pour avoir raison. » (page 99). Dieu est annihilé par son 

indifférence face à l’abjection ; comme pour Primo Levi, l’existence des camps sont la preuve 

de l’inexistence de Dieu : 

 

On peut brûler les enfants sans que la nuit remue. Elle est immobile autour 
de nous, qui sommes enfermés dans l’église. Les étoiles sont calmes aussi, 
au-dessus de nous. Mais ce calme, cette immobilité ne sont ni l’essence ni 
le symbole d’une vérité préférable. Ils sont le scandale de l’indifférence 
dernière.1481 
 

 

           On constate ici clairement que Robert Antelme s’attache à éclairer la mystification du 

Dieu sauveur et la délivrance possible dans un autre monde, métaphysique : si Dieu n’a pas 

agi, c’est simplement qu’il n’existe pas, voire pire, qu’il n’est pas juste, comme le Dieu 

dépeint par Aram Andonian. Alors que les déportés quittent Gandersheim devant l’avancée de 

l’armée russe, ils font étape dans une église où, symboliquement, tous les objets relatifs au 

culte, « l’autel, les lampes, les images pieuses, les statues, les crucifix sont immobiles »1482, à 

l’image de Dieu lui-même. Les déportés à Gandersheim dormaient dans une église 

                                                           
1479 Ibid., p. 98. 
1480 Ibid., p. 92. 
1481 Ibid., p. 122. 
1482 Ibid., p. 249. 
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désaffectée, comme une préfiguration de la désacralisation à venir. De même, durant « le 

retour », la nuit passée dans l’église reflète la désacralisation du lieu de culte, comme la 

vacuité de tout recours métaphysique. L’Eglise devient simple bâtiment. L’église n’est plus 

un lien au sacré mais au contraire un lien à la barbarie nazie. De fait, celle-ci n’abrite plus 

l’esprit divin mais devient une simple protection matérielle pour les déportés, qui révèlent 

l’absence coupable de protection divine. Comme l’écrit R. Antelme, c’est « l’ombre d’une 

église » et le lien tangible à la religion est vite effacé par « une vieille femme [qui] enlève les 

livres de messe » (page 247). La réalité de la déchéance des déportés imprègne le lieu sacré 

comme un reproche tacite, pour mieux désacraliser l’univers métaphysique car « maintenant il 

y a des poux dans l’église, il y aura au moins des poux dans les tapis qui vont à l’autel » (page 

247).  

 

           Un épisode en particulier dans L’Espèce humaine remet en cause l’essence du 

christianisme. A l’occasion du Vendredi saint, une Bible échappée de Buchenwald surgit des 

poches d’un déporté. Cette Bible est un message qui reflète l’expérience du déporté mais n’en 

est qu’un reflet imparfait. Contrairement au Christ, les déportés n’ont pas d’histoire, ils ne 

sont globalement ni saints ni héros, et leurs destins s’opposent à la Passion. Le Christ est 

appelé « frère » par R. Antelme, mais il établit parallèlement toutes les discriminations qui 

séparent ce « frère » de la vraie souffrance concentrationnaire : la croix du Christ n’est plus 

que « faible croix, très loin ». Le Christ est un « frère » qui révèle sa vacuité, 

comparativement à la vérité de l’horreur, qui inclut significativement dans la liste effroyable 

des victimes une sœur cette fois « bien réelle » aurait écrit Jorge Semprun. Celle-ci est 

identifiable malgré ses seules initiales, « M-L. A » : il s’agit de la sœur de Robert Antelme, 

Marie-Louise, à qui le récit est dédié. Le « frère » référentiel, « beau », à la « chair fraîche sur 

les os », sans « poux », amplifie la véritable horreur des camps, transmise par le portrait 

lapidaire de la sœur, « morte, squelette, rasée »1483. Ce qui distingue le Christ des déportés, 

c’est la reconnaissance de son identité car « on est tenté du moins de le considérer comme 

quelqu’un ». Le Christ a une histoire, et c’est justement cette « histoire », cette « Passion » 

qui le distingue de la souffrance des déportés. Le texte sacré affronte désormais une réalité 

autrement plus horrible que les souffrances christiques. Par conséquent l’histoire christique se 

définit après les camps comme une mystification, « faible histoire, fluette, belle histoire 

dérisoire » ; cette histoire perd toute dimension fondamentale : « Belle histoire du surhomme, 

                                                           
1483 Ibid., p. 204. 
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ensevelie sous les tonnes de cendres d’Auschwitz. On lui avait permis d’avoir une histoire. » 

(page 205). Robert Antelme établit clairement les divergences essentielles entre la souffrance 

du Christ, reconnu comme un être humain, aimé par autrui, là où les camps de concentration 

et d’extermination anéantissent l’humanité et les liens sociaux : 

 

On ne donne pas les morts à leur mère ici, on tue la mère avec, on mange 
leur pain, on arrache l’or de leur bouche pour manger plus de pain, on fait 
du savon avec leurs corps. Ou bien on met leur peau sur les abat-jour des 
femelles SS. Pas de traces de clous sur les abat-jour, seulement des 
tatouages artistiques.1484 
 

 

           Il est évident que Robert Antelme multiplie les détails des pratiques abjectes 

d’Auschwitz1485 pour mieux y opposer la pseudo souffrance christique. Ainsi, la dernière 

phrase prononcée par le Christ est citée par Robert Antelme, se référant au Psaume 22, verset 

2 ; celle-ci ne fait qu’amplifier la résonnance tragique du silence des déportés, transmis par 

une écriture dépouillée et sublime : « ‘Mon Père, pourquoi m’avez-vous…’ Hurlements des 

enfants que l’on étouffe. Silence des cendres épandues sur une plaine. »1486. Robert Antelme 

analyse l’obsolescence des repères bibliques qui ne peuvent plus d’être aucun secours pour le 

déporté : le mythe biblique est « enseveli » sous la réalité des camps de concentration, dans 

lesquels ne résonne plus que le silence de Dieu. Une déportée, Geneviève De Gaulle, met 

également en avant l’absence de Dieu, et le recours vain qu’il constitue dans le camp de 

concentration. Elle constate ainsi, déçue, le vide qui répond seul à ses espoirs : « J’essaie de 

me remettre à la miséricorde du Père, de m’unir à l’agonie de Jésus au jardin des oliviers. Ce 

n’est même pas un silence qui me répond, mais la misérable rumeur de ma détresse. »1487. Elle 

conclut désabusée : « En entrant dans le camp, c’était comme si Dieu était resté à 

l’extérieur. » (page 18). 

 

           Primo Levi, nous l’avons vu, ne fait pas table rase des repères bibliques : s’il remet en 

cause l’existence de Dieu, il utilise néanmoins les références au texte sacré. Il n’a de cesse 

dans Si c’est un homme de se référer à une Genèse qui aurait échoué, ne donnant lieu qu’au 

                                                           
1484 Ibid., p. 205. 
1485 Il est aisé d’identifier le camp d’Auschwitz, où fut déporté Primo Levi. En effet, les « abat-jour » en peau humaine 
furent fabriqués à la demande de l’épouse de Hoess, commandant du camp d’Auschwitz, « amatrice » de tatouage. 
Notons que cet épisode relatif à un autre camp que celui dans lequel fut déporté Robert Antelme est unique dans 
L’Espèce humaine. Cette unicité met en évidence le caractère essentiel et symbolique de la remise en cause de 
l’épisode biblique. 
1486 Ibid., p. 205. 
1487 DE GAULLE- ANTHONIOZ, Geneviève, La Traversée de la nuit, Paris, Seuil, 1998, p. 13. 
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malheur et à l’angoisse, à l’image du « serpent de la Genèse », « fuyant et incompréhensible » 

(page 173). De fait, dans le poème inaugural Shéma, P. Levi suit cette logique et représente un 

couple de déportés, sorte de négatif du couple originel, l’homme et la femme déportés 

subissant le joug nazi sans avoir commis de faute. Ces modernes et implicites Adam et Eve 

supportent le fardeau d’une création dont la cruauté n’a d’égale que l’absurdité. Ce couple est 

créé dans une œuvre divine injuste et horrifique et P. Levi remet en question cette création, en 

interrogeant son lecteur et peut-être Dieu lui-même : « Considérez si c’est un homme […] / 

Considérez si c’est une femme […] »1488. Ainsi ce couple devient l’incarnation d’une création 

martyre qui cristallise la tragédie des camps de concentration, en se référant au mythe d’une 

humanité chassée du Paradis terrestre et plongée dans les affres de l’Histoire. P. Levi insère 

les repères bibliques dans son allégorie poétique dans le but de les questionner et de les 

inverser, pour rendre compte de l’absurde et fondamentale essence des camps 

d’extermination. Finalement, la remise en cause, la mise en doute du mythe biblique annonce 

la création d’une nouvelle Bible, au caractère sacré et horrifique, la Bible de la Shoah, qui se 

concrétise dans et par les témoignages des survivants, comme nous l’avons étudié 

précédemment.  

 

          Comme Primo Levi, de façon tacite, et Robert Antelme, explicitement, Jorge Semprun 

s’interroge sur le silence de Dieu, son absence de réponse face à l’horreur génocidaire, mais 

pas dans L’Ecriture ou la vie. Dans celui-ci, il ne mentionne qu’une fois le possible recours à 

la religion, pour mieux le rejeter en bloc, comme une échappatoire dérisoire voire absurde. Il 

explique ainsi avoir été touché par une prière récitée en espagnol, non en tant que message 

propitiatoire vers une transcendance muette mais comme une échappée hors de l’abjection par 

la bienfaitrice réminiscence de sa langue maternelle : 

 

D’une voix basse mais distincte, en espagnol, il s’était mis à prier : Padre 
nuestro que estás en los cielos… J’avais été bouleversé de l’entendre. Non 
pas d’entendre une prière : il y avait longtemps que je me refusais cette 
consolation désolante, que je m’interdisais ce recours. J’avais été 
bouleversé de constater que la langue de mon enfance, soudain sonore à 
mes côtés,  fût celle qui exprimât la vérité funeste de cet instant.1489 
 

 

          C’est dans un récit postérieur à L’Ecriture ou la vie que Jorge Semprun rapporte les 

questions qui assaillaient les déportés à Buchenwald sur le silence de Dieu. Pour lui 

                                                           
1488 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 9. 
1489 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 112. 
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cependant, ce silence n’est pas surprenant puisqu’il s’inscrit dans une longue série d’absences 

de réaction au fil des massacres qu’a connus l’humanité. J. Semprun s’interroge sur un silence 

certes, mais celui des hommes confrontés à l’atrocité concentrationnaire : 

 

Nous parlions du silence de Dieu, de sa faiblesse feinte ou réelle, et le 
bruit, pourtant proche et répugnant, des viscères taraudées par la chiasse 
ne nous atteignait pas, ou si peu. Sur le silence de Dieu, je n’avais pas 
d’inquiétude métaphysique. Qu’y avait-il d’étonnant, en effet, dans le 
silence de Dieu ? Quand avait-il parlé ? A l’occasion de quel massacre du 
passé avait-Il laissé entendre sa voix ? […] Si l’on ne voulait pas traiter les 
écrits bibliques comme des fables, si l’on voulait leur attribuer quelque 
réalité historique, il apparaissait que Dieu n’avait plus parlé, dans 
l’histoire de l’humanité, depuis le mont Sinaï. Quoi de surprenant, donc, à 
ce qu’il continue de garder le silence ? A quoi bon s’étonner, s’indigner ou 
s’angoisser d’un silence aussi habituel, tellement enraciné dans l’Histoire, 
constitutif peut-être même de notre histoire, à partir du moment où elle – 
l’Histoire – a cessé d’être sainte ? Ce qui était en question, disais-je aux 
deux autres, ce n’était pas le silence de Dieu, mais celui des hommes. Sur 
le nazisme, par exemple, Mal absolu. Trop long, trop craintif silence des 
hommes.1490 
 

 

          La remise en cause de l’indifférence des hommes n’est pas uniquement présente dans 

l’œuvre de Jorge Semprun : on sait que les rescapés arméniens se sont plus à rapporter le 

silence lui aussi « feint ou réel » des hommes face aux massacres turcs. Dans leurs 

témoignages pourtant, cette constatation n’exclut pas la mise en question du silence divin. M. 

Derdarian transcrit ainsi le doute qui l’étreint sur l’existence d’un Dieu indifférent aux 

souffrances de son peuple : « […] My faith in God had wavered. I doubted His interest in our 

welfare. »1491. Notons par ailleurs qu’au fil de son récit se dévoile une remise en cause de plus 

en plus profonde de la présence de Dieu, jusqu’à la révélation de l’irrémédiable perte de foi de 

la narratrice, qui annonce : 

 

My faith in religion destroyed, I hadn’t prayed or gone to church since 
fleeing from my Arab captors; and my aversion to prayer has continued 
since then.1492 
 

 

           Le rejet de toute transcendance est rare dans les récits de rescapés arméniens, mais 

lorsque celui-ci se découvre au détour d’une page, il est sans partage et parfois violent, à la 

                                                           
1490 SEMPRUN, Jorge, Le Mort qu’il faut, op. cit., pp. 136-137. 
1491 DERDARIAN, Mae, Vergeen, A Survivor of the Armenian Genocide, (based on a memoir by Virginia Meghrouni), 
Los Angeles, Atruus Press Publications, 1996, p. 117. (« […] Ma foi en Dieu était fissurée. Je doutais de Son intérêt 
pour notre bien-être. », traduction personnelle.) 
1492 Ibid., p. 213. (« Ma foi détruite, je n’avais pas prié ou ne m’étais pas rendue à l’Eglise depuis que j’avais échappé à 
mes ravisseurs arabes ; et mon aversion pour la prière avait continué depuis lors. », traduction personnelle.) 
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mesure des espoirs démesurés et déçus placés en une Providence muette. Adam Bagdasarian 

traduit sa haine envers un Dieu indifférent : « For the first time in my life, I actually hated 

God […]. He had done nothing. »1493.  

 

 

           - Une foi ébranlée mais survivante. 

 

           Plus souvent, les survivants du génocide turc modèrent leurs sentiments religieux et la 

question du silence de Dieu ne soulève pas d’abjuration de la foi chrétienne : le 

questionnement n’entraîne pas ipso facto la perte de foi. D’ailleurs, Denis Donikian revient 

avec une ironie peu dissimulée sur la foi sans fissure qui continue de guider les Arméniens, 

invoquant et bénissant un Dieu qui ne parvient à faire oublier au narrateur – Arménien de la 

troisième génération en diaspora – les cadavres des enfants qu’Il n’a pu secourir : « Il 

psalmodie, livre en mains. Le livre : « L’Eternel a donné, et l’Eternel a ôté. » Des tas 

d’enfants sur d’autres enfants faméliques jetés, puis brûlés. « Que le nom de l’Eternel soit 

béni ! ». »1494. De nos quatre auteurs, Vahram Dadrian est le plus dubitatif quant à l’existence 

d’un Dieu qui ne serait qu’indifférence. Dans les premières semaines de sa déportation, le 

jeune Arménien met en lumière l’attrait irrésistible des réminiscences religieuses nées de la 

musique d’une cérémonie religieuse improvisée mais celui-ci est vite balayé par l’horreur de 

l’expérience qu’il est en train de vivre. Pour lui, la situation présente pointe l’irrémédiable 

rupture du lien des hommes à la transcendance : Dieu perd sa majesté et sa majuscule, avant 

d’être considéré comme une illusion. 

 

I opened my eyes to the sweet sound of a religious melody. I imagined 
myself in church for a moment, but I immediately came to my senses 
when I felt a battalion of flies biting my eyelids, as if trying to dig my eyes 
out. 
I dressed at once and ran out of the tent. I saw an outdoor church in the 
neighbouring field, where hundreds of people were all singing Der 
Voghormia (Lord have mercy). 
May the Lord have mercy on us, but what lord? If we had a lord or 
protector we wouldn’t be in this situation.1495 

                                                           
1493 BAGDASARIAN, Adam, Forgotten Fire, op. cit., p. 75. (« Pour la première fois de ma vie, je détestais même 
Dieu […]. Il n’avait rien fait. ») 
1494 DONIKIAN, Denis, Le Peuple haï, op. cit., p. 143. 
1495 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 52. (« J’ouvris les yeux au son d’une douce 
mélodie religieuse. Je m’imaginai à l’Eglise pendant un instant, mais je revins immédiatement à la réalité quand je 
sentis un bataillon de mouches me piquer les paupières, comme si elles essayaient de m’arracher les yeux. Je m’habillai 
à la hâte et sortis de la tente. Je vis une église improvisée dans le champ voisin, où des centaines de personnes 
chantaient en chœur Der Voghormia (Seigneur aie pitié). Que le Seigneur ait pitié de nous, mais quel seigneur ? Si 
nous avions un dieu ou un protecteur, nous ne serions pas dans cette situation. », traduction personnelle.) 
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           Il est intéressant de considérer la chronologie que nous révèle To the Desert quant aux 

sentiments religieux du narrateur : le journal, écrit quasi quotidiennement, transmet les étapes 

de doute et de retour ou recours à la foi au fil des événements génocidaires. Vahram Dadrian 

n’hésite pas à parler de sa perte totale de foi mais celle-ci, paradoxalement, ne l’empêche pas 

de se rendre à la messe et d’y trouver un réconfort, si ce n’est religieux, du moins spirituel.  

Although our faith in God has been completely destroyed, we still went to 
St. James Monastery to hear Mass. […] We heard the singing of the choirs 
and the ringing of the cymbals. And above all, when we smelled the aroma 
of incense and olibanum, we had the momentary illusion that nothing 
tragic had happened to us, that the past three and a half years had been just 
a nightmare hallucination.  
Our nation has not yet perished. 
This was the exultant message that we heard today from the altar and we 
thought that it was worth going to the church not just every day, but every 
single hour, just to hear this message about the immortality of our 
nation.1496 
 

 

          On comprend ici que l’Eglise n’est plus considérée comme la détentrice d’un message 

divin, mais devient plus pragmatiquement la voix naissante d’une nation simultanément 

anéantie et émergente. Le réconfort trouvé par V. Dadrian concerne l’immortalité de son 

peuple, et non plus la grandeur d’un dieu dans lequel il ne peut plus croire. Cette échappatoire 

offerte dans le lieu de culte est par ailleurs illusoire, puisque V. Dadrian souligne le caractère 

éphémère de celle-ci, qui ne peut parvenir à occulter sous un voile de patriotisme onirique les 

abjections bien réelles endurées par le peuple arménien.  

 

           Quelques mois plus tard, réfugié à Jérusalem, lieu symbolique s’il en est, V. Dadrian 

réitère clairement sa perte de foi : son arrivée au Golgotha, dernier sursaut des affres 

génocidaires, s’effectue ainsi à Jérusalem, qui ne fait que confirmer l’abjuration d’un Dieu si 

ce n’est inexistant, du moins absent. V. Dadrian constate : « Many come to Jerusalem to 

reinforce their faith and beliefs. If we ever had a grain of faith, we have lost even that. »1497. 

Symboliquement, Vahram Dadrian refuse de suivre l’exemple de ses compatriotes qui se font 

tatouer lors de leur séjour à Jérusalem des images pieuses et opte pour un tatouage – la date 

                                                           
1496 Ibid., pp. 285-286. (« Bien que notre foi en Dieu avaient été complètement anéantie, nous nous rendîmes tout de 
même au Monastère de Saint Jacques pour y entendre la Messe. […] Nous entendîmes le chant du chœur et le 
tintement des cymbales. Et, par-dessus tout, quand nous sentîmes le parfum de l’encens et le camphre, nous eûmes 
l’illusion momentanée que rien de tragique ne nous était arrivé, que les derniers trois ans et demi n’avaient été qu’une 
hallucination cauchemardesque. Notre nation n’est pas encore morte. Ceci était le message triomphant que nous 
entendîmes aujourd’hui de l’autel, et nous pensâmes qu’il valait la peine d’aller à l’Eglise non simplement tous les 
jours, mais à chaque heure, juste pour entendre ce message sur l’immortalité de notre nation. », traduction personnelle.) 
1497 Ibid., p. 324. (« Beaucoup viennent à Jérusalem pour renforcer leur foi et leurs croyances. Si nous avons jamais eu 
une once de foi, nous l’avons perdue. », traduction personnelle.) 
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1919 - qui résume toute son expérience génocidaire et renvoie les images religieuses à leur 

ridicule et à leur vacuité (page 342). La visite de Bethléem est l’occasion pour le narrateur de 

transcrire avec véhémence l’hypocrisie humaine et sa nature essentiellement cupide et égoïste 

qui s’oppose de façon flagrante avec les préceptes philanthropes du Christ, mis en avant mais 

trahis à chaque instant par les hommes. « Poor Christ… crucified, tortured, crowned for the 

salvation of mankind; but these people have built well-frequented, lifeless churches over the 

place where He was born and placed money-boxes in them, simply to profit from His 

memory. What decadence! What desecration! And all in the name of Christ and for 

Christ! »1498. Cet épisode permet d’entrevoir que V. Dadrian ne remet pas en cause la figure 

transcendante du Christ : si le narrateur ne croit plus en Dieu, il ne croit surtout plus en 

l’homme, et n’annihile pas les principes de la foi mais les refuse simplement pour lui-même.  

 

           Papken Injarabian s’interroge également sur le silence et l’inaction d’un Dieu 

jusqu’alors considéré comme un protecteur et un sauveur. Pourtant, au contraire de Vahram 

Dadrian, ce questionnement ne débouche pas sur un rejet de Dieu et une abjuration de sa foi. 

On ne trouve pas dans La Solitude des massacres de réelle remise en cause de la religion 

chrétienne, les rares interrogations sur le silence de Dieu se présentent plus comme un doute 

éphémère qui étreint le très jeune narrateur confronté au traumatisme génocidaire. Il se 

demande ainsi :  

 

C’est vrai que notre situation est injuste ! Je me sens si abandonné, que je 
me surprends à lui en vouloir a Celui-là. Comment peut-Il permettre qu’on 
maltraite ceux qui lui sont fidèles depuis si longtemps ? J’aurais bien fait 
une petite prière, mais impossible. Ce qui se passe à côté est bien trop 
captivant.1499 
 

 

           On voit bien que ces questions sur une quelconque responsabilité divine n’entraînent 

aucune aversion pour la foi, puisque le recours à la prière est uniquement rejeté au profit 

d’une curiosité infantile pour les événements qui se déroulent sous les yeux du narrateur. 

Celui-ci constate en un autre endroit du récit l’inutilité des prières sans pour autant rejeter ce 

lien au divin et à l’espoir, confié en l’occurrence à la figure maternelle : « Je ne comprends 

pas bien ce que raconte maman. Mais ses paroles, et surtout ses baisers me réconfortent. Elle 

                                                           
1498 Ibid., pp. 341-342. (« Pauvre Christ… crucifié, torturé, frappé pour le salut de l’humanité ; mais ces personnes ont 
construit des églises fréquentées et sans vie sur le lieu de Sa naissance et elles y ont placé des troncs, simplement pour 
profiter de Sa mémoire. Quelle décadence ! Quelle profanation ! Et tout cela au nom du Christ et pour le Christ ! », 
traduction personnelle.) 
1499 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 62. 
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triomphe là où les prières ont échoué. Ni Marie, Mère de Dieu, ni Notre père, qui êtes aux 

cieux, n’avaient réussi à chasser la solitude. »1500. 

 

           Notons d’ailleurs que l’on ne rencontre pas ces questions dans le tapuscrit confié par 

l’auteur, qui traduit au plus juste sa volonté auctoriale. Dans celui-ci, P. Injarabian fait la part 

belle à l’idée d’une transcendance qui régit le destin du déporté, mais ce fatum n’est pas régi 

explicitement par Dieu, mais par une simple force impalpable et incompréhensible, que le 

jeune narrateur ne remet pas en cause.  

 

           Pour leur part, les récits de Grigoris Balakian et Abraham Hartunian, tous deux 

religieux, ne sont pas exempts de toute interrogation sur l’inaction de Dieu face aux 

massacres d’Arméniens même si celle-ci n’entraîne aucune abjuration, contrairement à celle 

de Vahram Dadrian. La première édition du récit d’Abraham Hartunian publié aux Etats-Unis 

porte un sous-titre tout à fait symbolique : « An Odyssey of Faith » (Une Odyssée de la foi). 

En effet, A. Hartunian n’a de cesse dans son témoignage de mettre en évidence les tourments 

qui l’atteignent et assaillent sa foi durant les multiples massacres vécus, sans que jamais celle-

ci ne se fissure. Dans Neither To Laugh nor To Weep, le silence de Dieu est dépeint, mais la 

constatation n’est ni dramatique ni désespérée, comme c’était le cas précédemment, et 

n’entraîne aucune remise en question sur la nature de Dieu ou, a fortiori, sur son existence. A. 

Hartunian partage simplement un état de fait qu’il accepte, comme une volonté supérieure 

incompréhensible et impénétrable certes, mais incontestable. Il observe ainsi le silencieux et 

mystérieux dessein divin et l’accepte sans rébellion : « « The mournful supplication of the 

Armenians now rose to heaven, and God’s angels […] did not come to their aid. »1501. Ses 

propres supplications ne trouvent pas réponse et le mutisme du Dieu dont il se veut un fidèle 

serviteur ne semble remettre en cause que la portée de ses prières, incapables de toucher leur 

destinataire : « I prayed continually that at least the church might be spared, but my prayer did 

not find acceptance in heaven. »1502. De plus, A. Hartunian justifie le mutisme de Dieu en 

citant divers épisodes bibliques lors desquels la volonté destructrice de Dieu reste 

impénétrable, qu’il équilibre en rappelant d’autres actes bienfaisants et tout aussi 

incompréhensibles. A. Hartunian rappelle laconiquement que Dieu demeure un mystère, dans 

                                                           
1500 Ibid., pp. 75-76. 
1501 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 139. (« La triste supplication des Arméniens 
montait maintenant vers les cieux, et les anges de Dieu ne venaient pas à leur aide. », traduction personnelle.) 
1502 Ibid., p. 144. (« Je priais sans cesse qu’au moins l’église soit épargnée, mais ma prière ne trouva pas un accueil 
favorable au ciel. », traduction personnelle.) 
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ses actes philanthropes comme dans ses inconcevables – pour l’esprit humain – 

condamnations et met en lumière une foi qui doit rester inconditionnelle et pleine d’espoir : 

 

Why indeed others fell and God kept silent, I do not know. Why he 
allowed the head of James to be cut off (Acts 12:2), I do not know. I know 
only that the One who brought Peter out of prison was he (Acts 12:6-
11).1503 
 

 
 

           Cette obéissance totale – d’aucuns diraient aveugle – à Dieu et à ses impénétrables 

desseins n’est pas aussi évidente dans le témoignage de Grigoris Balakian, lui-même homme 

de foi. Celui-ci en effet a su transcrire dans son récit l’évolution qu’a connue sa foi en proie 

aux affres du génocide. Le désespoir naissant entraîne de fait une première constatation sur le 

mutisme de Dieu : 

 

Jamais peut-être de toute sa vie, le vartapét Komitas n’avait chanté un 
« Seigneur, aie pitié ! » aussi poignant. Jusqu’alors, il l’avait chanté « par 
devoir » pour demander le soulagement des maux, des peines, de 
l’affliction des autres, mais cette fois, c’est pour lui-même qu’il implorait 
la miséricorde de Dieu, qui restait pourtant silencieux…1504 
 

 

           Grigoris Balakian note par ailleurs son incapacité à expliquer l’inaction divine à ses 

ouailles éplorées qui l’interrogent. Son propre statut de proscrit et le désespoir qui en découle 

– malgré sa foi – ne lui permettent pas de trouver la réponse attendue : 

 

« Où est le Dieu que vous prêchez ? Est-ce qu’Il ne voit pas notre 
souffrance sans fond ?.. » […] Pauvre garçon, est-ce que je savais où on 
nous conduisait ?.. Et pourquoi le Dieu des Arméniens était insensible à 
cet océan de malheurs et de sang innocent ? Quelle explication pouvais-je 
donner du fond de ma détresse ?1505 

 
 

           Au fil des massacres et des pages, Grigoris Balakian transcrit un désespoir qui va 

crescendo et une foi qui se délite en proportion, jusqu’à la constatation d’être abandonné de 

Dieu. Cet abandon pourtant, qui rappelle l’épisode du Christ implorant son père sur la croix 

(Mt 27 45-47) et se lit dans le Psaume 22, « Souffrances et espoirs du juste », ne signe pas 

pour autant dans Le Golgotha arménien l’abjuration d’un Dieu inique : le désespoir apparent 

                                                           
1503 Ibid., p. 18. (« Pourquoi en effet d’autres ont disparu et Dieu a gardé le silence, je ne sais pas. Pourquoi a-t-il 
permis la décapitation de Jacques (Ac 12 2), je ne sais pas. Je sais seulement que Celui qui sortît Pierre de prison, ce fut 
lui (Ac 12 6-11). », traduction personnelle.) 
1504 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 101. 
1505 Ibid., p. 240. 
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n’est peut-être finalement que détresse et se termine d’ailleurs, dans la Bible comme dans le 

témoignage de G. Balakian, sur des actions de grâce envers Dieu, point final et acmé d’un 

parallèle établit d’entrée entre la Passion et le destin arménien. 

 

La coupe de notre amertume et de notre dépit étant depuis longtemps 
pleine à ras bord, nous étions terriblement affectés. Le pain que nous 
avions mangé le matin même et la sollicitude qui nous avait été prodiguée 
s’étaient transformés en soupirs et en larmes. Oui, nous étions abandonnés 
et de Dieu et des hommes, la tombe était notre seul salut, à condition 
encore d’en avoir une.1506 
 

 

          Grigoris Balakian en vient pourtant à s’interroger sur le bien-fondé de célébrer une 

messe alors que les Arméniens sont victimes de massacres inouïs. Le Dieu clément et 

protecteur qui se dévoile en filigrane tout au long du Golgotha arménien cède ici la place à un 

Dieu inique et vengeur.  

 

Beaucoup avaient la nostalgie des offices et du saint sacrifice de la messe. 
Mais à quoi bon désormais un tel acte de propitiation telle que la messe 
quand c’était tout un peuple, à commencer par les nouveau-nés innocents, 
qui étaient immolés sur le saint autel de la patrie, dans la solitude et le 
silence ?..1507 
 
 
 

           On voit bien que l’existence de la divinité n’est pas remise en cause mais que c’est sa 

nature bienveillante qui est mise en doute. Ce reproche non dissimulé représente un pic 

paradoxal dans le récit de G. Balakian, qui n’a de cesse par ailleurs de mettre en exergue 

l’aide vitale apportée par la spiritualité et la foi. Les critiques les plus acerbes sont d’ailleurs 

celles de tiers, traduites par la plume du Père Balakian. Il décrit à ce propos les enfants 

abandonnés de leurs mères et de Dieu, dont les prières muettes et inactives se chargent de 

reproches tacites: « Les yeux de ces angelots agonisants et abandonnés exprimeront 

supplication et reproche adressés à leurs mères et à Dieu… » (page 310). D’autres 

revendications apparaissent mais demeurent sans réponse de la part du prêtre, rendu amorphe 

face à la souffrance immense de son peuple ; les questions n’ont pour écho que le silence : 

« Révérend père, où est le Dieu des Arméniens ?.. Où est le Christ que vous prêchez ?.. Il ne 

voit donc pas toute la misère et la détresse des Arméniens ?.. » (page 340). Dans le second 

tome du Golgotha, on trouve le pendant de ces suppliques en une unique occurrence, qui 

concerne cette fois les mères des enfants massacrés : « Des femmes enceintes avaient 
                                                           

1506 Ibid., p. 243. 
1507 Ibid., p. 260. 
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abandonné leurs nouveau-nés le long des routes en protestation contre les êtres humains et 

contre Dieu. »1508. On ne rencontre plus dans cette seconde partie du témoignage de 

questionnement personnel de la part de G. Balakian sur le silence divin. Au contraire, il 

multiplie dans ce second opus la mise en avant de la prière et du recours à la foi comme 

échappatoire à l’horreur génocidaire.  

 

          Si pour G. Balakian ou A. Hartunian le questionnement sur le mutisme de Dieu 

n’entraîne pas la remise en cause de l’existence de l’être divin, ils conçoivent cependant tous 

deux la possibilité d’abjurer sa foi face à de trop grandes et injustes souffrances. Abraham 

Hartunian n’hésite pas à ce propos à faire part de son incompréhension des desseins 

transcendants en spécifiant que celle-ci n’affaiblit aucunement sa propre croyance, tandis 

qu’il ne condamne pas la perte de foi de certaines des victimes du génocide. Il écrit ainsi : 

 

Verily, I cannot understand how God looked down on these scenes and 
kept silent. 
Why the Armenian debasement? Why such heavy slavery? What nation 
has suffered so? Unable to endure Christ’s crucifixion, the sun veiled its 
face. Was the crucifixion of Armenia less full of anguish or more 
deserving, that that same sun looked down unabashed upon the scene? My 
faith has not wavered. I trust and worship God. But those who, under the 
burden of this and similar circumstances, were broken in faith, these I do 
not despise. May the God of faith have mercy on them.1509  
 

 

          Grigoris Balakian pour sa part aborde la problématique de l’apostasie initiée par les 

Turcs et non la perte de croyance engendrée par le doute sur l’existence d’un Dieu muet et 

aveugle. En effet, les Turcs promettaient la survie à certains déportés – surtout des femmes et 

de jeunes enfants - à la seule condition de renier la foi chrétienne au profit de la religion 

musulmane. Dans un premier temps, G. Balakian privilégie les êtres capables de surmonter 

les affres des massacres sans se résoudre à renier leur Dieu, fut-il incompréhensible et en 

apparence injuste. G. Balakian honore dans son récit les hommes optant pour une mort 

chrétienne sans pourtant blâmer les êtres choisissant une vie sans Dieu (la conversion à 

l’islam n’étant pratiquement toujours que de façade) : 

 
                                                           

1508 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 34. 
1509 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 104. (« En vérité, je ne peux pas concevoir 
que Dieu regarde de haut ces scènes et garde le silence. Pourquoi la dégradation arménienne ? Pourquoi un tel 
esclavage ? Quelle nation a souffert comme cela ? Incapable de supporter la crucifixion du Christ, le soleil se voila. 
Est-ce que la crucifixion de l’Arménie était moins douloureuse ou moins louable, que ce même soleil observait la scène 
sans gêne ? Ma foi n’avait pas vacillé. Je crois et adore Dieu. Mais ceux qui, sous ce genre de fardeau et dans des 
circonstances similaires, ont perdu la foi, je ne les méprise point. Que Dieu ait pitié d’eux ! », traduction personnelle.)  
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L’on pourrait évidemment trouver des excuses à cette démarche faite dans 
l’unique espoir d’échapper par l’apostasie à une mort certaine dans les 
déserts arides de Deir es-Zor. Mais j’avais davantage d’estime et 
d’admiration pour ceux qui s’étaient rassemblés comme des poussins sous 
mes ailes ou autour de moi, tout en sachant que c’est une mort inévitable 
qui nous attendait tous.1510 
 

 

          Plus loin, G. Balakian considère cette fois que l’apostasie est une échappatoire tout à 

fait honorable pour les Arméniens condamnés à la mort. Il se distingue cependant de son 

peuple et juge que son statut personnel de serviteur de Dieu ne peut lui permettre d’accepter le 

reniement de sa foi.  

 

Je dois cependant préciser que tous mes efforts pour rester en vie étaient 
faits à la condition de survivre à ce terrifiant désastre sans perdre mon 
honneur et non au prix d’une apostasie qui m’aurait valu le mépris général. 
Mais pour ce qui est du salut des débris survivants du peuple arménien, je 
n’étais pas aussi intransigeant : tous les « moyens » étaient bons pour 
qu’ils en réchappent !1511 
 

 

          Dans le second tome, G. Balakian répète son refus sans appel de recourir à l’apostasie 

en affirmant : « Prêtre de l’église arménienne, j’aurais préféré mourir plutôt que d’apostasier 

et survivre. »1512.               

 

          Le révérend américain Henry Riggs s’attarde quant à lui sur la perte de foi de certains 

rescapés arméniens qu’il juge sans complaisance, sans doute faute d’avoir lui-même eu à 

affronter le calvaire des massacres. Il dépeint très sévèrement ces chrétiens qui ont abandonné 

leur foi comme des êtres sans conscience, des « animaux » menés à la mort par leurs 

bourreaux : 

They were those whose faith, though Christian in name, had been little 
more than a superstitious inheritance the nominal of their ancient church, 
and under the impact of that horrid catastrophe, their faith broke down. 
They were those in that through that morning who had lost all hope and all 
faith of God. They went out like dumb animals driven to their death 
[…].1513 
 
 

 

                                                           
1510 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 171. 
1511 Ibid., p. 196. 
1512 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 58. 
1513 RIGGS, Henry, Days of Tragedy in Armenia, op. cit., p. 130. (« Il y avait ceux, se disant pourtant Chrétiens, dont la 
foi, qui avait été un peu plus qu’un simple héritage de leur croyance traditionnelle, s’était brisée sous l’impact de cette 
horrible catastrophe. Il y avait ceux qui, à la vue des événements matinaux, avaient perdu tout espoir et toute foi en 
Dieu. Ils sortaient comme des bêtes conduites à la mort […]. », traduction personnelle.) 
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           Henry Riggs souligne par ailleurs la grandeur spirituelle de la majorité des Arméniens 

qui ne se détournent pas de Dieu mais au contraire recourent à la foi pour tenter de trouver 

une consolation et une aide à la survie. Il décrit ainsi le halo spirituel qui se dégage de la 

noirceur du génocide et de l’abjuration de la foi chrétienne : 

 

But in the midst of the darkness of that scene there was that which 
lightened and transfigured the whole picture. There were many more of 
those Armenians Christians whose faith had been more real than a mere 
inheritance of traditional belief, whose lives had been sweetened and 
sustained by a living faith and a real Christian experience, which did not 
fail them in that hour of supreme crisis.1514 
 

 

          H. Riggs décrit en un autre endroit une scène où les rescapés chrétiens en appellent à 

Dieu pour les secourir et à leurs bourreaux pour mieux les accuser de leurs crimes. On 

comprend dans cette description que ces victimes ne font à aucun moment porter la 

responsabilité des crimes sur un Dieu qui serait impuissant ou inique, mais perdant de toute 

façon son statut omnipotent.  

 

Of the untold horror of many such scenes the mute and disappearing 
witnesses still cry out to God from the plains and the valleys of that land, 
cry out against that unholy league of efficiency, with beastliness that still 
rules in Turkey.1515 
 
 

 

 

          - Recours à la prière, signe d’espoir. 

 

          Il est assez étonnant de constater que de nombreux rescapés du génocide turc mettent en 

avant dans leurs témoignages l’échappatoire morale qu’a constituée pour eux le recours à la 

prière et, plus globalement, le sentiment religieux et la confiance inébranlée en Dieu. A 

l’inverse, les déportés revenus des camps de concentration et surtout d’extermination, 

témoignent très rarement du recours à la religion au cœur de l’horreur nazie mais se plaisent 

souvent, au contraire, à considérer que Dieu ne peut coexister avec les camps, comme le 

                                                           
1514 Ibid., p. 131. (« Mais au milieu de l’obscurité de cette scène, il y avait quelque chose qui éclairait et transfigurait le 
tableau tout entier. Il y avait beaucoup plus d’Arméniens chrétiens, dont la foi était plus profonde qu’un simple 
héritage de la croyance traditionnelle, dont les vies avaient été adoucies et soutenues par une foi vivante et une 
expérience chrétienne concrète, qui ne les a pas trahis dans ce moment de crise suprême. », traduction personnelle.) 
1515 Ibid., p. 153. (« Dans l’horreur inouïe de telles scènes les témoins muets et de moins en moins nombreux 
continuent à appeler Dieu des plaines et des vallées de cette terre, crient contre la bestialité de cette efficace alliance 
impie qui a toujours cours en Turquie. », traduction personnelle.) 
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souligne Primo Levi. Certes, deux de nos quatre rescapés arméniens sont des hommes 

d’Eglise qui, logiquement, ne cessent de présenter les bienfaits et la grandeur d’un Dieu que 

d’autres auraient reniés, mais Papken Injarabian, enfant à l’époque des massacres, en appelle 

fréquemment à Dieu pour le secourir dans les pires instants du génocide. Nous avons à ce 

propos eu l’honneur de rencontrer Papken Injarabian à son domicile parisien, et celui-ci a 

souligné à plusieurs reprises l’aide incommensurable apportée par la prière et la certitude sans 

faille de l’existence d’une transcendance. Pour lui, sa survie ne tient qu’à un Dieu protecteur 

auquel il n’a cessé de croire avec ferveur, au sein même de l’abjection la plus totale. 

D’ailleurs, si le questionnement sur la volonté de Dieu et son mutisme se rencontre dans la 

traduction publiée de La Solitude des massacres, la traduction personnelle de l’auteur, jamais 

publiée, ne comporte aucune remise en cause, aussi superficielle soit-elle, de l’existence ou de 

l’iniquité réelle ou supposée de Dieu. A contrario, les deux traductions sont ponctuées de 

références à la prière et à l’aide divine dont le narrateur dit avoir bénéficié. 

 

          Dès les premiers jours de la déportation, passée la première stupeur, Papken Injarabian 

et ses sœurs se réfugient dans la prière, bientôt suivis des Arméniens qui les entourent dans le 

camp de déportés. Paralysé par la peur, le jeune narrateur plonge rapidement dans l’espoir 

heureux de la prière : 

 

- […] Prions, cela vaudra mieux. 
- Vas-y toi, commence, moi, je ne peux pas. 
Arak secoue la tête. Il est coincé, ça se voit. Moi aussi, je suis tout noué de 
partout. […] Mariam commence sa prière. Notre Père qui êtes… Elle prie 
à voix basse. C’est comme un bourdonnement d’abeilles. D’un seul coup, 
je récite avec elle, sans même savoir ce que je dis. J’ai été pris par le 
balancement de sa voix. Arak s’y met, puis d’autres… […] Les poèmes 
vont tout droit à Dieu. Ça me fait du bien de penser ça. Je me sens moins 
abandonné. Je crois que les autres sont comme moi : on ne pleure plus. Le 
bourdonnement d’abeilles a grossi. C’est la ruche. La ruche qui se donne 
au ciel pour un peu de pitié…1516 
 

 

          De la même manière, Grigoris Balakian explique que face à l’angoisse des premières 

heures de la déportation, les intellectuels arméniens de Constantinople cherchent un refuge 

dans la prière, qui ouvre une porte sur la divinité et transcende les êtres croyants. Prisonniers 

de leurs bourreaux et enfermés dans l’attente de la déportation, les Arméniens parviennent à 

s’évader spirituellement : 

 

                                                           
1516 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 52. 
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Conformément à un souhait général, nous fîmes venir de la chapelle 
arménienne de l’endroit un livre d’heures et, avec la permission du 
capitaine, nous pûmes, le soir du quatrième jour de notre arrivée, dire les 
complies. En tant qu’ecclésiastique, durant mes vingt années de sacerdoce, 
je n’ai ressenti que trois fois l’intense émotion à la fois électrisante et 
réconfortante qui vous fait frémir jusqu’au tréfonds de l’âme et qu’on ne 
peut jamais oublier.1517 
 

 

          Durant les prémices du génocide, la prière est l’occasion de se réconforter et de 

conserver un lien social avec ses pairs déportés. Vahram Dadrian rapporte à ce propos la 

cérémonie improvisée à laquelle il n’assiste pas, sa foi étant déjà mise à mal par les horreurs 

vécues : « […] Hundreds of Armenians had stood in an abandoned courtyard, bowed their 

heads before our spread, and prayed, wept, and found solace […]. »1518. Papken Injarabian 

montre que la prière accompagne les déportés au fil de leurs marches dans le désert et offre un 

lien indéfectible entre les Arméniens souffrants : « « Notre Père qui êtes aux cieux… Une 

rumeur monte vers le ciel rose-bleu. Toute la colonne prie avec la même ferveur, les mêmes 

mots, le même désespoir. »1519. On trouve une scène similaire dans le récit d’Abraham 

Hartunian, qui met en avant la communauté formée par les croyants rassemblés au cœur de 

l’enfer du génocide : « May 14 was the first Sunday of my deportation. Friends came 

together. We prayed. We consoled each other. And the day passed in that way. »1520. Grigoris 

Balakian explique par ailleurs que le lien social est vite circonscrit au seul lien entre les 

déportés et Dieu, dernier rempart face au désespoir :  

 

Le quatrième jour à l’aube, nous repartîmes toujours anxieux et déprimés, 
n’espérant plus qu’en Dieu, car nous ne comptions plus sur nos proches, 
dont nous ignorions s’ils étaient encore de ce monde…1521 
 

 

          Pour sa part, le Père Jacques Rhétoré va plus loin en décrivant un peuple qui ne 

succombe pas à la peur de la mort, gonflé par la certitude de rejoindre Dieu :  

 

                                                           
1517 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 99. 
1518 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 125. (« […] Des centaines d’Arméniens 
étaient restés debout dans une cour abandonnée, s’étaient inclinés devant notre étoffe [représentant la Vierge et 
l’Enfant] et avaient prié, pleuré, et trouvé un réconfort […]. », traduction personnelle.) 
1519 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 86. 
1520 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 77. (« Le 14 mai était le premier dimanche de 
ma déportation. Des amis se rassemblèrent. Nous priâmes. Nous nous consolâmes mutuellement. Et le jour se déroula 
ainsi. », traduction personnelle.) 
1521 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 216. 
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On ne se préoccupait même nullement ni des tourments ni des souffrances 
à subir, ni de l’horreur de l’égorgement. On jugeait cela comme rien en 
face de la possession de Dieu qui en serait bientôt la récompense.1522 

 

 

          Il est étonnant de constater le total détachement de ces déportés sur leurs souffrances 

physiques qui seraient, d’après le narrateur, la clé pour accéder à l’univers métaphysique et 

d’y entrer au rang de martyr. J. Rhétoré n’hésite pas à transcrire la joie qui étreindrait les 

déportées bientôt immolées :  

 

Elles s’en allaient sans appréhension, plutôt contentes car ce n’est pas la 
mort qu’elles voyaient au bout de leur voyage, mais la belle couronne des 
martyrs ; aussi la ferveur de leur prière tendait sans cesse à en relever le 
ton.1523  
 

 

          Cette attitude, proche de l’aveuglement fanatique ne se rencontre à notre connaissance 

que dans le récit de Jacques Rhétoré. C’est bien cette position passive que déplore 

cyniquement un survivant des camps de concentration, Tadeusz Borowski, pour qui la foi 

comme l’espoir athée ne sont que puissances trompeuses face à la folie du génocide, en ce 

qu’elles mènent les déportés à supporter sans réagir une situation a priori insupportable, 

l’espoir en une délivrance future dans un au-delà fantasmé annihilant tout esprit de révolte 

chez les victimes. Il constate avec force : « S’ils ne croyaient pas en Dieu et en une vie dans 

l’au-delà, il y a belle lurette qu’ils auraient démoli les crématoires. »1524. De la même façon, il 

condamne l’espoir, forme de foi athée, qui entraîne la même passivité face à la menace de la 

mort non dans l’attente d’un monde transcendant mais dans l’attente d’un simple retour à la 

vie quotidienne :  

 

Crois-tu que sans l’espoir de voir arriver cet autre monde, de voir rétablis 
les droits de l’homme, nous vivrions dans le camp ne serait-ce qu’un seul 
jour ? C’est cet espoir qui fait aller les hommes avec apathie à la chambre 
à gaz, qui leur commande de ne pas risquer la révolte, qui les plonge dans 
l’inertie.1525 
 

 

          Il n’est pas rare cependant d’entrevoir dans divers récits de rescapés arméniens la 

transcription d’une foi telle qu’elle ouvre la voix de la sérénité morale, et devient puissance 

                                                           
1522 RHETORE, Jacques, Des Chrétiens aux bêtes, op. cit., p. 109. 
1523 Ibid., p. 105. 
1524 BOROWSKI, Tadeusz, Le Monde de pierre, op. cit., p. 83. 
1525 Ibid., p. 190. 
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motrice pour la survie du déporté. La croyance indéfectible en Dieu et en une délivrance 

future dans l’au-delà n’entraîne pas de facto une passivité dangereuse face aux exactions 

commises. Kerop Bedoukian distingue bien la survivance de la force spirituelle de sa mère 

alors même que ses capacités physiques s’amenuisent :  

 

My mother had found a way to get under the cloak of St Peter when her 
physical strength seemed to fail her. As to her spiritual strength, she 
seemed to have an unlimited supply, drawn from her faith in Jesus 
Christ.1526 
 

 

          Dans La Solitude des massacres, Papken Injarabian décrit en plusieurs occurrences la 

foi en Dieu comme une force motrice qui permet au déporté de se sublimer et de parvenir à 

accomplir des actes qu’il aurait pensés impossibles sans cette croyance. Il écrit : « Comme à 

chaque fois que je traverse un moment difficile, j’adresse une prière à Dieu. Comme à chaque 

fois, Dieu m’entend et me réconforte. Le courage me revient. » (page 158). De même et de 

façon plus évidente, dans son tapuscrit, il décrit la « force surnaturelle » qui l’aide à dépasser 

un obstacle jugé presque insurmontable : « La montagne se dressait devant nous et l’ascension 

promettait d’être assez difficile. On aurait dit que Dieu m’avait insufflé une force surnaturelle 

car je parvins à la gravir sans trop de peine. »1527. Grigoris Balakian rapporte un épisode 

similaire dans son Golgotha, qu’il agrémente d’une citation biblique sur la sublimation des 

capacités humaines alliées à une foi sans faille : 

 

Fortifié par la foi née de cette prière ardente, je me relevai et, débarrassé 
désormais de la peur, je repoussai le cauchemar de la mort. Le Christ disait 
avec raison : « Si vous avez une foi de la taille d’un grain de sénevé, vous 
pourrez soulever des montagnes. » Oui, l’ecclésiastique sans défense qui 
craignait de prendre la moindre initiative, était maintenant envahi d’une 
force inépuisable. Le psaume « Seigneur, dirige mes pas sur le droit 
chemin ! » sur mes lèvres, sans crainte et résolu, je marchai en avant d’un 
pas assuré, en direction de la chaîne des montagnes du Taurus. « La foi te 
sauvera ».1528 
 

 

          Ce recours à la foi pour parvenir à surmonter les difficultés génocidaires ponctue le 

témoignage de G. Balakian, « réconforté par le puissant souffle céleste d’une prière 

matinale » (page 113) : 

                                                           
1526 BEDOUKIAN, Kerop, Some of Us Survived, op. cit., p. 68. (« Ma mère avait trouvé un moyen de se réfugier sous 
le manteau de St Pierre quand sa force physique avait semblé la quitter. Quant à sa force spirituelle, elle paraissait 
posséder une réserve illimitée, alimentée par sa foi en Jésus Christ. », traduction personnelle.) 
1527 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 101. 
1528 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 64. 
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Pour calmer l’agitation de mon âme en ces minutes cruciales, j’adressai 
une nouvelle fois à l’invisible puissance céleste, source inépuisable et 
éternelle de toute force et de toute volonté, une prière, salutaire baume 
pour les cœurs tristes, affligés, désespérés. […] La peur latente avait 
disparu, et spirituellement revigoré, je n’étais plus en proie à la nervosité 
et l’agitation.1529 
 
 
 

           La force spirituelle née de la prière se dote d’une nature miraculeuse dans le 

témoignage d’Abraham Hartunian, qui rapporte un épisode lors duquel Dieu l’a visité et l’a 

guéri : 

Badly in need of rest and comfort, I withdrew to my room and presented 
the matter to my Heavenly Father. And a voice spoke to me: “Fear not, my 
Son. I will help you. I will preserve your eyes. I will accomplish your 
desire.” When I arose, I was well.1530 
 

 

           Cet épisode n’est pas unique dans Neither To Laugh nor To Weep, puisque A. 

Hartunian, à l’instar de Grigoris Balakian, constelle son témoignage de références à la force 

physique et morale insufflée par Dieu sur les êtres souffrants et fervents. A. Hartunian 

rappelle d’ailleurs un épisode biblique dans lequel Jésus est déjà perçu comme un sauveur : 

 

[…] Knowing that I was in Gethsemane and had need of help from above, 
I went alone into another room and presented myself to my Heavenly 
Father. I poured out my condition to him, besought his help, assured him 
that I wanted his will to be done, and pleaded that, if it were possible, he 
save me, but if not, he prepare me for martyrdom. And my Father heard. 
He sent down his angel from above – that same angel who brought 
strength to One about to die in Gethsemane – and strengthened me. I had a 
new peace, a new calm.1531 
 

 

           Abraham Hartunian ne cesse de mettre en exergue le caractère providentiel de Dieu, 

qui lui permet d’accéder à une certaine sérénité morale et d’en faire profiter ses ouailles ; le 

pasteur se fait passeur de la force divine qui lui a été insufflée. Il explique : 

 

                                                           
1529 Ibid., p. 111. 
1530 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 9. (« Ayant grand besoin de repos et de 
réconfort, je me retirai dans ma chambre et présentait le problème à mon Père Divin. Une voix me dit : « Ne crains pas, 
mon Fils. Je t’aiderai. Je préserverai tes yeux. J’accomplirai ton désir. » Quand je me levai, je me sentais bien. », 
traduction personnelle.) 
1531 Ibid., pp. 12-13. (« […] Sachant que j’étais à Gethsémani et que j’avais besoin d’aide du Ciel, je me réfugiais seul 
dans une autre pièce et me présentai à mon Père divin. J’épanchais ma triste condition sur lui, recherchais son aide, 
l’assurais que je voulais que sa volonté soit faite, et le priais, si cela était possible, de me sauver, mais sinon, de me 
préparer au martyre. Et mon Père entendit. Il envoya des cieux son ange – le même qui avait soutenu Celui sur le point 
de mourir à Gethsémani – et me fortifia. J’étais plus en paix, envahi d’un calme nouveau. », traduction personnelle.) 
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I myself was in need of consolation and encouragement; how could I 
console and encourage others? But the God of comfort helped me and 
comforted me and used me to help and comfort others.1532 

 

 

           Abraham Hartunian témoigne avant tout d’une foi inébranlable en Dieu, qu’il nourrit 

par des prières instantes et multiples. Tout acte du narrateur est subordonné à la volonté 

divine, à laquelle A. Hartunian remet sa vie et celle de ses fidèles, dernier recours là où 

échouent toute volonté propre et toute idée permettant la survie. Ne sachant plus que faire 

dans une situation extrême, A. Hartunian se confie à Dieu : « What could I do? Nothing but 

look up to heaven, to the Almighty, and ask that he come to the aid of his servant I had given 

my cause over to him, and though my body was trembling, my heart and spirit were 

calm. »1533. Abraham Hartunian inscrit cette foi profonde qui l’étreint depuis l’enfance dans 

les premières pages de son témoignage, déclarant :  

 

Spiritually I was more conscious and reflective. My piety had lost its 
primitive and inherited nature and had become a fact of personal 
experience. Sunday Schools, Christian Associations, prayer meetings, 
church services – these were my dearest pleasures. 
I had firm belief in divine providence and protection. Knowing God as my 
Father, I was happy beneath his watchfulness and care.1534 
 
 
 

           De façon similaire, Papken Injarabian avoue que la prière instante à Dieu est la 

dernière possibilité de secours pour le déporté souffrant. Le jeune narrateur confie ainsi son 

destin à Dieu, dont il attend un ultime soutien : 

 

- Prions ensemble. Notre Père qui êtes aux cieux… 
Je ferme les yeux et prie avec eux. Tout en psalmodiant, je m’accroche à 
une idée folle. Une de celles qui vous traverse le cerveau, et qui vous 
laissent après leur passage, comme un goût d’infini… 
La dernière fois que j’ai récité le « Notre Père », n’avais-je pas été sauvé ? 

                                                           
1532 Ibid., p. 142. (« Moi-même, j’avais besoin de consolation et d’encouragement ; comment aurais-je pu consoler et 
encourager les autres ? Mais le Dieu consolateur m’aida, me réconforta et m’employa à aider et réconforter les 
autres. », traduction personnelle.) 
1533 Ibid., p. 70. (« Que pouvais-je faire ? Rien à part me tourner vers le Ciel, vers le Tout-Puissant, et lui demander de 
venir à l’aide de son serviteur. Je m’étais consacré à lui, et bien que mon corps soit tremblant, mon cœur et mon esprit 
étaient calmes. », traduction personnelle.)  
1534 Ibid., p. 5. (« Spirituellement, j’étais plus conscient et réfléchi. Ma piété avait perdu son caractère brut et 
traditionnel et était conçue selon mon expérience personnelle. Les écoles du dimanche, les associations chrétiennes, les 
réunions de prière, les services à l’église – ceci constituait mes plus chers plaisirs. J’avais une croyance profonde en la 
Providence divine et en sa protection. Reconnaissant Dieu comme mon Père, j’étais heureux sous sa vigilance et sa 
protection. », traduction personnelle.) 
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Notre Père qui êtes aux cieux. Pardon pour tout à l’heure. Pardon d’avoir 
douté de vous. Ne nous abandonnez pas et faites que nous ne soyons pas 
séparés tous les trois. 
Je suis sûr qu’Il entend.1535 

 
 

           Il est intéressant de constater qu’Abraham Hartunian insère lui aussi dans le cours de 

son récit une prière, sous la forme d’un monologue intérieur, qui éclaire l’indéfectible 

croyance en Dieu qui guide les actes et les pensées du narrateur : 

 

I am in the furnace of Nebuchadnezzar, but Divine Presence is with me; 
He views every seemingly insignificant particular and leads me step by 
step; wheresoever’s He sends me He will go with me.1536 
 
 
 

          Grigoris Balakian, pour sa part, choisit d’insérer dans son témoignage différents 

psaumes qui font écho à sa propre expérience du génocide et lui apportent un réconfort 

indéniable. Il en profite d’ailleurs pour ironiser sur le matérialisme d’aucuns qui se privent du 

soutien spirituel de Dieu, dernière échappatoire face à la folie turque. Il explique : 

 

Dans le Livre des psaumes, qui était mon unique réconfort, je puisais 
énormément de force en lisant les prières écrites par le roi-prophète 
David […]. Ah, les deux derniers versets surtout, comme ils trouvaient 
écho dans mon âme : « elles ont versé leur sang à flots, les privant de 
sépulture. ». En vérité, quelle intarissable source de patience et de force 
morale que l’âme humaine ! Il suffisait qu’un homme invoque avec une 
conviction sincère la foi recelée par son âme. 
Combien sont pitoyables tous ceux qui, agrippés à la matière, attendent 
tout de la matière et méprisent la vie spirituelle, les forces qui peuvent 
véritablement précipiter des montagnes dans la mer, comme le dit le Christ 
quand il explique par allégorie la puissance de la foi !1537 
 

 

           Grigoris Balakian présente quelques pages après son théisme en incitant son lecteur à 

se soumettre à cette croyance d’un Dieu créateur de toutes choses et providentiel : 

 

Combien peut-on multiplier ces merveilleux exemples, ces preuves 
éloquentes de la sagesse éternelle ! Jéhovah ou Dieu, providence ou 
Créateur de l’univers, atome originel ou particule fondamentale, il y a au 
bout du compte une force éternelle gouvernant l’univers, qui dirige avec 
une précision mathématique les myriades de corps célestes et terrestres : 

                                                           
1535 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 64. 
1536 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 85. (« J’étais dans la fournaise de 
Nabuchodonosor, mais la Présence Divine, m’accompagne; Il voit apparemment tout détail insignifiant et me guide pas 
à pas ; où qu’Il m’envoie, Il m’accompagnera. », traduction personnelle.) 
1537 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 166. 
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planètes, étoiles ou satellites. […] Bienheureux celui qui fait appel à la 
science pour expliquer, mais qui se fonde sur la Foi pour conclure !1538 

 
 

           Fervent défenseur de la Providence divine, Grigoris Balakian se défend 

paradoxalement de croire au destin, contrairement à Papken Injarabian pour qui le concept de  

destin (Fellec) n’est pas contradictoire avec l’idée d’un Dieu providentiel, qui serait en 

quelque sorte le pendant bénéfique d’un destin funeste. G. Balakian, surmontant le paradoxe, 

met en exergue le danger du fatalisme qui serait la porte ouverte au fanatisme (notamment 

islamiste) tandis que la théorie de la Providence constituerait une force indéniable pour le 

croyant, protégé par son Dieu : 

 

Durant les quatre années effroyables de proscription et de tribulations, 
mon refus de croire sans réserve au destin et ma foi inébranlable en la 
Providence m’avaient sauvé de tous les dangers ; donc je devais plus que 
jamais marcher avec une foi inébranlable vers le salut définitif.1539 
 

 

           Dans le premier tome du Golgotha, G. Balakian annonçait déjà le peu de foi qu’il 

gardait en l’humanité et la croyance intacte qu’il conservait pour Dieu car « depuis longtemps 

déjà, j’avais perdu tout espoir dans les êtres humains, m’en remettant à Dieu uniquement, et 

j’avais réussi à rester en vie » (page 348). Confiant en la miséricorde divine, Grigoris 

Balakian considère la prière comme l’unique force dont le déporté peut user pour tenter 

d’échapper à la mort, si ce n’est physique, du moins spirituelle, « unique passerelle spirituelle 

qui relie l’humanité avec le Créateur (Tome II, page 171). Il ne cesse de pointer la délivrance 

offerte par Dieu au déporté qui a recours à la prière : « Toutes mes pensées noires et mes 

alarmes s’envolèrent quand, m’agenouillant sur le sol fangeux, je suppliai du fond du cœur 

« Seigneur, prends pitié ! » et murmurai quelques très courtes prières. »1540. Abraham 

Hartunian transcrit une attitude similaire dans Neither To Laugh nor To Weep, lorsqu’il avoue 

en plusieurs occurrences son impuissance et se tourne vers la prière, dernier acte possible 

contre le désespoir : « What was I to do but resort to that custom I always used in times of 

crisis. I knelt down and prayed. »1541. 

 

                                                           
1538 Ibid., p. 171. 
1539 Ibid., p. 181. 
1540 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., p. 350. 
1541 HARTUNIAN, Abraham, Neither to laugh nor to weep, op. cit., p. 57. (« Que pouvais-je faire si ce n’est recourir à 
cette coutume que j’utilisais toujours en période de crise. Je m’agenouillai et priai. », traduction personnelle.) 
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           Papken Injarabian dépeint la prière d’une manière quelque peu particulière, puisqu’il 

représente une scène aux accents métaphysiques : alors que le jeune déporté cède au 

désespoir, il entend une « voix qui vient de nulle part » et qui le pénètre, l’incitant à prier :  

 

- Tu ne peux plus souffrir comme ça. Prie le Seigneur. Il te viendra en 
aide. Il te sauvera… 
Un courant de paix me traverse. C’est la promesse de jours meilleurs. Des 
larmes de bonheur coulent sur mes joues. La voix s’est tue. Je 
m’agenouille, joins les mains. 
Notre Père qui êtes aux Cieux…1542 
 

 

           Il est intéressant de constater que cette scène tient une place essentielle dans le 

témoignage de Papken Injarabian puisqu’on la retrouve identique dans la traduction 

personnelle de l’auteur. Notons que dans le tapuscrit, la prière chrétienne s’effectue 

paradoxalement en kurde : si la langue maternelle a été oubliée du narrateur, la foi demeure : 

 

Je me dressai sur les genoux et me mis à prier en kurde avec les bras 
grands ouverts : « Khodéo, khodéo » (Mon Dieu, mon Dieu) « Arrachez-
moi à ma douleur. Ne me laissez plus longtemps souffrir ainsi ». Et je me 
rendormis. […] J’étais joyeux. Je sentais qu’en moi-même venait de se 
produire un évènement heureux. 1543 
 

 

           Cette visite impromptue d’un émissaire divin renforce la foi du jeune déporté et le 

conforte dans son désir de surmonter les affres du génocide. Bien plus, cette rencontre avec la 

transcendance lui permet d’accéder au bonheur, à une sérénité heureuse malgré les 

souffrances : 

J’ai repris confiance. Il faut toujours avoir confiance en Dieu. Une voix 
m’a visité. Je suis heureux. Profondément heureux. Quelque chose en moi 
s’est dénoué, […] gonflé de cet état de grâce qui ne cesse de m’habiter. 
[…] Je ne perds pas la foi. Au contraire, je la sens de plus en plus 
vibrante.1544 
 

 

          Abraham Hartunian témoigne lui aussi de l’insensé bonheur qui l’envahit par la seule 

prière : « My prayer over, the light of the Mount of Transfiguration shone on me, and I was 

happy. »1545. Ce bonheur n’est pas une sensation fugitive pour Papken Injarabian, qui 

consacre la fin de son témoignage à l’aide incommensurable apportée par sa foi en Dieu, qui 
                                                           

1542 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., pp. 180-181. 
1543 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 47. 
1544 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 183. 
1545 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Weep, op. cit., p. 108. (« Ma prière achevée, la lumière du 
Mont de la Transfiguration m’illumina, et j’étais heureux. », traduction personnelle.)  
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s’est vue affermie par les épreuves vécues ; les moments de doute ont induit in fine une 

certitude sur l’incontestable existence d’un Dieu providentiel. Le tapuscrit est encore plus 

révélateur de l’esprit chrétien qui guide la vie et l’écriture de Papken Injarabian en faisant la 

part belle aux mois passés en Syrie, à l’orphelinat, où le narrateur reprend goût à la vie et 

fortifie sa croyance. Son arrivée à l’orphelinat est d’emblée inscrite sous le signe de la foi et 

du bonheur : « En remerciant le Seigneur pour sa miséricorde, je passai la porte de 

l’orphelinat, rayonnant de bonheur. Je n’aurais pas été plus heureux, je crois, de passer sous la 

voûte même du ciel. »1546. Dieu se dote au fil de la reconstruction identitaire d’une vitalité 

inédite, à mesure que Papken Injarabian reprend en main son destin et sent « vivre en [lui] les 

paroles de Dieu » (page 109), notamment grâce aux réunions d’évangélisation qu’il suit. Sa 

foi, héritage familial et culturel, devient un credo personnel, éprouvé par la passion 

génocidaire : « ma foi s’en trouva fortifiée » (page 144). 

 

           En clausule à La Solitude des massacres, comme dans les dernières lignes du tapuscrit, 

Papken Injarabian rend grâce à Dieu pour sa survie et, par-dessus tout, pour lui avoir permis 

de conserver sa piété et de la voir affermie après tant d’épreuves. Alors qu’il s’apprête à 

quitter le havre de paix de l’orphelinat pour se plonger pleinement dans l’incertitude de la 

diaspora en France, il remercie Dieu : 

 

Devant cet ailleurs incertain qui m’aspire, je ne peux que remercier le 
Seigneur. Le remercier de m’avoir tant de fois sauvé de la mort. Mais je le 
remercie surtout, de m’avoir fait retrouver le chemin de la Foi. […] Que 
de paroles entendues qui m’ont ouvert la voix royale de la vie chrétienne. 
Là j’ai appris à aimer Dieu, et je me suis fait le serment d’aimer mon 
prochain, en son nom et dans un seul amour.1547 
 

 

           Les positions rencontrées dans les témoignages de nos rescapés arméniens reflètent 

quasi toutes les attitudes de survivants qu’ont pu analysées Donald et Lorna Miller dans leur 

recueil de témoignages oraux d’Arméniens en diaspora aux Etats-Unis. En effet, nombre de 

témoins font part de l’athéisme qui résulte du trauma de la Catastrophe comme dans le cas de 

Vahram Dadrian, qui ne peut trouver d’autre solution au problème d’un Dieu frappé de 

mutisme et inactif face au Mal, un Dieu omnipotent n’ayant pas agi et donc coupable. Donald 

                                                           
1546 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 104. 
1547 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., pp. 242-243. 
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et Lorna Miller expliquent que cette position n’est pas rare parmi les rescapés : « It was not 

uncommon for deportees to lose their faith during the long marches. »1548.  

 

          D’autres survivants, à l’image de Papken Injarabian, résolvent le dilemme entre une 

possible inexistence de Dieu et l’existence d’un Dieu inique, coupable d’inaction, en se 

plongeant délibérément dans une foi mûrie par le génocide. P. Injarabian laisse voir 

l’expérience fondamentale de la transcendance le visitant dans les pires tourments de sa 

déportation. Etonnamment, cet épisode particulier n’est pas unique chez les déportés, comme 

le note D. Miller : « Occasionally, survivors told us of profound experiences, usually 

interpreted as religious revelations, that changed their perspective on the genocide. »1549.  

 

           D. Miller distingue une autre attitude face aux affres du génocide, qui rappelle celle 

adoptée par les deux religieux que nous étudions, A. Hartunian et G. Balakian : « A few 

survivors resolved the dilemma by declaring that there is an unbridgeable gap between human 

understanding and God’s intentions »1550. Pour le pasteur et le prêtre de l’Eglise arménienne, 

le génocide n’a en effet pas induit de remise en cause de l’existence de Dieu ou de sa 

Providence : la volonté divine reste douloureuse, absolument incompréhensible pour les 

hommes, qui l’acceptent dans l’espoir d’une délivrance future et métaphysique, mais 

subordonnée à une volonté supérieure. 

 

           Il est intéressant de constater que la problématique de Dieu n’est pas, et de loin, aussi 

omniprésente dans les témoignages de déportés des camps nazis. Les diverses attitudes face à 

l’iniquité du génocide semblent s’être réduites à une foi intouchée – on se rappelle ici 

l’attitude du rabbin ou de Kuhn, tant décriée par Primo Levi – ou à un athéisme farouche, né 

du génocide lui-même ou préexistant et confirmé par la folie nazie. Il est aisé d’expliquer 

cette divergence entre les deux génocides constatée dans nos textes par le fait que tous nos 

déportés arméniens ont été victimes de leur croyance – réelle ou supposée – tandis que R. 

Antelme ou Jorge Semprun ont été déporté pour des faits de résistance. Primo Levi, résistant 

athée mais déporté en tant que juif, mêle les deux positions précédentes, ce qui induit une 

                                                           
1548 MILLER, Donald et Lorna, Survivors, An Oral History of the Armenian Genocide, op. cit., p. 179. (« Il n’était pas 
inhabituel pour les déportés de perdre la foi pendant les longues marches de déportation. », traduction personnelle.) 
1549 Ibid., p. 180. (« Occasionnellement, des survivants nous ont fait part d’expériences profondes, habituellement 
interprétées comme des révélations religieuses, qui ont changé leur perspective sur le génocide. », traduction 
personnelle.) 
1550 Ibid., p. 181. (« Quelques survivants ont résolu le dilemme en déclarant qu’il existait un fossé infranchissable entre 
la compréhension humaine et les desseins divins. », traduction personnelle.) 
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réflexion aporétique sur la coexistence de Dieu et d’Auschwitz, symbole du Mal. Ainsi Primo 

Levi et Robert Antelme, de façon encore plus frappante, démontent les fondements des 

mythes bibliques et remettent en question un des principaux pans de la culture judéo-

chrétienne : la foi religieuse et l’existence de Dieu. Dans L’Espèce humaine, les références 

culturelles autres que le marxisme sont peu employées, sans doute bouleversées par la table 

rase effectuée à l’encontre de tout repère religieux. De toute évidence, elles ne valent dans la 

transmission de l’expérience concentrationnaire qu’en tant que bases inversées, en négatif, 

mais elles émergent encore au cœur de l’enfer nazi pour aider les déportés à survivre. Quasi 

absente chez Primo Levi, cette force vitale issue des références à la culture fonde au contraire 

l’écriture et l’expérience de Jorge Semprun. La croyance en Dieu dont témoigne la majorité 

de nos déportés arméniens comme moyen de survie au génocide trouve ainsi son pendant dans 

les récits issus du génocide nazi dans l’usage de la culture au sein des camps, qui laisse 

entrevoir une foi mise à mal mais indemne en l’humanité et en ses fruits. 

 

 

 

           4. 2. 2. La culture au cœur du génocide : un moyen de survie. 

 

           Dans Si c’est un homme, P. Levi transmet une vérité tragique : si la culture, et 

notamment la poésie, lui offre la possibilité d’une médiation à son expérience, elle s’avère 

absente à Auschwitz. Dans Les Naufragés et les rescapés, Primo Levi revient sur le rôle de la 

culture à Auschwitz, aide fugitive mais surtout équivalente à une nostalgie dangereuse, qui 

plonge le déporté dans les ombres d’un monde qu’il ne peut plus atteindre. La culture est donc 

une aide particulièrement fragile et remise en cause à chaque instant : 

 

La culture pouvait donc servir, fût-ce dans quelques cas marginaux, et 
pour de courtes périodes ; elle pouvait embellir quelques heures, établir un 
lien fugitif avec un camarade, maintenir l’intelligence en vie et en bonne 
santé. […] La raison, l’art, la poésie ne nous aident pas à déchiffrer le lieu 
d’où ils ont été bannis. Dans la vie quotidienne de « là-bas », faite d’un 
ennui rehaussé d’horreur, il était salutaire de les oublier […] ; je ne pense 
pas à un oubli définitif, […] mais à une relégation dans ce grenier de la 
mémoire.1551 
 

 

                                                           
1551 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., pp. 139-140. 
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           On voit que le soupçon d’optimisme qui se révèle dans cette analyse, écrite quarante 

ans après la tragédie des camps, n’est pas évident dans Si c’est un homme, où Primo Levi 

témoigne de la défaite de la culture face à l’horreur. Ainsi à Auschwitz, comme dans les 

camps de concentration, les déportés tentent d’éviter l’abîme de l’évanouissement de la 

culture, mais cela constitue une impasse indéniable : 

 

Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens, tous les dimanches 
soir, dans un coin du Lager ; mais nous y avons bientôt renoncé parce que 
c’était trop triste de se compter et de se retrouver à chaque fois moins 
nombreux, plus hideux et plus sordides. Et puis c’était fatigant de faire ces 
quelques pas, et puis se retrouver, c’était se rappeler et penser, et ce n’était 
pas sage.1552 
 

 

           Ici apparaît la dimension tragique des camps d’extermination, qui réduisent les 

déportés à un tel état de détresse physique et morale que la « pensée » même en est bannie. 

Auschwitz sonne le glas de la « pensée », en un écho dramatique et douloureux. La 

condamnation lapidaire de Primo Levi n’est pourtant pas absolue puisque la paradoxale 

« sagesse » peut encore s’évanouir l’espace d’une rencontre, lien avec autrui et la poésie, 

comme c’est le cas dans l’épisode de la leçon d’italien avec Pikolo basée sur le Chant 

d’Ulysse. Il explique la valeur de cette référence dans Les Naufragés et les rescapés : « En ce 

temps et en ce lieu, ils [les souvenirs du Chant d’Ulysse] en avaient beaucoup. Ils me 

permettaient de rétablir un lien avec le passé, en le sauvant de l’oubli et en fortifiant mon 

identité. »1553. Myriam Anissimov analyse également le rôle fondamental dévolu à la poésie 

de Dante dans le camp, préfiguration de son rôle futur dans la rédaction de l’expérience 

concentrationnaire : « Dante Alighieri restera dans les pires moments de son existence, y 

compris à Auschwitz, un soutien, une référence, le commencement d’une continuité qui se 

développerait à l’infini. »1554. En de rares instants donc, au cœur de la géhenne nazie, la 

culture a pu allouer au déporté une identité qui lui avait été niée dès l’entrée au camp mais 

elle demeure une échappée hors de l’abjection précaire et non dénuée de conséquences. P. 

Levi revient d’ailleurs sur cette aide magnifique et douloureuse : 

 

La culture pouvait donc servir : pas fréquemment, pas partout, pas à tous, 
mais quelques fois, dans de rares occasions – précieuse comme une pierre 
précieuse, elle servait tout de même, et nous nous sentions comme 
soulevés de terre, avec le danger d’y retomber de tout notre poids, en nous 

                                                           
1552 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 38. 
1553 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 137. 
1554 ANISSIMOV, Myriam, Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste, op. cit., p. 59. 
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faisant d’autant plus mal que l’exaltation avait été plus élevée et 
longue.1555 
 
 
 
 
 

           - Problématique présence de la culture au sein du génocide. 
 
 
          Ces réflexions n’effacent pas le profond malaise qui étreint le déporté dans le camp et 

que Primo Levi transcrit dans Si c’est un homme. Il s’interroge assez vite après son arrivée à 

Auschwitz sur l’impensable survivance d’un quelconque système de pensée face à la folie 

nazie :  

Face à l’inextricable dédale de ce monde infernal, mes idées sont 
confuses : est-il vraiment nécessaire d’élaborer un système et de 
l’appliquer ? N’est-il pas plus salutaire de prendre conscience qu’on n’a 
pas de système ?1556 
 

 

           Pour Jean Améry, déporté lui aussi à Auschwitz, la question de la culture au camp 

d’extermination a une résonance plus tragique : son questionnement débouche sur le constat 

de la ruine de la culture au camp, de son incapacité à sauver l’homme plongé dans les affres 

du génocide. Son interrogation appelle à son grand désespoir une réponse négative : « La 

question qui s’impose, réduite à sa plus simple expression, est la suivante : la culture et la 

disposition fondamentalement intellectuelle ont-elles servi le détenu dans les moments 

cruciaux ? L’ont-elles aidé à sortir de l’enfer ? »1557. Dans Si c’est un homme, P. Levi pointe 

l’inutilité de la pensée dans le camp et son pouvoir délétère : il semble qu’il vaut mieux à 

Auschwitz enterrer la culture sous une apparente insensibilité et un retour à la nature, comme 

il l’analyse : 

Au Lager, l’usage de la pensée est inutile, puisque les événements se 
déroulent le plus souvent de manière imprévisible ; il est néfaste, puisqu’il 
entretient en nous cette sensibilité génératrice de douleur, qu’une loi 
naturelle d’origine providentielle se charge d’émousser lorsque les 
souffrances dépassent une certaine limite.1558 
 

 

           Il dépeint à ce propos l’inaptitude des intellectuels à s’adapter au camp, triomphe de la 

nature contre la culture – on se rappelle la vie relativement aisé d’un être fruste comme Elias à 

Auschwitz – et parle des « fameux juifs italiens arrivés il y a deux mois, tous avocats, tous 

                                                           
1555 Ibid., p. 135. 
1556 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 43. 
1557 AMERY, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 27. 
1558 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 184. 
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docteurs en quelque chose, plus de cent à l’arrivée, et plus que quarante maintenant, des gens 

qui ne savent pas travailler, qui se laissent voler leur pain et qui reçoivent des gifles du matin 

au soir. Les Allemands les appellent « deux mains gauches » […].»1559. Jean Améry résume la 

très inconfortable position de l’intellectuel à Auschwitz, plus que tout autre condamné à une 

mort rapide : « à Auschwitz l’intellectuel était isolé, entièrement laissé à lui-même »1560. Dans 

Si c’est un homme, c’est pourtant bien l’esprit qui permet à Primo Levi d’échapper à la mort 

en travaillant comme chimiste dans le laboratoire de la Buna. Il reconnaît d’ailleurs sa dette 

envers la culture, toujours présente malgré les attaques subies : « Nous ne sommes pas sûrs de 

savoir encore écrire, nous voudrions faire un essai. […] J’éprouve de la gratitude pour mon 

cerveau, dont je ne me suis plus beaucoup occupé et qui fonctionne encore si bien. »1561. De 

manière similaire, Papken Injarabian met en évidence dans La Solitude des massacres la 

puissance de l’esprit qui resurgit par le retour de sa langue maternelle et l’émergence d’une 

conscience de soi affirmée : 

 

Je me rends compte que j’avais perdu ma langue maternelle. Tout 
doucement elle me revient. Et avec elle, la certitude que je suis chrétien et 
que je peux l’avouer sans risque […].1562 
 

 

           On note dans les témoignages des rescapés arméniens une volonté farouche de se 

plonger dans la culture dès que les circonstances le permettent. Ainsi, ils se décrivent pour la 

plupart étreints d’une inextinguible soif de connaissance au sortir du génocide. Grigoris 

Balakian se réfugie dans les livres à sa disposition, mais circonscrit cette activité au ludisme : 

« J’avais à ma disposition des livres en allemand que je n’arrêtais pas de lire, pour tuer le 

temps. »1563. La culture prend un tout autre tour dans les récits de nos deux plus jeunes 

déportés, pour qui la connaissance devient un enjeu primordial dans la reconquête d’une 

identité sociale après avoir frôlé l’anéantissement si ce n’est physique, du moins moral et 

religieux. Papken Injarabian constate de façon lapidaire : « J’ai une telle soif de 

connaissance. »1564. Il s’étend quelque peu dans son tapuscrit sur cette soif en expliquant la 

joie ressentie à l’étude : « Je me sentais heureux de retourner à l’école qui m’avait beaucoup 

manquée, car j’aimais l’étude profondément. » (page 141). Vahram Dadrian quant à lui pointe 

                                                           
1559 Ibid., p. 51. 
1560 AMERY, Jean, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 29. 
1561 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 112. 
1562 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 230. 
1563 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome II, op. cit., p. 120. 
1564

 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 237. 
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au cœur même du génocide la prise de conscience qui l’assaille sur la nécessité de conserver 

la culture arménienne vivante alors même qu’elle menace de disparaître :  

 

How could an advanced people one day revert to a primitive state? Today 
I was sure I got the answer. […] I wondered what these children and many 
others like them, who don’t know how to read or write or count and, in 
fact, don’t even know their mother tongue, will be able to reflect of 
Armenian culture and civilization half a century from now, if they are 
lucky enough to stay alive, and if they go on living like this. And yes, 
today I wondered why, when our teacher tried to explain such a simple 
thing, we couldn’t understand it!1565 
 
 
 
 
 

           - Soif de culture.  

 

           Le crépuscule du génocide sonne le glas de l’acculturation : les jeunes rescapés comme 

Vahram Dadrian ou Papken Injarabian transcrivent en plusieurs occurrences leur volonté de 

voir émerger la culture dans leurs vies appauvries par les massacres. Dans les derniers mois 

de sa déportation déjà, V. Dadrian confiait sa soif intellectuelle : « I spend most of my time 

teaching myself French from a few books I bought from an Armenian refugee from 

Adana. »1566. Ce désir d’apprendre se poursuit après la fin du génocide, alors qu’il est réfugié 

à Jérusalem, comme il l’écrit : 

 

On one of the main boulevards of the city there’s a bookstore with a 
reading room. It was founded by the British. We go there almost everyday 
to quench our thirst for knowledge and at the same time to read the daily 
news.1567 
 

 

           On trouve l’exact pendant de cette volonté dans le récit de Papken Injarabian, qui 

arrivé à l’orphelinat d’Alep, en Syrie, ne pense qu’à s’instruire : 

                                                           
1565 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary, op. cit., p. 201. (« Comment des personnes éduquées 
peuvent-elles un jour régresser vers un état primitif ? Aujourd’hui je suis sûr d’avoir la réponse. […] Je me demande ce 
que ces enfants et beaucoup d’autres à leur image, qui ne savent ni lire ni écrire ni compter et, en fait, ne savent même 
pas leur langue maternelle, seront capables de refléter de la culture et civilisation arméniennes dans un demi siècle, 
s’ils sont assez chanceux pour survivre, et s’ils continuent à vivre ainsi. Et oui, aujourd’hui je me demande pourquoi, 
lorsque notre professeur essayait de nous expliquer une chose aussi simple, nous ne pouvions la comprendre. », 
traduction personnelle.) 
1566 Ibid., p. 199. (« Je passe la majorité de mon temps à apprendre le français à partir de quelques livres achetés à un 
réfugié arménien d’Adana. », traduction personnelle.) 
1567 Ibid., p. 327. (« Sur l’un des principaux boulevards de la ville il y a une librairie avec une salle de lecture. Elle a été 
fondée par les Britanniques. Nous y allons presque chaque jour pour étancher notre soif de connaissance et 
simultanément y lire les nouvelles quotidiennes. », traduction personnelle.) 
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J’ai envie de lire le livre d’un seul coup. J’ai envie d’écrire aussi. Comme 
on n’a pas de crayon, je m’en fabrique avec une mine de plomb enfilée 
dans un morceau de bois, fendu au préalable. Je ramasse le papier dans des 
corbeilles et je m’applique, tout seul dans mon coin.1568 
 
 

 
           Dans son tapuscrit, il met en lumière ce désir de culture de façon beaucoup moins 

misérabiliste et d’autant plus poignante : 

 

En même temps que je continuais à me nourrir de la parole de Dieu, je me 
mis à fréquenter la classe. L’institutrice me donna un livre écrit en 
arménien, j’en étais si heureux que mes yeux se remplirent de larmes. […] 
Je n’avais qu’une envie : lire, écrire, apprendre, savoir. Et je manquais 
cruellement de tout.1569 
 

 

           Sachant qu’il est sur le point de partir pour la France, Papken Injarabian s’interroge sur 

les difficultés induites par la confrontation de sa supposée inculture au pays des Lumières : 

 

Moi le demi sauvage, moi l’enfant inculte et sans patrie, élevé par les 
chameaux et les chèvres, ne vais-je pas être trop inculte et trop arriéré pour 
ce peuple intelligent, qui rayonne sur le monde entier par ses Arts, ses 
Lettres et ses Sciences ?1570 
 

 

           La diaspora est présentée comme une nouvelle occasion d’enrichir sa culture. 

L’apprentissage de la Marseillaise est symbolique du dessein du rescapé de s’insérer dans une 

culture incompréhensible dans un premier temps, mais qu’il pressent fondamentale et 

fondatrice. Il explique : 

 

On apprend la « Marseillaise ». C’est très compliqué, on ne comprend pas 
les paroles. Mais on la chante avec conviction, un peu comme on 
chanterait un cantique. C’est un acte de foi.1571 
 

 

           Pour sa part, Robert Antelme parle dans L’Espèce humaine des rares réunions 

dominicales à Gandersheim, intitulées « séances récréatives ». Au contraire de Primo Levi, 

cette occasion de renouer des liens entre les déportés cache une force subversive : c’est la 

possibilité de réfléchir sur sa condition et de s’opposer, ne serait-ce que de façon tacite, à la 

volonté de déshumanisation des SS. 
                                                           

1568 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 231. 
1569 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 110. 
1570 INJARABIAN, Papken, La Solitude des massacres, op. cit., p. 231. 
1571 Ibid., p. 232. 
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C’était le nom anodin que l’on donnait à des petites réunions que l’on 
avait réussi à tenir, trois ou quatre fois déjà, le dimanche après-midi, dans 
l’une ou l’autre chambre du block. On avait donné ce nom à ces réunions 
parce qu’effectivement, elles pouvaient être l’occasion de rire, ou en tout 
cas de se distraire – des camarades chantaient ou racontaient des histoires, 
mais surtout parce que les kapos venaient rôder parfois dans le block, et il 
était préférable que ce qui pouvait être dit ou proclamé entre les chansons 
et les histoires soit couvert par ce vocable qui n’attirait pas l’attention.1572 
 

 

           Ainsi, la « récréation » est l’alibi de l’émergence de l’esprit et de la rébellion. Dans 

L’Ecriture ou la vie, Jorge Semprun à son tour s’attache particulièrement au bonheur offert 

par les réunions dominicales à Buchenwald, qui étaient également l’occasion d’une 

résistance : 

C’était le comité clandestin des intérêts français, regroupant toutes les 
organisations de résistance, qui avait pris l’initiative de ces réunions 
culturelles. Qui étaient parfois musicales, autour de Maurice Hewitt, 
parfois littéraires, autour de quelque conférencier improvisé. Il 
apparaissait que ces réunions dominicales étaient bonnes pour le moral des 
troupes.1573 
 

 

           Ce temps récréatif est l’occasion d’un échange et de l’émergence d’une solidarité entre 

déportés, qui va à l’encontre du dessein de division et de déshumanisation nazi, havre de 

liberté solidaire au cœur de l’horreur : 

 

Parfois, avant le couvre-feu du soir, ou le dimanche après-midi, nous 
échangions des poèmes. Il me récitait Victor Hugo, Lamartine, Toulet, 
Francis Jammes. Je lui récitais Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, André 
Breton. Quant à Ronsard et Louise Labé, nous les récitions ensemble. A 
l’unisson, c'est-à-dire.1574 
 
 

 
           Il est évident que la culture occupe une place essentielle dans le témoignage de J. 

Semprun. Elle lui permet avant toute chose de se reconstruire une identité après avoir fait 

l’expérience de la mort à Buchenwald. Alors même qu’il s’oriente vers un oubli salvateur, J. 

Semprun est rattrapé par sa mémoire. Celle-ci est acceptée et s’avère positive uniquement 

lorsqu’elle passe par la médiation de la culture, quand elle est transcendée par le filtre des 

références culturelles. J. Semprun se récite à plusieurs reprises le poème de Louis Aragon, la 

Chanson pour oublier Dachau, « en choisissant les vers qui faisaient davantage remuer [sa] 

                                                           
1572 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., pp. 209-210. 
1573 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 136. 
1574 Ibid., p. 134. 
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mémoire »1575. Comme l’explique Françoise Nicoladzé, « L’expérience la plus intime sertie 

dans le poème permet de se retrouver soi-même, enfin transcendé dans la beauté. C’est 

pourquoi la Chanson pour oublier Dachau d’Aragon, à laquelle le narrateur fait de fréquentes 

allusions, rencontre avec justesse les réminiscences du survivant qui, aujourd’hui encore, s’en 

récite les vers. »1576. De ce fait, J. Semprun se reconstitue une identité autour du poème 

d’Aragon, qui l’accompagnera toute sa vie, et ainsi des autres poètes. Son existence est 

intrinsèquement liée à la médiation poétique : il revient à la vie, quitte le souvenir mortifère 

de Buchenwald par la mémoire des poèmes. Il revient sur cette renaissance au centre du récit : 

 

J’ai toujours eu de la chance avec les poètes. Je veux dire : mes rencontres 
avec leur œuvre ont toujours été opportunes. Je suis toujours tombé, au 
moment opportun, sur l’œuvre poétique qui pouvait m’aider à vivre, à me 
faire avancer dans l’acuité de ma conscience du monde. Ainsi de César 
Vallejo. Ainsi, plus tard, de René Char et de Paul Celan.1577 

 

 

 

           - Accès au bonheur. 

 

           La médiation poétique permet également à J. Semprun d’accéder au bonheur, après la 

Libération certes, mais surtout au cœur même de l’horreur concentrationnaire. Le lien créé par 

la poésie entre les déportés prend place dans l’incongruité du lieu : J. Semprun découvre le 

bonheur du partage de la poésie dans les latrines de Buchenwald, où écrit-il, « nous 

échangions des poèmes, à ce moment-là : Darriet venait de me réciter du Baudelaire, je lui 

disais La fileuse de Paul Valéry. Miller nous a traités de chauvins en riant. […] Ensemble, 

alors, à la grande joie de Darriet qui rythmait notre récitation par des mouvements des mains, 

comme un chef d’orchestre, nous avons déclamé, Serge Miller et moi, le lied de la Lorelei 

[…] dans une sorte d’excitation, d’indicible allégresse. »1578. Il revient sur la possible 

échappatoire que constitue la poésie dans le camp dans Le Mort qu’il faut : 

 

[…] Dans n’importe quelle circonstance on pouvait s’abstraire de 
l’immédiateté hostile du monde pour s’isoler dans la musique d’un poème. 
Aux chiottes, quelle que fût la pestilence et le bruyant soulagement des 

                                                           
1575 Ibid., p. 195. 
1576 NICOLADZE, Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 108. 
1577 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 177. 
1578 Ibid., pp. 50-51. 
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viscères autour de vous, rien ne vous interdisait de murmurer la consolante 
mélodie de quelques vers de P. Valéry.1579 

 

 

           La poésie même réduite à quelques bribes, comme c’était le cas du Chant d’Ulysse 

chez Primo Levi, parvient à libérer le déporté du monde concentrationnaire, ne serait-ce que 

l’espace de quelques vers : 

 

Les plus longs poèmes connus par cœur du fond du cœur, Le bateau ivre, 
Le cimetière marin, Le voyage, se réduisaient à quelques quatrains 
décousus, disparates. D’autant plus bouleversants, certes, à émerger 
encore dans la brume du passé anéanti.1580 
 

 

           Une déportée comme Catherine Roux rapporte un même usage de la culture comme 

exutoire aux affres concentrationnaires : 

 

Nous rêvons, quelquefois, à un mystère d’imageries populaires : St Pierre 
et les Apôtres partant en croisade pour délivrer ces femmes coupables 
d’avoir défendu leur pays envahi… […]. Le St Pierre que j’attends, et 
Marc et Jean et Luc, tous sont des personnages de Fra Angelico ! 
Courage ! Espoir ! semblent-ils nous crier et les murs s’écroulent, les 
barbelés électrifiés s’évanouissent, les chaînes tombent…1581 
 

 

           La culture ou l’esthétique envahissent parfois l’enceinte du camp et parviennent à faire 

s’évader les déportés, de façon toute onirique certes, mais fondamentale d’autant qu’elles sont 

partagées par la collectivité des déportés. En effet, « Le rêve, le paysage, le poème : la beauté 

qui fait ainsi effraction dans la réalité du camp ne reste pas prisonnière d’une conscience, 

d’une solitude. En se communiquant aux autres détenus, elle ouvre l’espace et la chance d’une 

fraternité. »1582. Ainsi, la poésie crée des liens par-delà les frontières, qu’elles soient 

géographiques, sociales ou idéologiques. Jorge Semprun et le Kapo Ludwig G. partagent la 

même beauté sublimée de la poésie, récitant à l’unisson les poèmes de Brecht. Jorge conclut 

cet épisode et L’Ecriture ou la vie ainsi : « Je me souviendrai toute ma vie de ce bonheur 

insensé, m’étais-je dit. De cette beauté nocturne.»1583. 

                                                           
1579 SEMPRUN, Jorge, Le Mort qu’il faut, op. cit., p. 175. 
1580 Ibid., p. 14. 
1581 ROUX, Catherine, Triangle rouge, op. cit., p.87. 
1582 COLLECTIF, Créer pour survivre, Actes du colloque international « Ecritures et pratiques artistiques dans les 
prisons et les camps de concentration nazis », Reims, 20, 21, 22 septembre 1995, Fédération Nationale des Déportés et 
Internés Résistants et Patriotes, 1995, p. 90. 
1583 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 319. 
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           De façon similaire, dans L’Espèce humaine, Robert Antelme transcrit la joie 

paradoxale qui peut naître au sein de l’abjection, par la médiation poétique ou musicale. 

Après une succession des poèmes ou des chansons, les déportés même les plus récalcitrants se 

regroupent et « si quelqu’un à ce moment-là était entré dans le block, il en aurait eu une 

vision étrange. Tous souriaient. »1584. Un déporté parvient ainsi par le chant à fédérer d’autres 

déportés qui, unis dans le chant patriotique, font émerger une lueur d’espoir et un rictus de 

bonheur au centre de l’horreur d’un travail harassant : 

 

[…] Il se met à chanter Le Chant du départ de sa voix sourde et zézayante. 
Je tape aussi plus fort, et je chante. On tape de toutes nos forces, on 
s’excite, on gueule dans le chahut du compresseur, et Bortlick, de sa table, 
croit qu’on travaille, et on rigole.1585 
 

 

           On relève dans Si c’est un homme la transcription d’une scène similaire dans laquelle 

les déportés s’évadent par le pouvoir de la musique, alors même qu’employée par les nazis, 

elle faisait entrer les déportés dans une pantomime déshumanisée, comme nous l’avions 

étudié : « ensemble ils continuent à chanter, tapent du pied en cadence et se soûlent de 

chansons »1586. Primo Levi rapporte également en une autre occurrence le pouvoir d’attraction 

qu’exerce le chanteur ambulant à Auschwitz : « Le chanteur ambulant vient d’entrer […]. Il 

s’est assis sur la couchette de Wachsmann, attirant aussitôt autour de lui une petite foule 

attentive et silencieuse. »1587. On retrouve la même puissance roborative du chant dans le 

témoignage de Grigoris Balakian qui illustre parfaitement l’analyse de Tzvetan Todorov sur 

l’usage de la musique au cœur des génocides, selon laquelle : « Il ne s’agit pas seulement du 

pouvoir d’évasion de la musique (évasion momentanée et illusoire), mais du sentiment qu’on 

fait vivre un peu de beauté dans le monde et qu’à travers elle on participe soi-même de 

l’universel. »1588. En effet, dans Le Golgotha arménien, le chant n’a pas la nature ludique 

qu’il peut recouvrir dans les exemples précédents mais relève plus d’une nostalgie patriotique 

et d’un espoir en la résurrection de la nation ensevelie, qui devient force motrice à la survie du 

groupe de déportés. La douloureuse nostalgie est ainsi toute empreinte d’optimisme et soude 

la cohésion du groupe, à l’encontre des desseins turcs : 

 

                                                           
1584 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 215. 
1585 Ibid., p. 110. 
1586 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 77. 
1587 Ibid., p. 61. 
1588 TODOROV, Tzvetan, Face à l’extrême, op. cit., p. 104. 
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[…] Nos compagnons déportés à Ayache aussi chantaient souvent des 
cantiques et des chants patriotiques sous la direction du regretté Mélkon 
Kurdjian (Hrant), pour se transporter l’espace d’un instant aux jours 
heureux d’autrefois quand ils étaient encore libres et enflammés par les 
idéaux de libération de la patrie.1589 
 
 

 
           Grigoris Balakian constelle son récit de références à ces chants patriotiques qui sont à 

la fois médium de l’écriture du rescapé, nous l’avons vu, et médiateur de la solidarité et de la 

survie des déportés.  

 

Tous ceux d’entre nous en qui subsistait une étincelle de vie et de vitalité, 
pleuraient tout en marchant et reprenaient le refrain jailli du cœur de leurs 
cadets : Grue bien aimée, grue adorée, voici le printemps, / Ah j’ai le cœur 
en sang !..1590 
 

 

           La profonde nostalgie laisse émerger une note d’espérance patente dans cette dernière 

occurrence, où le chant patriotique devient véritable credo pour les Arméniens, émergence de 

beauté et  d’espoir au cœur des marches de déportation : 

 

Emportés par l’enthousiasme et comme s’ils accomplissaient une 
randonnée, quelques jeunes hommes qui ouvraient la marche 
commencèrent à chanter d’une voix audible de tous et aux accents émus 
leur chant du cygne […]. Puis ce furent d’autres jeunes qui, encouragés 
par ces vers poignants pleins de nostalgie, entonnèrent avec un accent plus 
martial : Partout la mort est la même…1591 
 

 

           Pour Jorge Semprun, le jazz est teinté d’appel au bonheur, comme la poésie d’ailleurs. 

A Buchenwald, il rencontre la force rebelle de la musique de jazz, avec le groupe formé par 

son camarade Jiri Zak, qui jouait « comme ça, sans raison, pour le plaisir » et s’opposait à la 

loi des SS, qui « subissaient »1592. Après la libération de Buchenwald, le jazz américain de 

Louis Armstrong rappelle la mémoire du camp, et le bonheur présent de la réminiscence 

rejoint la joie salvatrice de la musique que Jorge Semprun a connue au camp : 

 

J’ai reconnu la phrase initiale de Big Butter and Egg Man, ça m’a fait 
trembler de joie. J’ai levé mon verre à leur adresse. Ils ne pouvaient pas 
me voir, certes. Mais j’ai bu en leur honneur, à la gloire de cette musique 
qui m’avait si souvent rendu la vie supportable.1593 

                                                           
1589 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménien, Tome I, op. cit., pp. 125-126. 
1590 Ibid., p. 277. 
1591 Ibid., pp. 294-295. 
1592 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 70. 
1593 Ibid., p. 139. 
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           De la même manière, c’est la musique d’Armstrong qui permet au narrateur de prendre 

pleinement conscience de son retour parmi les vivants, alors qu’il reste hanté par la mémoire 

du camp. Au détour d’une aventure sentimentale où surgit la trompette d’Armstrong, la 

réminiscence musicale renvoie le camp au passé, établit des barrières qui permettent à J. 

Semprun d’envisager l’avenir :  

 

A cet instant, j’avais entendu les premières mesures du disque, Laurence 
avait mis sur l’électrophone. La voix de Louis Armstrong, ensuite : In the 
shade of the old apple tree… Pendant une fraction de seconde, un 
fragment d’éternité, j’ai eu l’impression d’être vraiment revenu. D’être de 
retour, vraiment. Rentré chez moi.1594 
 

 

           La musique ou la poésie entraînent J. Semprun dans divers bonheurs, et lui offrent 

également l’accès à la jouissance des corps : « La voix de cuivre de Louis Armstrong ouvrait 

des avenues de désir infini, de nostalgie acide et violente. »1595. La poésie de René Char, 

découverte à Buchenwald, devient la médiation, voire le chemin d’accès aux jouissances 

sensuelles. Après avoir échouée lors d’une soirée à Eisenach, la médiation poétique ouvre à J. 

Semprun la rencontre érotique avec Odile, car « Ce n’est pas parce que ça n’avait pas marché 

à Eisenach que j’allais me priver de ce recours rhétorique, de cette ouverture poétique au 

langage indécent et délicieux de l’intimité. J’ai pesé de tout mon désir / sur ta beauté 

matinale… »1596. Il apparaît donc que les poèmes de René Char signent la victoire de l’amour 

sur l’horreur, voire, de façon plus symbolique, de la vie sur la mort, quelques jours après la 

libération de Buchenwald. Ainsi, sur la place de l’appel, où tant de déportés ont souffert, 

Jorge Semprun déclame La Liberté, comme un « hymne victorieux dédié à la longue patience 

des hommes justes »1597. 

 

Je murmure le début d’un poème qui se nomme La Liberté. 
 

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout 
Aussi bien signifier l’issue de l’aube que le bou- 
geoir du crépuscule… 
 

Sans l’avoir prémédité, ma voix s’élève, se renforce, s’enfle, pendant que 
je poursuis ma récitation.  
 

Elle passa les grèves machinales ; elle passa / les cimes éventrées. 
Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la / sainteté du 

                                                           
1594 Ibid., p. 128. 
1595 Ibid., p. 118. 
1596 Ibid., p. 123. 
1597 NICOLADZE, Françoise, La Deuxième vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 109. 
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mensonge, l’alcool 
Du bourreau… 
 

Je crie désormais à pleins poumons, seul sur la place d’appel, la fin du 
poème de René Char.1598 
 
 
 

           On comprend que la poésie parvient à transcender les souffrances vécues, en surgissant 

et en habitant l’âme de Jorge Semprun. Véritablement ici, la poésie se dote d’une portée 

sublime et métaphysique, puisque le déporté lui-même ne contrôle plus ses paroles. La poésie 

de R. Char ouvre une voie à la sensualité, même si celle-ci reste intimement liée à la mort. 

Alors qu’il ramène un volume du poète prêté par un jeune officier français à Buchenwald à sa 

femme, la poésie surgit pour témoigner de la sensualité étonnante de cette dernière, avant 

l’annonce de la mort de l’officier, qui, enveloppée de l’aura poétique, ne parvient à surpasser 

le plaisir esthétique de J. Semprun contemplant la grâce de la jeune femme : 

 

[…] Je me suis souvenu d’un poème de Char : 
 

Beauté, je me porte à ta rencontre dans la 
solitude du froid. Ta lampe est rose, le 
vent brille. Le seuil du soir se creuse… 

 
Je me suis dit ces mots en silence, quand j’ai vu apparaître Laurence 
[…].1599  
 
 
 

           Les références culturelles sont également à considérer, comme les occurrences 

précédentes le laissent supposer, en tant que lien subsistant entre les déportés. Confrontés à 

l’horreur génocidaire, il est aisé, voire nécessaire de rompre tout altruisme. Dans la 

promiscuité de la mort, dans la douleur quotidienne, le combat du déporté pour sa propre 

survie semble exclure la solidarité, dans l’optique des bourreaux du moins. En fait, la 

solidarité et la fraternité subsistent, nous l’avons étudié, et résistent contre toute attente aux 

assauts de la souffrance. Si le déporté reconnaît l’autre non plus comme un simple reflet de 

lui-même mais essentiellement comme un frère, uni dans une même abjection, c’est sans nul 

doute grâce à la culture. Pour Jorge Semprun, la fraternité « n’est pas seulement une donnée 

du réel. Elle est aussi, surtout peut-être, un besoin de l’âme : un continent à découvrir, à 

inventer. Une fiction permanente et chaleureuse. »1600. Ainsi, la découverte de ce 

« continent » si nécessaire à la survie des déportés est essentiellement liée aux liens culturels 

                                                           
1598 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 80. 
1599 Ibid., p. 126. 
1600 Ibid., p. 271. 
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qui unissent par-delà les ravages de la barbarie. Nous avions pu relever l’absence presque 

systématique de transcription de la solidarité parmi les déportés arméniens, il n’est donc pas 

étonnant de ne pas rencontrer de références culturelles employées dans l’optique d’une 

solidarisation des déportés autres que les chants patriotiques dont parlent G. Balakian. 

 

           De cette façon, dans L’Espèce humaine, un déporté oublie la faim, s’oublie, pour offrir 

à ses camarades l’espace d’espoir d’une chanson, pour tenter « de continuer de faire sortir les 

types de leur estomac et de leur faire changer de figure pendant un moment »1601. De ce fait, 

alors que tous ont l’espoir et le courage laminés par les longs mois de déportation, quand 

chaque déporté n’agit plus que pour lui seul, quelques-uns et notamment Gaston – ce n’est pas 

un hasard si celui-ci est instituteur – cherchent à recréer un lien solidaire fût-il fébrile, par des 

réunions culturelles. Symboliquement, l’instigation d’un déporté à se joindre à la réunion 

élève les déportés pour passer des affres du camp de concentration au bonheur de la culture, 

partagée par tous et pour tous : « Ceux qui étaient allongés sur leur paillasse se sont 

soulevés. »1602. La solidarité qui naît de ces réunions n’est pas aussi fugitive qu’il n’y paraît 

puisque le partage de la mémoire culturelle précède la réunion dominicale à proprement 

parler. Les déportés juxtaposent les bribes de mémoire de chacun pour reconstituer un poème 

dans son intégralité, premier travail de l’esprit et de la solidarité dans le camp, où le poème ne 

vaut que parce qu’il a été l’œuvre de tous pour tous : 

 

Gaston avait demandé à des copains d’essayer de se souvenir des poésies 
qu’ils connaissaient et d’essayer de les transcrire. Chacun d’eux, le soir, 
allongé sur sa paillasse, essayait de se souvenir et quand il n’y parvenait 
pas, allait consulter un copain. Ainsi, des poèmes entiers avaient pu être 
reconstitués par l’addition des souvenirs qui était aussi une addition de 
forces.1603 
 

 

          Ainsi, comme l’analyse Alain Parrau, « Dans les conditions de la plus grande précarité, 

le poème reste la trace vivante d’une expérience humaine irréductible, il surgit, au cœur du 

malheur concentrationnaire, comme la présence d’une liberté offerte à tous. »1604. C’est de 

cette liberté dont témoigne Francis, un déporté qui récite un poème de Du Bellay dont le 

héros, Ulysse, incarne la figure du témoin particulièrement dans l’esprit de P. Levi. Lors de sa 

                                                           
1601 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 121. 
1602 Ibid., p. 212. 
1603 Ibid. 
1604 PARRAU, Alain, Ecrire les camps, op. cit., p. 220. 
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récitation, le camarade de Robert Antelme prend conscience de la puissance salvatrice du 

poème. 

[…] Il s’est tout de même décidé à commencer. 
Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… […] 
Et puis est retourné plein d’usage et raison… […] 
Jusqu’au bout il se tint raide, angoissé comme s’il avait eu à dire l’une des 
choses les plus rares, les plus secrètes qu’il lui fût jamais arrivé 
d’exprimer ; comme s’il avait eu peur que brutalement, le poème ne se 
brise dans sa bouche.1605 
 

 
 

          La solidarité est le premier pas vers le bonheur, qui surgit au milieu de l’horreur 

concentrationnaire, au-delà de tout paradoxe. Les références à la culture permettent également 

de tisser des liens entre des êtres a priori inconciliables : elles offrent à Robert Antelme 

d’échapper à la violence vengeresse d’un kapo, lorsque celui-ci se remémore que la France est 

la patrie d’Alexandre Dumas. Le rire partagé succède alors à la menace des coups : 

 

Je marche à côté de lui, vers le talus. Il baisse la tête, puis la relève 
brusquement vers moi, comme illuminé : 
- Ach ! Alexandre Dumas ? 
- Ja. 
Il rigole et moi aussi.1606 
 

 

           La référence à la culture amène la joie et offre la possibilité à Robert Antelme et un 

déporté évangéliste allemand de s’évader hors de l’enfer de l’usine dans laquelle ils 

travaillent. Alors que ces deux déportés n’ont pas été nourris de la même culture, et ne parlent 

pas la même langue, ils parviennent à se comprendre suffisamment pour oublier la douleur et 

la peur au profit de la joie. Le mot seul de « musik » résonne comme un appel au bonheur et à 

l’échange, par-delà les barrières de la langue et du camp. 

 

Dans ce marécage de langage, j’attrapais aussi parfois : Musik, Musik […]. 
Il parlait de Mozart. […] Musik résonnait dans la tête et couvrait le bruit 
de l’usine. […] Le mot que j’avais saisi illuminait toute la phrase. […] On 
ne se comprenait pas, mais qu’est-ce qu’il y aurait eu à expliquer ? On ne 
sentait pas le froid du corps, ni la faim, ni les SS. On était encore capables 
de se regarder pour se regarder et se serrer la main. […] Jamais sans doute 
on n’avait eu envie de crier ainsi de joie, cependant que les SS 
promenaient leur tête de mort sur la prairie.1607 
 

 

                                                           
1605 ANTELME, Robert, L’Espèce humaine, op. cit., p. 214. 
1606 Ibid., p. 54. 
1607 Ibid., p. 79. 
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           Ainsi, dans la cacophonie du camp, le mot « musik » et la mémoire culturelle qui s’y 

rattache répercute une harmonie et incite au bonheur. Au contraire, dans Si c’est un homme, 

l’expérience du camp d’extermination n’offre pas l’issue de cette solidarité née de la culture. 

P. Levi témoigne d’un unique épisode de solidarité par la culture, opus unique et essentiel, qui 

change la vision du déporté : c’est l’épisode déjà étudié du chant d’Ulysse, dans lequel il 

partage sa mémoire de Dante avec Jean, le Pikolo. Mis à part ce lien solidaire noué en un 

court instant autour du poème dantesque, P. Levi ne semble pas associer solidarité et culture. 

Si la seconde a déserté le camp d’extermination, la première est toujours présente, même rare, 

et P. Levi l’a rencontrée. La solidarité dont font preuve Lorenzo et Alberto, déportés eux 

aussi, ne naît plus d’un partage de la culture mais de la grandeur d’âme de ces deux êtres, de 

leur altruisme exacerbé qui sauve le déporté P. Levi car « Lorenzo était un homme : son 

humanité était pure et intacte. […] C’est à Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié que moi 

aussi j’étais un homme. »1608. 

 

           A l’inverse, dans L’Ecriture ou la vie, les références à la culture deviennent les seuls 

médiums possibles pour l’émergence de la solidarité, de façon beaucoup plus prononcée que 

dans L’Espèce humaine. La relation établie entre Jorge Semprun et son professeur de la 

Sorbonne Maurice Halbwachs en témoigne parfaitement. Le déporté Jorge Semprun visite son 

ancien professeur le dimanche, au block 56, réservé aux malades et mourants. J. Semprun 

parle d’une fraternité qui s’établit d’abord dans l’imminence de la mort : 

 
 
De semaine en semaine, j’avais vu se lever, s’épanouir dans [ses] yeux 
l’aurore noire de la mort. Nous partagions cela, cette certitude, comme un 
morceau de pain. Nous partagions cette mort qui s’avançait, obscurcissant 
[ses] yeux, comme un morceau de pain : signe de fraternité.1609 
 

 

           De cette façon, Jorge Semprun esquisse le portrait de ce maître cultivé, réduit par les 

nazis à une ombre, une masse en liquéfaction : « Le professeur Maurice Halbwachs était 

parvenu à la limite des résistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au 

stade ultime de la dysenterie qui l’emportait dans la puanteur. »1610. Cet être demeure le 

« frère » déporté de J. Semprun, et dans la ruine du corps sommeille plus que jamais une 

conscience éveillée et souffrante, « une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais 

                                                           
1608 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 130. 
1609 SEMPRUN, Jorge, L’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 27. 
1610 Ibid., p. 32. 
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inentamée » (page 32). Confronté à l’imminence de la mort, Jorge Semprun comprend que M. 

Halbwachs ne peut mourir d’une façon aussi vaine. Il lie alors sa mort à un poème de 

Baudelaire, qui lui permet d’offrir un sens à ce qui apparaissait pure vacuité. J. Semprun, 

incluant la mort de Maurice Halbwachs et le poème de Baudelaire dans une même visée 

poétique, redonne au déporté sa dignité. Le poème baudelairien témoigne pour le déporté de 

ce que d’autres ont souffert ou créé avant les camps. Ce témoignage poétique sublime la mort 

et insère les camps de concentration dans la continuité de la beauté poétique. M. Halbwachs 

ne meurt pas seul, mais « accompagné » de la poésie de Baudelaire, qui lui offre une mort 

heureuse en l’incluant à nouveau dans une humanité fraternelle et culturelle : 

 

[…] Ignorant si je puis invoquer quelque Dieu, pour accompagner Maurice 
Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la gorge 
serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer 
comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me 
vienne à l’esprit. 
 

Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons 
L’ancre… 
 

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je continue 
de réciter. Quand j’en arrive à  
 

… nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons,  
 

Un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. 
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.1611 
 

 

           Ainsi, la mort n’apparaît plus comme une vaine étrangère car elle est éclairée et 

sacralisée par la poésie baudelairienne, qui la rend familière et signifiante. Le poème guide 

véritablement vers la délivrance, en transcendant la douleur dans la beauté du poème et la 

fraternité du poète, de J. Semprun et de Maurice Halbwachs. Des années après ce dimanche à 

Buchenwald, J. Semprun récite à nouveau ce poème à une petite fille, joignant la vie qui 

débute à la mort. Après avoir été un guide vers la mort, le poème devient « incitation au 

voyage de la vie » ; J. Semprun, après avoir aidé son ami à mourir heureux et digne grâce à la 

poésie, est invité à vivre à son tour dans la joie, le poème voilant l’horreur, la sublimant pour 

laisser entrevoir la seule fraternité : 

 

Les vers de Baudelaire avaient été pour Halbwachs une sorte de prière des 
agonisants. Un sourire s’était ébauché sur ses lèvres quand il les avait 
entendus. Mais j’avais Cécilia dans les bras, je lui récitais Baudelaire et le 

                                                           
1611 Ibid., pp. 32-33. 
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souvenir s’estompait. Il se transformait, plutôt. La puanteur, l’injustice, 
l’horreur de la mort ancienne s’effaçaient, il restait la compassion, un 
sentiment aigu, bouleversant, de fraternité.1612 
 

 

           A Buchenwald, J. Semprun vit également la mort de son camarade espagnol Morales. 

D’emblée, la fraternité est la même qu’avec Maurice Halbwachs et l’agonie de Morales 

reflète celle du professeur français, comme le narrateur l’explique : 

 

Je lui serre la main en silence. Je pense que j’ai déjà tenu dans mes bras le 
corps à l’agonie de Maurice Halbwachs. C’était la même décomposition, 
la même puanteur, le même naufrage viscéral, laissant à l’abandon une 
âme éplorée mais lucide jusqu’à la dernière seconde : petite flamme 
vacillante que le corps ne nourrissait plus de son oxygène vital.1613 
 

 

           La référence poétique employée précédemment pour offrir une mort heureuse à 

Maurice Halbwachs n’est pas adéquate pour l’agonie de l’espagnol marxiste Morales. J. 

Semprun porte alors son choix sur la médiation poétique de César Vallejo, « l’un des plus 

beaux de la langue espagnole. L’un des poèmes de son livre sur la guerre civile, España, 

aparta de mi este câliz : « Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él hombre 

/ y le dijo : « No mueras, te amo tanto ! » / Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo… »1614. De  

cette façon, le poème de César Vallejo accompagne Morales dans la mort, mais il constitue 

surtout pour Jorge Semprun la possibilité de vivre la mort dans une fraternité extrême, 

jusqu’alors inconnue : 

 
« Ne meurs pas, je t’aime tant ! Mais le cadavre, hélas ! continua de 
mourir. » Il continue de mourir, il continue de pénétrer dans l’éternité de la 
mort. […] J’avais vécu la mort de Morales, pourtant, j’étais en train de la 
vivre.1615 
 

 

           On voit que le poème rejoint la vie dans une adéquation parfaite, avec la résonance 

sacrée que lui confère L’Ecriture ou la vie, jusqu’à offrir la possibilité d’expérimenter la mort 

de l’ami, dans une solidarité exacerbée, où toute barrière est abolie dans le sublime de la 

médiation poétique. 

 

                                                           
1612 Ibid., p. 286. 
1613 Ibid., p. 201. 
1614 Ibid., pp. 201-202. 
1615 Ibid., p. 202.  
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           La culture s’inscrit comme un véritable moyen de survie pour les déportés, notamment 

dans le cas du génocide nazi en ce qu’elle devient la médiation la plus adéquate à l’émergence 

de la solidarité dans les camps de concentration, une solidarité au sens redéfini par l’épreuve 

du génocide. Face au dessein de déshumanisation, la culture s’impose aux déportés et fait 

triompher l’esprit et la fraternité, du moins en ce qui concerne le génocide nazi. La mort 

même devient parfois l’affaire de tous, et chacun peut l’expérimenter grâce à la sublimation 

offerte par la culture, en particulier celle de la poésie. Dans le cas du génocide turc, il semble 

au contraire que la culture soit demeurée comme une échappatoire personnelle à la folie des 

bourreaux, sans parvenir, ou du moins en de rares occasions, à faire émerger la solidarité entre 

déportés. 
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           Les massacres d’Arméniens qui assombrissent la Turquie dès 1915 signent le premier 

génocide du XXème siècle, malgré l’anonymat qui l’a frappé durant des décennies et la chape 

de silence qui perdure, sans parvenir toutefois à l’enterrer pleinement dans l’oubli, au grand 

dam de la volonté politique des multiples gouvernements turcs qui se sont succédé depuis la 

« Grande Catastrophe ». Noyé dans l’indifférence au crépuscule de la Première Guerre 

mondiale, l’advenue de ce que d’aucuns nomment le « plus grand génocide du XXème 

siècle » - en un jugement éthiquement condamnable –, l’Holocauste, a permis de jeter un 

regard nouveau sur le génocide turc et ses victimes arméniennes, dont la plupart des 

survivants s’est dispersée aux quatre coins de l’Europe ou des Etats-Unis, dans une diaspora 

salvatrice mais douloureuse, véritable déchirement géographique et moral. Le retour des 

déportés dans leurs pays respectifs dévoile l’ampleur des atrocités commises dans les camps 

de concentration et d’extermination nazis et éclaire rétrospectivement les horreurs perpétrées 

quelques décennies plus tôt en Turquie. La fondation du terme de « génocide » en 1948, alors 

que la société occidentale tente de se reconstruire après le choc fondamental du génocide nazi, 

offre une assise juridique et surtout ontologique aux souffrances endurées par des millions 

d’êtres humains, rendus coupables de leur seule existence. Le seul fait de nommer le crime 

inouï parvient à lui faire quitter la sphère de l’absolu non-sens. Paradoxalement pourtant, les 

abjections turques n’atteindront pas cette reconnaissance – premier pas vers la condamnation 

– avant plusieurs décennies dans les pays occidentaux (dont la France, qui ne reconnaîtra 

officiellement les massacres d’Arméniens de 1915 comme un génocide que par la loi du 29 

janvier 2001), voire ne passeront pas la barrière de la négation et resteront innommés par 

nombre d’entre eux.  

 

           Reconnu ou enterré plus ou moins partiellement dans le silence et l’oubli, le génocide 

nazi et le génocide turc constituent pour l’humanité un schisme indéniable, l’apogée de la 

barbarie la plus incompréhensible. L’ampleur des massacres ainsi que les idéologies qui les 

régentent, la volonté génocidaire en soi, surprennent l’homme moderne et ébranlent les 

fondements philosophiques et moraux sur lesquels il a bâti sa culture et son éthique. Les bases 

de la société occidentale, à laquelle se rattache aisément la société arménienne, microcosme 

occidental au cœur de l’Orient, sombrent sur l’écueil d’une sauvagerie intellectualisée sans 

précédent qui guide la volonté des bourreaux. Toute certitude s’effondre face à la réalité de la 

déportation et des camps de la mort ; le monde s’interroge sur la paradoxale coexistence de la 

culture la plus élevée et de la barbarie la plus abjecte. La question de Primo Levi fait écho à 

un malaise omniprésent, constant : comment l’être élevé dans le berceau de la culture peut-il 
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se révéler, sans nécessité vitale, « plus éloigné du modèle de l’homme pensant que le plus 

fruste des Pygmées et le plus abominable des sadiques »1616 ? Ce questionnement n’est pas 

aussi évident dans le cas du génocide des Arméniens : les bourreaux n’appartiennent pas 

particulièrement à une élite culturelle et la société turque n’est pas particulièrement réputée à 

l’époque pour sa brillante culture. La scène culturelle de l’Empire Ottoman est en effet 

dominée au début du XXème siècle par la société arménienne, bien que celle-ci demeure 

majoritairement une société agraire. Les rescapés arméniens se plaisent d’ailleurs à rappeler 

dans leurs récits testimoniaux la barbarie bestiale de leurs bourreaux, notamment des tribus 

kurdes dont la haine envers les Chrétiens a été exacerbée par le gouvernement turc, armant le 

bras d’un peuple fantoche, naïvement manipulé.  

 

           Les assises sur lesquelles reposait la société occidentale se trouvent brisées ou pour le 

moins soumises au doute : le progrès social tant vanté aboutit à l’impasse dramatique du 

génocide alors même que l’impulsion née du siècle des Lumières offrait des perspectives 

réjouissantes pour l’advenue d’une humanité sublimée par sa richesse culturelle et morale. 

C’est finalement par sa bassesse et le « Mal absolu » que se distingue l’homme en 1915 puis 

en 1945, forçant la société à constater la tragique dissociation de la culture et de la morale. 

L’abjection humaine atteint d’ailleurs un paroxysme avec le génocide nazi dont l’essence 

n’est que la haine absurde et immotivée d’un homme jouant sur les bas instincts xénophobes 

et antisémites d’un peuple et l’entraînant dans son délire, tandis que le génocide turc était 

principalement motivé par un esprit de lucre haineux. L’essence du mal radical, que Jorge 

Semprun tente de percer au fil de ses œuvres, réside bien dans l’absolu non-sens de 

l’anéantissement de millions d’êtres humains pour de simples raisons de race ou de religion. 

Si cette dimension existe bel et bien dans le génocide turc, elle est liée à un dessein beaucoup 

plus trivial et matériel : l’accession aux biens et aux richesses – réelles ou supposées - des 

Arméniens1617.  

 

           Au doute qui étreint l’humanité après la révélation de l’existence des génocides fait 

écho la volonté quasi unanime des rescapés de faire part des événements vécus avant tout en 

vue d’une libération morale. Face à l’abjection du génocide nazi, nombre de rescapés ont 

                                                           
1616 LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 185. 
1617 Le gouvernement jeune-turc a mis en avant – n’en déplaise aux négationnistes – sa volonté d’exterminer les 
Chrétiens d’Orient, et ont parlé à ce propos de ‘djihad’ (guerre sainte), mais cette seule motivation ne semble pouvoir 
voiler les raisons plus matérielles de ces massacres d’Arméniens. Les biens usurpés aux familles arméniennes par les 
bourreaux turcs lors du génocide sont innombrables et nombre d’historiens expliquent une part de l’entêtement 
négationniste de la Turquie moderne par le refus (ou l’impossibilité) d’être redevable des biens volés.  
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éprouvé le besoin instant de parler afin de se libérer des affres de la mémoire qui les 

assaillent. Au crépuscule du génocide turc, les Arméniens survivants ont quant à eux pour la 

majorité opté pour un silence jugé salvateur dans le cas d’un massacre nié par l’Etat qui l’a 

perpétré. Le négationnisme institué comme politique étatique ainsi que l’indifférence de 

l’Occident n’ont pas incité les Arméniens à transmettre les tourments vécus. La 

problématique de la diaspora qui n’est pas présente chez les survivants du génocide nazi que 

nous avons étudiés participe également à ce choix forcé du silence. Plongés dans une culture 

similaire mais différente, et dans une langue inconnue, les rescapés en diaspora ont dû 

souvent circonscrire leurs témoignages au cercle familial, parfois élargi à la communauté 

arménienne maîtrisant la langue maternelle, mais dépassant rarement ces strictes limites. 

Certains rescapés, et notamment dans le cas du « génocide blanc » des Arméniens, ne 

parviennent pas à accéder à la mise en mots de leurs souffrances, à la libération cathartique 

par la parole. La mise en évidence du génocide nazi éclaire a posteriori les événements turcs 

jusqu’alors considérés comme lointains et intransmissibles. La société assiste dans les années 

qui suivent le génocide à la floraison de nombreux récits testimoniaux, certains toujours 

circonscrits à la sphère familiale, d’autres plus largement accessibles au public par leur 

publication. Si le dessein testimonial s’avère partagé par la majorité des survivants aux 

génocides, il est aisé de constater que le parcours qui lie mémoire du génocide et écriture du 

crime est un itinéraire personnel, dont les diverses inscriptions se rejoignent parfois sans 

toutefois former de véritable paradigme. Ces différents itinéraires mnémoniques, ontologiques 

et scripturaires reflètent cependant une interrogation similaire sur la possibilité de témoigner 

d’un acte aussi extrême qu’un génocide et de la possibilité même d’exister après un tel crime, 

d’évoluer dans un monde aux fondements en ruine. Les rescapés dévoilent leur quête d’un 

sens à conférer à un acte insensé, en parvenant à nommer l’indicible et à le transmettre, à faire 

émerger une nouvelle base sur laquelle rebâtir une humanité mise à mal, voire brisée par la 

matérialisation du Mal absolu. La gageure était d’allier dans le récit testimonial « une certaine 

vérité psychologique, l’authenticité d’un document »1618 et une certaine esthétique, « sésame » 

à sa transmission et sa compréhension. C’est bien de ce « sésame » que découle la 

problématique à laquelle se trouvent confrontés les survivants de génocide, devenus passeurs 

d’un message que nul n’est prêt à entendre facilement, image d’une humanité abjecte que la 

société préfère enterrer. Leur reconstruction tant psychologique, morale qu’existentielle se 

heurte pourtant à la réussite de cette gageure : le rescapé rejoint à nouveau la communauté 

                                                           
1618 CHALAMOV, Varlam, Récits de la Kolyma, Lagrasse, Ed. Verdier, 2003, p. 1368. 
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humaine par la transmission des événements génocidaires dont il a été victime, lorsque le tiers 

récepteur du témoignage accepte d’intégrer la vérité de l’homme, « ni ange ni bête », 

simplement humain, jusqu’à la démesure la plus vile. Le témoignage devient ainsi le lieu et le 

symbole d’une reconstruction, d’une réintégration pour le déporté dans l’humanité dont le 

génocide l’avait exclu, de manière plus ou moins aboutie. 

 

           Nous avons ainsi tenté de mettre en lumière ces itinéraires de reconstruction, de la 

négation de l’être déporté à sa renaissance, dans et par le récit testimonial qu’il est parvenu à 

faire émerger de l’abjection la plus totale, nouvelles « fleurs du mal », hors limites, traces 

paradoxales de l’alliance de ce que l’homme possède de plus vil et de plus sublime en lui. 

Notre étude s’est attachée à suivre cette quête fondamentale des rescapés devenus témoins en 

se développant en parallèle du parcours humain et scripturaire qui a abouti au récit du 

génocide, dans les différentes visions de l’expérience et les divers rapports à l’œuvre d’art 

dont témoignent les rescapés. Dans un premier temps, nous nous sommes plongés dans 

l’analyse de la déshumanisation qui ponctue chacune de nos œuvres, la reconnaissance de 

cette atteinte physique et morale constituant l’étape initiale de la reconstruction d’une identité 

duelle, l’homme des camps s’incluant à nouveau dans la société. Nos rescapés dépeignent 

unanimement, bien qu’à des degrés divers, l’homme déporté, confronté au stade ultime d’une 

mort programmée, face à des souffrances et des humiliations qui annihilent sa part 

d’humanité. La déchéance physique inhérente aux épreuves et tourments de la déportation est 

liée, dans la volonté des bourreaux, à la perte annoncée de l’identité des victimes. En ceci, les 

déportés d’Auschwitz différenciés par leur seul matricule tatoué sur le bras font écho au 

dessein d’islamisation forcée des Arméniens voulant survivre, avec la prise d’une identité 

musulmane qui en est le corollaire. Les survivants transcrivent la (dé)gradation qui aboutit à 

la déshumanisation en s’attachant à montrer la déchéance morale inhérente au génocide. Cette 

bestialisation ou réification est parfois passée sous silence par les rescapés arméniens, qui 

privilégient la description enthousiaste de la grandeur morale des victimes, comme si le déni 

du crime les incitait à ne pas « dévaloriser » ses martyrs, mais au contraire à les porter aux 

nues. La déportation, et plus particulièrement l’isolement concentrationnaire, laisse émerger 

d’autre part une réalité atypique, à la chronologie répétitive, propre à la transformation de 

l’homme en fantoche.  

 

           L’anéantissement spirituel que nous lisons dans nos récits laisse envisager le 

parachèvement d’une déshumanisation programmée. Pourtant, l’étude des textes de notre 



555 

 

corpus révèle une réalité autrement plus complexe et problématique : ils optent en effet pour 

une description de l’homme déporté loin de tout manichéisme, sans cesse aux frontières de 

l’humain, tout en en repoussant toujours les limites. Malgré les descriptions d’êtres qui ne 

sont plus qu’ombres (comme les « Musulmans » auxquels P. Levi consacre un chapitre de Si 

c’est un homme), la déshumanisation demeure inachevée : unanimement, les rescapés mettent 

en lumière la survivance de l’esprit au cœur des ténèbres. La notion de dignité, fébrile mais 

réelle, comme la revendication de l’unité de l’espèce si chère à R. Antelme, prouvent ainsi la 

volonté de témoigner de l’humanité survivante des déportés. Nous avons par ailleurs noté que 

les rescapés arméniens, loin d’affirmer comme R. Antelme la nature identique des victimes et 

des bourreaux, décrivent sans complaisance l’inhumanité des criminels eux-mêmes. Face aux 

portraits incisifs de ces êtres bestiaux se dressent les descriptions de la grandeur sublime de 

certains déportés – certes rare, mais d’autant plus symbolique. Il est plus courant de constater 

dans nos récits les traces d’un enfermement sur soi, d’un égoïsme exacerbé par les conditions 

de la déportation.  

  

           Les témoignages rejettent cependant une vision manichéenne et se contentent de faire 

part d’une nature humaine duelle, tiraillée entre instinct de survie et désir de solidarité, entre 

un ego à sauver et une communauté humaine en perdition. La solidarité s’avère un concept 

particulièrement problématique : tentation ou tentative extrêmement difficile à concrétiser 

dans un univers où l’ego est devenu la valeur essentielle. Si la solidarité perdure au sein de 

l’horreur, elle demeure exceptionnelle et se fait jour le plus souvent sous une forme plus 

particulière : la fraternité. Les lois amorales de l’univers génocidaire, si elles oblitèrent une 

solidarité étendue au plus grand nombre, ne préviennent pas toute possibilité d’advenue d’une 

aide mutuelle et fraternelle entre quelques êtres, îlot d’humanité. Comme les déportés sont 

pris en étau entre égoïsme et solidarité, ils évoluent entre espoir et désespoir. Nos rescapés 

transcrivent en effet la tentation du désespoir qui étreint nombre de victimes au cœur des pires 

tourments. Nous avons vu que le problème du suicide n’est pas très prégnant lors des 

génocides puisque, comme l’explique P. Levi, les déportés n’étaient souvent plus capables 

physiquement de se donner la mort ou ne souhaitaient pas, par leur geste de désespoir, faire 

triompher le dessein d’anéantissement de leurs bourreaux. Les témoins privilégient 

l’inscription dans leurs récits d’un autre tiraillement qui assaille les déportés, pris entre désir 

de vivre, peur de la mort et persistance de quelques notes d’espoir. Loin de dépeindre un 

monde aux accents dualistes, les rescapés optent pour la description d’un univers au-delà – ou 
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en-deçà – des paradoxes, d’où émerge une nouvelle morale, inédite, dans laquelle 

s’entrelacent des concepts jusqu’alors irrémédiablement opposés.  

 

           Le portrait tout en nuances des déportés entre grandeur la plus admirable et bassesse la 

plus vile, marque la première strate de la reconstruction identitaire des victimes. Dans leurs 

récits, la parole s’avère également duelle, selon qu’elle soit l’affaire de tous ou, au contraire, 

condamnée au monologue. Au cœur de la déportation, la découverte d’une possibilité de 

dialogue laisse entrevoir une libération, tout onirique certes, mais indispensable à la survie 

des prisonniers. Cette parole libératrice est relativement rare dans notre corpus, qui transcrit 

plus souvent la douleur issue d’une parole incapable de trouver un écho auprès d’un tiers 

récepteur. La parole entravée enferme alors le déporté un peu plus profondément dans une 

solitude mortifère, amplifiée également par l’interdiction de parler imposée plus ou moins 

ouvertement par leurs bourreaux. Nous avons alors relevé la dénonciation de l’aphasie qui 

guette le déporté dans la tourmente. Au soir des génocides, la parole rencontre une 

problématique parallèle à celle qui précède : les rescapés hésitent en effet entre un 

irrépressible besoin de parler et un silence salvateur. La majorité des textes étudiés décrit le 

pouvoir cathartique de la parole tout en constatant et regrettant d’emblée l’impossible 

exhaustivité des témoignages à fournir et la douleur de la verbalisation de l’enfer traversé. 

Face à cette dernière, d’aucuns optent pour le silence, comme J. Semprun, dont l’aphasie 

délibérée éclot finalement sur l’advenue d’une écriture. Le silence reste cependant, pour les 

Arméniens notamment, une souffrance qui témoigne de l’impossibilité de verbaliser un 

génocide nié par ses auteurs.  

 

           Est intervenu alors, dans un deuxième mouvement, la notion problématique du 

caractère indicible de l’expérience génocidaire. Les témoignages s’attachent à mettre en 

évidence un autre dilemme qui étreint les rescapés et menace l’advenue du récit : la tension 

qui règne entre mémoire et oubli. Comme la parole s’avouait puissance salvatrice et délétère 

lors de l’épreuve du génocide, la mémoire est présentée comme une force double, qui oscille 

entre échappatoire et handicap pour les déportés, la nostalgie émue de leurs vies antérieures 

cédant souvent à une mélancolie sclérosante. De façon parallèle, la mémoire du génocide est 

simultanément nécessaire à la transmission de l’expérience, qui délivre le rescapé, et 

envahissante, ne cessant de replonger l’ancien déporté dans les abîmes de ses souvenirs de 

déportation. Nous avons alors noté dans le récit de Jorge Semprun  l’émergence d’une issue à 

cette mémoire mortifère: l’option d’un oubli salvateur. La position adoptée par ce dernier 
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prend le contrepied de l’attitude de la majorité des survivants, qui récuse la possibilité 

d’oublier, et culpabilise ceux qui pourraient avoir recours à l’oubli. Les rescapés arméniens se 

révèlent d’ailleurs les plus farouches opposants à l’oubli, fut-il temporaire, comme c’est le cas 

chez J. Semprun. Leur attitude s’explique aisément par leur confrontation à un oubli imposé, à 

un négationnisme d’état, auquel ils ne peuvent opposer que la pérennité de leur mémoire et de 

leurs témoignages.  

 

           Il est évident que les Arméniens confèrent à leur statut de témoin un rôle fondamental, 

non seulement d’opposition à l’oubli – comme c’est également le cas pour les autres 

génocides -, mais, surtout, de création de preuves pour un crime censé n’avoir jamais existé. 

Le devoir de mémoire devient ainsi pour les Arméniens une mission sacrée, comme pour P. 

Levi d’ailleurs, et le témoignage prend un tour didactique pour que ne soient plus reproduits 

les crimes décrits. S’acquitter de son devoir de mémoire, c’est également pour nos témoins – 

et surtout pour les Arméniens – une quête de sens et de justice face à un acte inique et 

absurde. La visée dialectique du devoir de mémoire a double face : tournée vers un tiers 

récepteur, pour viser la reconnaissance du crime et sa condamnation, et vers les disparus, 

devenant voix d’outre-tombe, à la fois tombeau des victimes et témoignages pour le compte 

de ces tiers décédés.  

 

           L’unanimité des rescapés sur la nécessité de répondre à un devoir de mémoire n’est pas 

sans entraîner un questionnement sur la notion du « vrai témoin » et sur la culpabilité qui 

assaille nombre de rescapés. Ils s’interrogent en effet sur la possibilité de dépasser l’aporie 

d’un témoin intégral, le « vrai témoin » selon P. Levi, qui par définition est celui qui a vécu 

l’expérience génocidaire de façon intégrale, jusqu’à la mort. De la délégation inhérente au 

devoir de mémoire découle un sentiment de culpabilité, récurrent chez certains déportés 

comme P. Levi, et rejeté par d’autres, comme J. Semprun.  Les témoins, lorsqu’ils acceptent 

de répondre à ce devoir de mémoire, perçoivent la difficulté non d’écrire l’indicible, mais plus 

précisément de parvenir à faire comprendre leur expérience à ceux qui ne l’ont pas vécue. 

L’indicible cède ainsi à l’incompréhensible ; nos récits mettent en lumière la gageure de la 

transmission de faits absolument inédits, sans référents au cœur de la société. Nous avons pu 

alors constater que les rescapés se trouvent confrontés à un problème d’écoute, la société 

n’étant pas à même d’entendre (dans les deux sens du terme) leurs récits nés d’une expérience 

insensée, hors de toute limite et de toute référenciation. Les anciens déportés se heurtent à 

l’absence d’un tiers récepteur susceptible d’appréhender l’inouï dans toute sa dimension. 
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Cette difficulté est d’autant plus évidente dans le cas du génocide turc : les Arméniens 

survivants vivent en effet pour la plupart en diaspora et sont ainsi condamnés à circonscrire 

leurs témoignages à une sphère familiale ou à accepter de dire la Catastrophe dans une langue 

qui n’est pas la leur et surtout, qui n’est pas celle du deuil, comme l’a très bien montré H. 

Piralian. Globalement, le témoignage est vécu comme un dramatique monologue, qui rejette 

une fois de plus l’ancien déporté dans un univers particulier, hors norme, impossible à 

dépeindre de façon intégrale.  

 

           Le défaut d’écoute qui handicape la transmission de l’expérience reflète plus largement 

une crise profonde dans la société après la révélation de l’existence de l’Horreur. Nous avons 

ainsi analysé dans un troisième mouvement l’émergence d’une écriture comme échappatoire à 

l’incompréhensible, l’issue scripturaire au secours de témoins enserrés dans une impossible 

transmission orale des tourments traversés. Nos témoignages consignent une réflexion 

essentielle sur les capacités linguistiques à dire les génocides : ils questionnent le vide 

sémantique qui surgit lorsque le langage doit faire face au Mal absolu et que les mots doivent 

traduire un univers pour lequel ils n’ont pas été conçus. Le constat de l’inutilité des mots 

précède paradoxalement la découverte d’une dimension jusqu’alors inexplorée du langage, un 

pouvoir polymorphe des mots, capables de s’adapter à la situation la plus extrême et de 

dévoiler des degrés de signification auparavant insoupçonnés. La majeure partie des rescapés  

- preuves en sont leurs témoignages -, partagent l’opinion de Jorge Semprun selon laquelle 

« on peut toujours tout dire ». L’écriture, une fois admise sa possibilité, devient un enjeu 

ontologique protéiforme, de l’égotisme d’une libération intérieure à l’altruisme d’une écriture 

documentaire dans le cas arménien, preuve tangible d’un crime nié.  

 

           Nous avons constaté que l’issue scripturaire aperçue par les rescapés n’est pas dénuée 

de méandres : aux problèmes d’écoute succèdent en effet une problématique réception des 

récits issus des génocides turc et nazi. Il nous a paru nécessaire de dessiner à grands traits le 

contexte socio-historique dans lequel ont fleuri nos textes testimoniaux, en étudiant dans la 

presse l’état des connaissances occidentales sur le génocide turc, en synchronie avec les 

événements, puis sur le génocide nazi. Nous avons compris que l’aveuglement volontaire des 

puissances occidentales sur les atrocités commises à l’encontre des Arméniens s’était 

considérablement amplifié après la fin de la Première Guerre mondiale, oblitérant quasi toute 

possibilité pour les rescapés de voir leurs récits entendus par le public. L’émergence de 

nombreux témoignages issus des camps de concentration et d’extermination, au crépuscule de 
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la Seconde Guerre mondiale, a offert une tribune inespérée aux témoignages arméniens, mais 

cette nouvelle capacité d’écoute s’est pour eux rapidement amenuise, le bourgeonnement 

littéraire n’ayant que peu porté de fruits pour les Arméniens. Difficile en effet d’expliquer le 

peu d’écho que rencontrèrent les récits arméniens bien que leur désintérêt pour la quête d’une 

forme scripturaire à même de susciter l’intérêt du public puisse éclairer une part de ce rejet, 

quête qui devient d’ailleurs primordiale pour un grand nombre de rescapés des camps nazis.  

 

           Nos récits testimoniaux relèvent tous du genre autobiographique mais ils en présentent 

une nouvelle facture : le « pacte autobiographique » (Ph. Lejeune) qui étaye tout récit de ce 

genre se voit ainsi complexifié par un devoir de convenance inédit. S’il s’agit pour le « je » 

auteur, narrateur et personnage de transmettre l’Horreur qu’il a vécue, il doit avant tout 

s’imposer des règles éthiques et esthétiques afin que son œuvre dévoile l’abjection sans 

l’embellir, sans la rendre spectaculaire et attrayante. De même, l’autobiographie doit parvenir 

à une alchimie paradoxale entre une subjectivité volontaire et évidente, et une objectivité 

visée, nécessaire à la traduction du crime et à l’agrément du public. Cette compréhension 

devient d’ailleurs la base de cette nouvelle esthétique des textes issus de génocides, dont le 

maître-mot est la « clarté », si chère à Primo Levi, et dont Jorge Semprun est le seul à lui 

opposer une écriture foisonnante et parfois vertigineuse. La quête d’objectivité dont 

témoignent nos récits vise en premier lieu à accéder à l’essentielle vérité de l’expérience du 

génocide (bien que celle-ci soit par définition inatteignable pour les survivants). Celle-ci se 

heurte à une difficulté majeure, qui compromet sa transmission et sa compréhension par un 

tiers : la vérité du génocide est tellement invraisemblable qu’elle en est difficilement crédible. 

Les rescapés s’interrogent alors sur la possibilité de contourner le problème en en 

bouleversant les données : si l’événement est inimaginable et invraisemblable, il faut donc 

recourir à l’imagination pour parvenir à la vérité. A cette déduction d’emblée évidente pour J. 

Semprun ou R. Antelme, tacite chez P. Levi, répond le refus arménien d’esthétiser de quelque 

façon leurs témoignages. Les survivants arméniens en effet considèrent que toute esthétisation 

de leurs récits induirait une absence d’éthique, qui nuirait à la reconnaissance d’un crime nié. 

Ethique et esthétique ne sont pourtant pas antithétiques dans nos textes dont la nature littéraire 

est guidée par la seule volonté de laisser émerger la vérité de l’expérience décrite. Loin de 

vouloir employer la fiction, il s’agit souvent de développer une esthétique translucide, qui met 

en exergue le texte sans jamais en cacher le contenu. Du simple choix dans les faits narrés 

pour R. Antelme, à la réorganisation et la clarté chez P. Levi, jusqu’à l’écriture en spirales et 

infinie de J. Semprun, les récits arméniens peuvent sans nul doute s’inclure dans ces possibles 
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formes ou en créer une différente, plus simple et tacite, qui brille par la seule nudité de 

l’écriture, au plus proche du crime et du dévoilement de son essence. 

 

           Les références culturelles peuvent ainsi devenir un des pans de l’esthétique des textes 

issus de génocides, esthétique par délégation, bien que la culture ait souffert de la révélation 

du Mal absolu. Les génocides turc et nazi constituent en effet la crise la plus profonde connue 

par la société moderne occidentale (rappelons que l’Arménie est considérée comme un reflet 

de l’Occident au cœur de l’Orient). L’avènement de l’abjection dans la culture judéo-

chrétienne n’est pas une crise passagère mais entraîne une remise en cause sévère des 

fondements de la société. Ce que d’aucuns qualifient de rupture s’avère à la lumière des 

œuvres qui en sont issues une fissure à travers laquelle s’éclaire l’absolue vérité des êtres et 

du monde. La culture au sein des génocides se transforme bien en culture des génocides : sa 

perméabilité et son enracinement fondamental dans l’humanité l’ont dotée d’une portée 

inédite. Comme l’homme qui résiste à l’anéantissement en ressort grandi et riche d’une 

connaissance inouïe (parfois invivable), la culture et ses références qui ne sombrent pas sous 

les coups de l’abjection s’éclairent d’une dimension inédite. La culture n’est pas un jeu de 

l’esprit, « ludus » esthétique lors de la déportation : si le pain des déportés devient objet sacré 

par sa rareté et sa nécessité vitale, la culture se révèle une nourriture spirituelle et vitale aussi 

sacrée. Elle constitue bien un véritable moyen de survie pour les déportés et leur mémoire. 

Aujourd’hui encore, des décennies après l’horreur révélée des génocides, l’homme occidental 

gravite sur les sublimes décombres de la culture, à la fois effondrée et dévoilée par la 

barbarie. La culture s’est trouvée déconstruite par les génocides, ses principes fondamentaux 

(en particulier les bases judéo-chrétiennes) ont été questionnés, disséqués par les déportés (ou 

du moins ont-ils incité cette remise en question), jusqu’à l’affirmation des bases essentielles, 

absolues, survivant aux massacres, voire plus, y trouvant leur source. 

 

           Nous avons interrogé les enjeux de l’usage de la culture dans les récits testimoniaux 

ainsi que lors de la déportation. Les références culturelles, et notamment intertextuelles sont 

ainsi apparues comme une issue à l’incompréhension des « autres », en permettant la 

médiation esthétique de l’horreur. La culture devient l’unique moyen de recréer des liens 

cognitifs entre la société et la géhenne turque ou nazie. L’intertextualité joue un rôle essentiel 

en établissant ce « pont entre deux rives », notamment grâce à l’iconographie de l’Enfer, et 

particulièrement à la poésie de Dante, omniprésente dans nos récits. Les références artistiques, 

bibliques et politiques servent également les textes testimoniaux tout en se voyant plus ou 
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moins modulées par l’écriture des rescapés. Admettant la transmission de l’horreur, la culture 

se voit conférer une dimension nouvelle : les récits testimoniaux contemporains à l’univers 

génocidaire ne se contentent pas de recourir aux valeurs intemporelles de la culture mais les 

interrogent, pour les détruire ou au contraire en confirmer les fondements. Les rescapés du 

génocide nazi remettent souvent en cause les bases de la culture judéo-chrétienne en 

disséquant les principes de la religion. Ainsi de Primo Levi ou Robert Antelme, qui va plus 

loin en mettant en évidence la mystification de la religion. La remise en cause du 

christianisme ou du judaïsme n’entraîne pas pour autant un vide culturel et spirituel puisqu’ils 

proposent un nouvel ordre métaphysique dans lequel les déportés deviennent des êtres sacrés 

et leurs histoires, une nouvelle Bible. A contrario, la majorité des rescapés arméniens est mue 

par l’espoir, né d’une foi qui parvient à les maintenir en vie. Nos témoins arméniens 

transmettent ainsi, malgré tout, leur foi ébranlée par le génocide mais inentamée, qui leur 

offre la faculté, par la prière – lien à Dieu et aux hommes – de résister à la dépravation, de 

garder espoir en l’honneur et la dignité humaine. Pour sa part, Jorge Semprun, loin de 

remettre en question les bases de la culture occidentale, lui confère une portée jusqu’alors 

inexplorée : la culture se fait véritablement un moyen de survie au sein des camps comme 

après leur libération. A la certitude de J. Semprun répond le questionnement d’autres 

rescapés, comme P. Levi, sur la paradoxale présence de la culture au sein des génocides, à 

laquelle succède parfois une soif inextinguible de culture après la délivrance, en particulier 

chez nos jeunes Arméniens Vahram Dadrian et Papken Injarabian. La culture peut aussi 

reconstruire des liens de solidarité, voire de fraternité entre les déportés, annihilant le dessein 

de déshumanisation des bourreaux, en sublimant les rapports humains, par-delà la déchéance 

et la mort, jusqu’à entrouvrir une indéniable porte sur le bonheur.  

 

           L’émergence d’une nouvelle dimension de la culture, une fois reconnue, fait naître ce 

lien à la mémoire à la fois fort et ténu, pour que jamais les génocides ne soient jugés par 

l’homme comme le fait d’un autre lieu, d’un autre temps ou d’une autre culture. Celle-ci, pont 

herméneutique dont les bases ont été renforcées ou remplacées, devient un composé entre des 

racines intemporelles révélées et de nouveaux principes issus de l’histoire des génocides, pour 

qu’à jamais elle résonne comme un terrible avertissement. Parce que certains hommes ont eu 

assez de force, de courage et de foi en l’esprit humain pour expérimenter la mort et faire 

émerger de la barbarie une écriture et une culture, parce que les déportés ont lutté pour 

conserver le lien fébrile à la culture et à la solidarité dans un univers infernal où aider autrui 

pouvait être se condamner soi-même, parce que, enfin, les déportés devenus témoins ont eu 



562 

 

l’intuition géniale de recourir à une culture impérissable et fondamentale, la nettoyant de ses 

scories et en dévoilant la grandeur, il convient de toujours considérer la culture telle qu’elle 

nous a été révélée : une force transcendante à même de sublimer l’existence la plus abjecte, un 

reflet métaphysique de la réalité, à l’instar de l’écriture de nos témoins. 
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AANNNNEEXXEE  66  

  

              DDrrooii ttss  rréésseerrvvééss..  

  

                  VVooii rr  BBoorriiss  TTaassll ii ttzzkkyy,,  IInnssuurrrreeccttiioonn  àà  BBuucchheennwwaalldd  llee  1111  aavvrr ii ll   11994455,,  11999900,,  HHuuii llee  ssuurr  ttooii llee,,  

8800  xx  112200  ccmm..  PPrroopprriiééttéé  ddee  ll ’’ aarrttiissttee..  
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AANNNNEEXXEE  77  

  

              DDrrooii ttss  rréésseerrvvééss..  

  

VVooii rr  AAllbbeerrttoo  GGiiaaccoommeettttii ,,  HHoommmmee  qquuii   mmaarrcchhee  II II ,,  11996600,,  BBrroonnzzee,,  116677  ccmm..  

««  [[……]]  JJaammaaiiss  jjee  nnee  ppoouurrrraaiiss  ccoonntteemmpplleerr  lleess  ff iigguurreess  ddee  GGiiaaccoommeettttii   ssaannss  mmee  ssoouuvveennii rr  ddeess  

ééttrraannggeess  pprroommeenneeuurrss  ddee  BBuucchheennwwaalldd  ::  ccaaddaavvrreess  aammbbuullaannttss  ddaannss  llaa  ppéénnoommbbrree  bblleeuuttééee  ddee  

llaa  bbaarraaqquuee  ddeess  ccoonnttaaggiieeuuxx  [[……]]..  »»  

JJoorrggee  SSeemmpprruunn,,  LL’’ ééccrr ii ttuurree  oouu  llaa  vviiee,,  pp..  5555..  
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              DDrrooii ttss  rréésseerrvvééss..  

  

VVooii rr  GGiiaaccoommeettttii ,,  LLaa  FFoorrêêtt  ((sseepptt  ffiigguurreess,,  uunnee  ttêêttee)),,  11995500,,  BBrroonnzzee  ppeeiinntt,,  5577  ccmm..  FFoonnddaattiioonn  

GGiiaaccoommeettttii ,,  KKuunnsstthhaauuss  ZZuurriicchh..  

««  [[……]]  CCoohhoorrtteess  iimmmméémmoorriiaalleess  aauuttoouurr  dduu  bbââttiimmeenntt  ddeess  llaattrriinneess  dduu  PPeettii tt  CCaammpp,,  ttrréébbuucchhaanntt  

ssuurr  llee  ssooll   ccaaii ll lloouutteeuuxx,,  bboouueeuuxx  ddèèss  llaa  pprreemmiièèrree  pplluuiiee,,  iinnoonnddéé  àà  llaa  ffoonnttee  ddeess  nneeiiggeess,,  ssee  

ddééppllaaççaanntt  àà  ppaass  ccoommppttééss  [[……]]..  »»  

JJoorrggee  SSeemmpprruunn,,  LL’’ ééccrr ii ttuurree  oouu  llaa  vviiee,,  pp..  5555..SS  
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AANNNNEEXXEE  88  

  

              DDrrooii ttss  rréésseerrvvééss..  

  

Voir Picasso, Portrait de Staline paru dans Les Lettres françaises du 12-19 mars 1953. 

Picasso a fait le portrait de Staline à partir d’une photographie ancienne datant de 1903 ; 

la représentation jeune du modèle a choqué les dirigeants du Parti communiste français. 

« En fait, vu par Picasso, Staline ressemblait à Nicolaï, mon jeune barbare du block 56, 

plutôt qu’à lui-même en Généralissime. » 

Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, p. 75. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



584 

 

AANNNNEEXXEE  99  

  

              DDrrooii ttss  rréésseerrvvééss..              

  

VVooii rr  LLee  GGrreeccoo,,  LLaaooccoooonn,,  11661100--11661144,,  WWaasshhiinnggttoonn,,  NNaattiioonnaall   GGaall lleerryy,,  113377,,55  xx  117722,,55  ccmm..  

««  II ll   nn’’ yy  aavvaaii tt  qquuee  ddeess  rreeggaarrddss  mmoorrttss,,  ggrraannddss  oouuvveerrttss  ssuurr  ll ’’ hhoorrrreeuurr  dduu  mmoonnddee..  LLeess  

ccaaddaavvrreess,,  ccoonnttoorrssiioonnnnééss  ccoommmmee  lleess  ff iigguurreess  dduu  GGrrééccoo  sseemmbbllaaiieenntt  aavvooii rr  rraammaasssséé  lleeuurrss  

ddeerrnniièèrreess  ffoorrcceess  ppoouurr  rraammppeerr  ssuurr  lleess  ppllaanncchheess  dduu  cchhââll ii tt  jjuussqquu’’ aauu  pplluuss  pprrèèss  dduu  ccoouullooii rr  

cceennttrraall   ddee  llaa  bbaarraaqquuee,,  ppaarr  ooùù  aauurraaii tt  ppuu  ssuurrggii rr  uunn  uull ttiimmee  sseeccoouurrss..  »»  

JJoorrggee  SSeemmpprruunn,,  LL’’ ééccrr ii ttuurree  oouu  llaa  vviiee,,  pp..  3388..  
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DDrrooii ttss  rréésseerrvvééss..  

  

VVooii rr  LLee  GGrreeccoo,,  SSaaiinntt  JJéérrôômmee  ppéénnii tteenntt,,  WWaasshhiinnggttoonn,,  NNaattiioonnaall   GGaall lleerryy,,  HHuuii llee  ssuurr  ttooii llee,,  

116688xx111100  ccmm..  
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AANNNNEEXXEE  1100  

  

DDrrooii ttss  rréésseerrvvééss..                                            

  

Voir Sodoma, Saint Sébastien, 1525, Galleria Palatina, Florence, Huile sur canevas, 

206x154 cm. 

« Henri a le corps et les traits délicats et subtilement pervers du Saint Sébastien de 

Sodoma : encore imberbe, les yeux noirs et profonds, il se meut avec une élégance 

naturelle et languide […]. » 

Primo Levi, Si c’est un homme, pp.105-106. 
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AANNNNEEXXEE  1111  

  

DDrrooii ttss  rréésseerrvvééss..  

  

Voir Rubens, Le Massacre des Innocents, circa 1611-1612, Huile sur toile, 199x302 cm. 

« C’était une véritable extermination et un Massacre des Innocents, des choses 

inimaginables […]. » 

James Bryce, Le Livre bleu du gouvernement britannique, p. 316. 
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AANNNNEEXXEE  1122  

  

DDrrooii ttss  rréésseerrvvééss..  

  

Voir Holbein, La Danse macabre, 1491. 

« […] Malgré tous nos efforts, nous ne parvenions pas à repousser loin de nous le       

spectre inexorable de la mort avec son horrible apparence de squelette et sa faux 

menaçant de nous faucher… Exactement pareil à celui du tableau du peintre allemand 

Holbein intitulé « Totentanz », la Danse macabre, dont les reproductions sont vendues 

partout. » 

Grigoris Balakian, Le Golgotha arménien, Tome I, p. 186. 

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


