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RESUME EN FRANCAIS :

AU CREPUSCULE D'UNE EXPERIENCE GENOCIDAIRE COMME LACATASTROPHE
ARMENIENNE OU LA SHOAH, LES TEMOINS FONT FACE A LAGAGEURE D'UNE
RECONSTRUCTION, TANT PHYSIQUE QUE MORALE, DANS UNBOCIETE HUMAINE AUX
CONTOURS ETHIQUES BRISES : TOUT SENS ET TOUT REPEREMBLENT RUINES. CHACUN
AFFRONTE UN ARDU RETOUR A L'HUMANITE ET A UNE IDENTTE NIEE PAR LES
BOURREAUX. CET ITINERAIRE DE RECONSTRUCTION, QUI MEE DE L'INHUMAIN A
L’HUMAIN, MET EN EVIDENCE UNE POSTURE DIFFICILE ENRE PAROLE ET SILENCE, QUI
FRAPPENT SUR L'ECUEIL DE L’ INDICIBLE. DU CARACTERHBNDICIBLE DE L’EXPERIENCE
GENOCIDAIRE DECOULE LE DILEMME INVALIDANT VECU PAR LE TEMOIN TIRAILLE
ENTRE UNE MEMOIRE SCLEROSANTE ET UN NECESSAIRE DEWW DE MEMOIRE.
L’'INDICIBILITE DU CRIME MASQUE PLUTOT UNE INCOMMUNICABILITE : L'EXPERIENCE
EST TELLEMENT HORS DE TOUTE LIMITE QUELLE SEMBLE ANIHILER TOUTE
POSSIBILITE DE COMPREHENSION D’UN TIERS. LES SURVANTS OPTENT ALORS POUR
UNE ECHAPPATOIRE SCRIPTURAIRE QUI NEST PAS SANS ERAINER UNE REFONDATION
DES CONCEPTS DE RECEPTION, ET UNE TENTATIVE OU TENTION DE POSER LES BASES
D'UNE ESTHETIQUE LITTERAIRE INEDITE, PROPRE AUX TERIGNAGES ISSUS DE
GENOCIDE, PAR-DELA LES PARADOXES, LA LITTERATURE S®&/ANT LA VERITE. LES
RESCAPES ARMENIENS, CONFRONTES A LA NEGATION DE LBATASTROPHE, REFUSENT
CE RECOURS A LA LITTERATURE ET CONDAMNENT MALGRE EX LEURS TEMOIGNAGES A
LA CONFIDENTIALITE. SEULE LA CULTURE ET LE JEU DE BS REFERENCES, LIEN ENTRE LE
DEPORTE ET LE TIERS RECEPTEUR PARVIENT A DEPASSER BARRIERE ETHIQUE QUE
S'IMPOSENT LES SURVIVANTS ARMENIENS. LA CULTURE, MBE A MAL ET REVELEE PAR
LES GENOCIDES, S'AVERE UNE FORCE A MEME DE SUBLIMER'EXISTENCE LA PLUS
ABJECTE ET L'ECRITURE LA PLUS IMPROBABLE.

TITRE EN ANGLAIS :

REMEMBRANCE AND TESTIMONY OF THE TURKISH AND NAZI'SGENOCIDES IN GRIGORIS
BALAKIAN'S, VAHRAM DADRIAN’'S, ABRAHAM HARTUNIAN'S, PAPKEN INJARABIAN'S,
ROBERT ANTELME'’S, PRIMO LEVI'S AND JORGE SEMPRUN'8/ORKS.

RESUME EN ANGLAIS:

AT THE END OF A GENOCIDAL EXPERIENCE LIKE THE ARMEMN CATASTROPHE OR THE
HOLOCAUST, WITNESSES HAVE TO RECONSTRUCT THEMSELVEBOTH PHYSICALLY AND
MORALLY, IN A SOCIETY THAT HAS LOST ITS ETHICAL FOUNDATIONS: ALL MEANINGS OR
REFERENCES SEEM RUINED. EACH DEPORTEE HAS TO FINDMAY TO GET HIS HUMANITY
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AND HIS IDENTITY (DENIED BY HIS TORTURERS) BACK. TH5 RECONSTRUCTION, FROM
INHUMAN TO HUMAN, SHOWS A DIFFICULT BEHAVIOUR BETWHEEN SPEAKING AND
SILENCE, AND BRING TO THE FORE THE INEXPRESSIBLE NAIRE OF THE GENOCIDAL
EXPERIENCE. WITNESSES EXPERIENCE MOREOVER THE DILEM BETWEEN A DISABLING

MEMORY AND AN ESSENTIAL OBLIGATION TO REMEMBER. ITAPPEARS THAT THE CRIME
IS MORE UNREPORTABLE THAN INDESCRIBABLE: THE EXPEENCE IS SO EXTREME THAT
IT SEEMS TO ANNIHILATE ALL CHANCE OF UNDERSTANDINGFROM A THIRD PARTY.

THEN, THE SURVIVORS CHOOSE TO WRITE DOWN THEIR EXREENCES, MODIFYING
RECEIPT CONCEPTS, AND TRYING TO BUILD THE NEW FOUMIIONS OF AN ORIGINAL

LITERARY ESTHETICS, IN WHICH ART, IMAGINATION AND TRUTH CAN COEXIST. THE
ARMENIAN SURVIVORS, HAVING TO DEAL WITH THE DENIAL OF THE TURKISH GENOCIDE,
REFUSE TO WRITE LITERARY TESTIMONY AND SEEM TO CENSRE THEIR OWN WORKS
AND LIMIT, IN SPITE OF THEMSELVES, THE IMPACT THEYSHOULD ENCOUNTER. ONLY
CULTURE AND ITS REFERENCES, LAST LINK BETWEEN THE EPORTEE AND A THIRD
PARTY, MANAGES TO GO BEYOND THE ETHICAL LIMIT THAT ARMENIAN SURVIVORS

ASSERT THEMSELVES. CULTURE, SUBJECTED TO DOUBT ANREVEALED BECAUSE OF
GENOCIDES, IS CONFIRMED AS A POWER ABLE TO SUBLIMAT THE MOST AWFUL
EXISTENCE AND THE MOST UNLIKELY WRITING.

MOTS-CLES EN FRANCAIS :

1- GENOCIDE 5- CONCENTRATIONNAIRE
2- ARMENIE 6- LITTERATURE

3- HOLOCAUSTE 7- DESHUMANISATION

4- DEVOIR DE MEMOIRE 8- TEMOIGNAGE
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a André, mon grand-peaneajvecu la guerre,
décédé juste avant I'agimdent de mon travail,
€NSs avoir pu en prendre connaissance.



« Souffrances physiques des corps, souffeameerales,
'ame mise a nu, nue jusqu’a l'os... Ce qu’elle aagipris
la-bas de I'dme humaine! Elle devenait immense, ne
s’arrétait méme pas a la ligne d’horizon... [...] Ceequ
'ame devientgrace a la souffrance, on peut ensuite
I'offrir a toute ’humanité. »

Elsa TrioletL’Ame
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Présentation socio-historigue des génocides.

En 1894-1896 se déroulent d’effroyabheassacres dans de multiples régions de
'Empire Ottoman, sous le regne du sultan Abdul itath(surnommé le « Sultan rouge » a
cause de sa cruauté sanguinaire). Quelques voigver# dans les consulats et missions
étrangeéres établis dans 'Empire ; les rapportSdstave Meyrier vice-consul de France a
Diarbékir, envoyés a I'ambassadeur Paul Cambon rgst@otinople sont a ce propos sans
appel : nul ne peut ignorer ce qui se trame danpals a I'encontre de la population
arménienne, tenue depuis des décennies sous lenmsglman. Aux exhortations des
témoins occidentaux a empécher les tueries (ou dingna condamner fermement les
exactions turques) ne répondent qu’indifférencsilence des gouvernements concerneés : les
intéréts politiques et commerciaux de I'époque latent tout sentiment humaniste ou

simplement éthique.

Le fameux helléniste Victor Bérard ddeailes 1897 cette coupable indifféerence du
gouvernement francais en 1894-1896 : « Les évensnuenDiarbékir eurent pour témoins
des missionnaires catholiques et un vice-consulc&is [G. Meyrier, mentionné ci-dessus].
Ici encore bien que notre gouvernement n’ait pas daigné conmmen au public les rapports
de son consulnous pouvons reconstituer jour par jour, I'histoiles massacres [...J.>Le
gouvernement n'est cependant pas le seul accudépision ignore ces massacres, c’est
aussi (et peut-étre surtout) parce qu'elle ne steipas les connaitre : « L'opinion francaise,
en fait de politique étrangére, se contente de lpeylus souvent, elle ignore ce qui se passe
au-dela des frontiéres, et les journaux respecttte ignorance : pour les choses turques en
particulier, la plupart gardent un silence inquiétaiui n’a pas été troublé, d'ailleurs, par les
publications de notre gouvernement. ®n assiste dés lors & un consensus tacite aditour

silence qui préserve bonne conscience et essoogigue !

Au-dela de lindifférence, I'opinion fmgaise s’avere parfois ouvertement turcophile :
les opinions foncierement arménophobes de Pierte dwo Claude Farrere sont monnaie

courante a la fin du XIXéme siécle. On trouve aurg justification pour le moins troublante

! MEYRIER, Gustavel.es Massacres de Diarbékir, Correspondance dipliagnatdu Vice-consul de France, 1894-
189§ Paris, L'Inventaire, 2000.

2 BERARD, Victor, La Politique du Sultan, Les massacres des Arméni@é894-1896 Paris, Le Félin, 2005, p. 61.
(C’est moi qui souligne.)

®Ibid., p. 45.
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des massacres de 1896 daasRevue des revueatée du 15 décembre 1896 : « Pour lui [le
Turc], 'Arménien est I'exploiteur, qui lui fait currence sans se soumettre a aucune de ces
charges nombreuses qui écrasent I'Ottoman : fétek@nages, qui sont de tous les jours,
service militaire obligatoire, etc. De plus, I'Armién est usurier et il attend pour montrer les
dents le moment ou son débiteur est pris par taa@tion ; mais alors, slr que rien ne lui
fera obstacle, il agit impitoyablement [...]. Si celast pas une excuse aux récentes atrocités
commises par les Turcs sur les Arméniens, c’est@ee une explication.*»Mais expliquer
I'inexplicable par une rhétorique fallacieuse téatde racisme, n’est-ce pas déja chercher a
I'excuser ? Ainsi, un journal aussi populaire giadu qud_e Petit Journaln’hésite pas a
publier en couverture de son supplément illustr@4lmovembre 1895 un dessin représentant
I'attaque d’une mosquée par des Armeéniens : conentéplore Archag Tchobanian (écrivain
arménien vivant en France a I'époque des faits, difnatole France et a qui I'on doit
'avénement du mouvement arménophile en Franc€gtte déformation atroce de la vérité

m’indigna profondément. ».

La presse radicale prend le contre-pieanultipliant les dénonciations des massacres
turcs ; Georges Clémenceau Yy participe par de nemmkarticles en 1895-1896 et il publie en
1896 un recueil de témoignages de victimes intibdé Massacres d’Arménidean Jaures,
quant a lui, interpelle de fagon mémorable I'asdémlors de plusieurs sessions en 1896 et
1897 ; il fustige ainsi le 3 novembre 1896 le sikerwoupable de la France et des Francais :
« Quoi ! Le silence complet, silence dans la predset une partie, je le sais, directement ou
indirectement, a été payée pour se taire, sileanos dos grands journaux, dont les principaux
commanditaires sont les bénéficiaires de largegenges ottomanes, mais surtout silence du
gouvernement de la France ! Quoi, devant tout ng sarsé, devant ces abominations et ces
sauvageries, devant cette violation de la paroléadérance et du droit humaipas un cri
n'est sorti de vos bouches, pas une parole n'ediesde vos consciences, et vous avez
assisté, muets et, par conséquent, complicesxéetimination compléte.»". D'apreés lui, les
« brutalités atroces commises de concert par lefekiet par la soldatesque du Sultan » (page
18) sont devenues « guerre d’extermination », sgloe tous ces barbares se sont apercus que

I'Europe restait indifférente, qu’aucune parole piéié ne venait a ceux qu'ils avaient

* La Revue des revuets5 décembre 1896, article d’E. Lacordaire, p., 562 dans KHAYADJIAN, EdmondArchag
Tchobanian et le mouvement arménophile en FraRees, Sigest, 2001, pp.89-90.
® JAURES, Jearl| faut sauver les ArménienBaris, Mille et une nuits, 2006, pp. 34-35. (Eresi qui souligne.)
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massacrés et violentés [...]°.»l est 'un des premiers & prendre consciencéatepleur
inédite de ces crimes et, s'il les compare d’alsurg massacres du passé : « Il m'a semblé
que toutes les horreurs de la guerre de Trentedfaient déchainées dans cet horizon oriental
lointain et farouche % il parle lors de son discours du 15 mars 189% dessacres qui n'ont

peut-étre pas de précédents dans les dernierssiel’histoire humaine®»

Ce survol socio-historique des réactidag’opinion face aux massacres perpétrés par
Abdul Hamid 1l est nécessaire pour comprendre Irogigle de 1915: les horreurs du
XIXéme siécle s’averent étre une sorte de répétitiénérale en vue de massacres plus
étendus et a l'idéologie nouvelle. L'indifférence k& France et, par-dela, de 'Europe toute
entiere (et des Etats-Unis, qui avaient eux aussitémoins consulaires ou missionnaires sur
place) a signé des 1894 la possibilité d’advenue futur génocide des Armeéniens.
L'immonde répétition n’ayant éveillé que peu ou gdagéactions, I'horrible spectacle allait se
jouer a partir d'avril 1915.

En effet, le 24 avril 1915, les dirigesadeunes-Turcs arriveés au pouvoir en 1908
donnent l'ordre d'arréter les intellectuels armésiede Constantinople: médecins,
ecclésiastiques, avocats, journalistes et écrivegngoient conduits en prison, d’ou ils seront
rapidement déportés vers les déserts de Syrie eM@mopotamie. L’élite intellectuelle
arménienne décapitée, les ordres de déportatitas ehassacres vont se perpétuer dans tout
'Empire Ottoman. Guidés par un panturquisme fayej les dirigeants du Comité Union et
Progré$ multiplient les instructions en vue de I'externtina des Arméniens : la clarté de ces
ordres intimant au génocide les fonctionnaires gtdpulation civile turcs n’aura d’égale que
leur négation dés la fin de la Premiere Guerre nabadAinsi, cette lettre adressée par
I'ittihad au délegué responsable d’Adana (régiomiadstrative yilaye) du centre de la

Turquie), Djemal Bey, datée du 3 mars 1915 :

® Ibid., p.20.

" Ibid., p. 20.

8 Ibid., p.48.

® Nom donné au parti politique nationaliste révaintiaire et réformateur des Jeunes-Turcs (enlttiiad ve Terakki
Cemiyef). Il était dirigé par le ministre de I'Intérieuialaat Pacha (1874-1921), assassiné a Berlin leats £921 par
Soghomon Tehlirian, « vengeur » du peuple armémassacré, le ministre de la guerre Enver Pachd {1882) et le
ministre de la marine Kemal Pacha (1872-1922). Roear approche détaillée et exhaustive de I'histdiregénocide
des Arméniens, je renvoie a I'excellent ouvrag&Rdgmond Kévorkian,.e Génocide des Arméniensru chez Odile
Jacob en 2006.)
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Le Djemiéet a pris la décision de débarrasser laegpde la convoitise de
cette race maudite etle prendre sur ses épaules patriotiques la
responsabilité de I'opprobre dont sera marquéestbire ottomané®

Il est surprenant de noter que dan® qa#miere phase du génocide, loin de vouloir
cacher leurs intentions, le gouvernement Jeune-tpont sa volonté dassumer les
conséquences de leurs actes meurtriers | Deuxraéiéges de Talaat envoyés a la préfecture

d’Alep en septembre 1915 témoignent a eux seula delauté du dessein :

Le droit des Arméniens de vivre et de travailler & territoire de la
Turquie est totalement aboli ; le gouvernement [a.brdonné de n’'en
méme pas laisser les enfants au berckau.

Sans égard pour les femmes, les enfants et lesad| quelque tragique
gue puissent étre les moyens de I'exterminatioms sécouter les
sentiments de la conscience, il faut mettre fiaux bxistencé?

D'avril 1915 a la fin de la Premiére @ae mondiale, les ordres de [Ilttihad
entraineront la mort dans des conditions atroceglute d’un million et demi d’Arméniens,
sans distinction de sexe ou d'age, pour un motifataet religieux (les Jeunes-Turcs
n’hésitent d’ailleurs pas a parler diihad (guerre sainte) a I'égard des « guiavours »
(infideles arméniens). Crime de masse qui ne peatsbn nom (la notion de crime contre
I'humanité est tres floue a 'époque, et le terraggdnocide lui-méme n’apparait qu’en 1944,
créé par le juriste Raphael Lemkin, en réponse atocités nazi€s:; il n‘aura de valeur
juridigue qu’aprés son adoption par 'assembléet@a des Nations Unies le 9 décembre
1948), il est pourtant le premier génocide du XXé&igele. Comme I'écrit Vahakn Dadrian,
« entre les deux [1915-1918], c’est la boite ndeel’infinie souffrance et de la destruction

systématique d’'un peuplé®s n’est-ce pas la la définition méme du génocide ?

19 TERNON, Yves,Enquéte sur la négation d’'un génociddarseille, Editions Parenthéses, Collection Arieén
1989, lettre citée pp.88-89. (C'est moi qui soutign

M bid., télégramme du 22 septembre 1915, cité p. 121.

21bid., télégramme du 29 septembre 1915, cité p. 146.

13 Dans Axis Rule in Occupied Europd explique : « De nouveaux concepts nécessitennouveaux mots. Par
génocide, nous entendons la destruction d’'unematiod’'un groupe ethnique. »

“ DADRIAN, Vahakn N.Autopsie du génocide arménjd@ruxelles, Editions Complexe, 1995, p.11.
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Présentation des auteurs arméniens

Grigoris Balakian est né en 1875 a Toa&50 kilometres d’Ankara, en Turquie. Trés
tét orphelin de pere, il fut élevé par sa mere, fememe cultivée appartenant a une famille de
notables. Aprées des études au college Sanassétieium, il fut envoyé en Allemagne en
1891 ou il obtint un dipldme d’ingénieur-géomettepprit a maitriser parfaitement la langue
allemande, ce qui lui sauva la vie lors de sa déapon (a I'instar de Primo Levi). De retour
en Turquie, il entra au couvent d’Armache (prégzmit) dont il sortit docteur en théologie
(vartapét,en arménien). Comme [|'écrit dans sa préfaceGalgotha arménierle premier
traducteur Jacques Mouradian, « pour peu qu’il itrea la volonté nécessaire, un jeune
intellectuel qui aspirait a jouer un réle dans i publique nationale avait toutes les chances
d’y parvenir en devenant homme d’Eglis8 »Le vartapét Balakian fréquenta ainsi les
ambassades et ambassadeurs de Constantinopleintl eie 1908 vicaire général d’Erzindjan
et partit a nouveau en Allemagne en 1914 pour étutila faculté de théologie de Berlin.
Surpris par la déclaration de guerre, il décidarelgrer a Constantinople, peu avant que
'Empire Ottoman décide de s’allier a 'Allemagriee samedi 24 avril 1915, de nuit, il est
arrété avec I'élite intellectuelle de Constantimgpété en prison et rapidement forcé a prendre
les routes cruelles de la déportation. Rescapéédoaide, il s’exila, fut nommé prélat des
Arméniens de Grande-Bretagne a Manchester et skt @mle nombreuses reprises a Paris,
centre de la diaspora arménienne en Europe. Agres témoigné a Berlin en 1920 au
procés de l'assassin de Talaat, Soghomon Tehliganfut acquitté), il fut nommé en 1923
évéque des Arméniens a Marseille, ou il mourut ¢et®bre 1934. D’apres J. Mouradian, « il
a beaucoup écrit, mais peu publié. Un nombre velatent élevé de ses manuscrits serait
resté inédit. De nombreux articles ont cependareyaur dans la presse arménienne de son

temps. lIs traitent le plus souvent de sujets daité politique ou religieuse’$

Conscient d’avoir survécu a une expéegerfin)humaine inédite, il rédigea son
témoignage du génocide des Arméniens des la fla daerre et poursuivit la rédaction dans
son exil. Le premier tome dBolgotha arméniemarut ainsi des 1922 a Vienne, imprimé par
les Peres Mekhitaristes. Le second tome fut pudid 959 a Paris, vingt-cinq ans aprées la
mort de son auteur. Une deuxiéme édition de I'cewamplete parut au Liban en 1977.

Jacques Mouradian établit une traduction de I'cewulznes les années 80, mais jugée trop

15 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménier_e Cercle d’écrits caucasiens, 2002, p. 6.
16 |jai
Ibid., p.9.
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éloignée du texte original, elle ne fut pas éditér. 2002, les deux tomes dbolgotha
arménienont été traduits par Hratch Bedrossian et pulpiégd_e Cercle d’écrits caucasiens.

Abraham H. Hartunian est né le 10 a@2la Severek, dans\édayetde Diarbékir, a
I'est de la Turquie, sous le nom de Dabbaghians ld® sa profession de foi, il changea de
nom «to reflect my new status, like Saul who beeafaul ' ; il choisit le nom de
Hartunian, qui signifie en arménien « celui quit@ kessuscité d’entre les morts ». Son pere
était tanneur et cordonnier, il savait lire et exet, tres fervent, se consacrait a I'étude de la
Bible ; sa mere était lettrée et avait été enseigngpendant de nombreuses années. Il fut
accepté en tant que boursier @entral Turkey Collega& Aintab, ou il étudia quatre ans. Il
retourna alors en tant que professeur a Severekl, enseigna pour I'Eglise évangélique
arménienne. C’est donc dans sa ville natale gffibata la premiere vague de massacres
ordonnés par Abdul Hamid Il, lors desquels il fiédsé. Il aida en tant que pasteur les
missionnaires pendant les massacres, jusqu’'en XB8&, a laquelle il partit terminer ses
études a Aintab. Il décida ensuite d’entrer au saime a Marach. Il fut ordonné pasteur de
1902 a 1904 a Severek, ou il se maria en 1903.sAlréaissance d’'un premier enfant en
1904, le couple partit pour Aintab puis passa uneéa a Marach avant de s'installer a
Zeitoun ou le pasteur exerca sa charge pendanahsijtjusqu’en mai 1913. A la veille de la
Premiére Guerre mondiale, « Providence led me ffaytoon to Marash’$. La guerre le
surprit avec sa famille ; un ordre de déportatiobligea a prendre la route, suivi peu apres
par ses proches. Il eut la chance de les retroswieis et saufs a la fin de la guerre et ils
s’établirent de nouveau a Marach, alors sous parggcfrangais. Abandonnés en 1921 par
'armée francaise malmenée par les Turcs, la ptipunlearménienne rescapée endura de
terribles massacres qui signerent 'anéantissemeasi total de Marach. Ayant pu fuir a
Smyrne avec les membres de sa famille, Abrahanuhiart y vécut a nouveau la cruauté de
I'expulsion brutale des Grecs et Arméniens de Ik, ven 1922. lls purent tous embarquer
pour les Etats-Unis ou il écrivit son témoignage diverses heures de la destruction de son
peuple, a la fin des années trente, en arménieassawres de 1895, génocide de 1915,
'anéantissement des Arméniens de Marach en 192llextulsion de Smyrne l'année
suivante. En 1938, son ceuvre, Vvéritable panoransa hdereurs vécues par le peuple
arménien, fut traduite en anglais, a sa demande,spa fils Vartan, pasteur a I'Eglise

" HARTUNIAN, Abraham H.,Neither To Laugh nor To Weep, A Memoir of the AiarerGenocide traduit par
Vartan Hartunian, Beacon Press, 1968, p. 3. (« Palr refléter mon nouveau statut, comme Saul de¥aul »,
traduction personnelle.)

18 bid., p. 47. (« La Providence me mena de Zeitoun & $ar, traduction personnelle.)
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arménienne de Belmont, qui a vécu, enfant, legsaffiu génocidéNeither To Laugh nor To
Weepresta dans le cadre familial jusqu’a sa publicaioBoston par Beacon Press en 1968.

La traduction francaise n’existe pas encore.

Vahram Dadrian est né a Chorum, au mierda Turquie, en 1900 dans une famille
aisée dont il est I'ainé de quatre enfants. Il @&nzpi ans lorsque surgit la guerre et le
génocide : il est déporté avec sa famille danslés®erts, jusqu’a Jeresh, a I'est de Jérusalem.
lIs y passent quatre ans, dans un village arabaquehjour menacés des morts les plus
cruelles. Son pére ne reviendra pas de ces aneéhpdrtation. Les survivants de sa famille
prirent la route de I'exil jusqu’a Constantinopé 1919, ou Vahram Dadrian travailla pour
nourrir sa famille et suivit des cours du soir afi@ devenir écrivain. En 1936, il quitta la
Turquie pour I'Allemagne, avant de s’installer datats-Unis en 1937. Il devint rapidement
un des piliers de la scene littéraire arménienNew York. Son ceuvre littéraire, uniguement
en arménien, compte des romans historiques, dean®moliciers, des pieces de théatre et
des travaux satiriques, malheureusement introusable traduction. Son témoignage du
génocide des Armeénien$p the Desert: Pages from My Diarfut publié des 1945 a New
York, dans sa langue d'origine. Vahram Dadrian,speatant le caractere inoui des
événements qui se déroulaient dans 'Empire Ottoro@mmenca a rédiger son journal le 24
mai 1915 et poursuivit sa tache jusqu’a son arr&vé@onstantinople en juin 1919. A cette
date, il avait écrit six cahiers qu’il envisaged# faire publier. Il décida cependant de
retravailler ses notes, parfois concises, de 191922, mais il ne put les voir paraitre en
Turquie. Vahram Dadrian mourut aux Etats-Unis eA8l%on témoignage n’existe pas en

traduction francaise.

Papken Injarabian, né le 31 décembreés @ massia, au sud-est de la Mer Noire,
était le cadet d’'une famille de cing enfants. E&SL%gé de huit ans, il se vit déporté avec ses
parents et ses deux sceurs: ses fréeres ainés, ld@gmntde la conscription, s’étaient vus
contraints d’aller combattre dans 'armée turqum:n’entendra plus jamais parler d’eux.
Papken prit donc la route le 23 juin 1915 ; il se#paré dans un premier temps de ses soeurs,
kidnappées par des Kurdes, puis de son pere, assaassivagement a I'arme blanche. Resté
seul avec sa mere, il aura le bonheur furtif deoteter sa sceur Marguerite, parvenue a
s’évader, mais qu'il perdra de nouveau, une sectmideenlevée par un Kurde. Epuisée de
fatigue et de chagrin, sa mére succomba alors aléreh) le laissant seul aux mains d’un
maitre Kurde. Obligé d’accomplir les basses besogie ses maitres successifs, Papken
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Injarabian fut renommé Azo, diminutif d’Aziz, et reerti de force a I'lslam. En 1919, il
parvint a s’échapper et gagna Ourfa, ou il fut edtiupar I'orphelinat duNear East Relief
fondation américaine qui parvint a sauver 100.00thelins arméniens apres le génocide.
Gravement malade, il fut soigné pendant deux mais partit au Liban sous la pression
turgue. Il passa deux ans dans un orphelinat libat@mbarqua pour Marseille en 1923, a 17
ans. Ouvrier agricole dans le Gers, sans permigsidence ni de travail, il arriva ensuite a
Bordeaux puis a Paris, ou il rencontra sa futu@use, elle aussi rescapée du génocide (elle
avait un an a I'époque des faits), et devint congarg Rongé par ses souvenirs, il écrivit dés
I'orphelinat en Syrie et entreprit la rédactionldeSolitude des massacrée 1952 a 1954, en
arménien. D’abord publié en arménien, son témoigrfat) traduit et publié en 1980 chez
Garnier. Papken Injarabian, lors de notre rencoltreu I'extréme gentillesse de me confier
une copie du tapuscrit, en francais, qu’il avarméme travaillé et qui refléte plus fidélement

sa pensée et son écriture. QU'il en soit ici a rauvsincérement remercié.

Présentation des auteurs traitant des camps nazis

Le génocide nazi, contrairement au g@lgoturc, a largement été commenté et il ne
semble pas nécessaire de revenir ici sur une pedwen historique du crime commis a
I'encontre des Juifs, Tsiganes, résistants ou appespolitiques, ou encore homosexuels.
Auschwitz, le plus important camp d’exterminati@itué en Pologne, est libéré en janvier
1945. Buchenwald et Gandersheim, camps de contentrauvrent leurs portes en avril de
la méme année. Les rares survivants reviennerat géhenne nazie, et 'ampleur de I'horreur
se dévoile. Viennent alors les paroles de ces masaiportés devenus témoins, paroles
abondantes, suffocantes, débordant d’horreur, $agdée le monde se détourne et que les
consciences s’endorment pour éviter le « malconforFace a ce silence, les témoins se

taisent a leur tour, d’autres décident d’employemeédium différent et prennent la plume.

Primo Levi est né en 1919 a Turin. «Elemédiocre en italien et mauvais en
histoire », il choisit « un métier, celui de chiteis*qui lui sauvera la vie & Auschwitz en lui

permettant de travailler au laboratoire. Résistdngést fait prisonnier par la Milice le 13

¥ LEVI, Primo, Si c’est un homméParis, Presses Pocket, 1999, p. 213.
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décembre 1943 et a « la chance de n'étre dépofésahwitz qu'en 194433 aprés avoir
avoué sa condition de « « citoyen italien de raoeej», pensant que c’était la le seul moyen
de justifier [sa] présence en ces lieux [...] etreatit (a tort, comme [il] le vi[t] par la suite)
gu’'avouer [son] activité politique, c’était [se] rabamner a la torture et a une mort
certaine $%. A Auschwitz, il est sélectionné, grace & sesna@sances, pour le travail au
laboratoire de chimie de la Buna (usine de caouwichcau camp d’Auschwitz-Monowitz.
Tombé malade quelques jours avant I'arrivée deg®\lil échappe a la marche d’évacuation
qui tuera la quasi-totalité des survivants du cabiperé par 'armée russe apres un an passé
au camp, Primo Levi connait I'errance du retoursvBuarin durant une autre année, un long
retour gqu’il narre danka Tréve publié en 1963. Ayant retrouvé sa ville natdls,dattache a
écrire son témoignage, dont la rédaction s’effeemiejuelques moisSe questo € un uomo
traduit en francais pai c’est un hommevoit le jour dés 1947. Il est publié la méme anné
par une petite maison d’édition turinoise, a 25@@naplaires, sans soulever de réactions,
avant de connaitre un succeés jamais démenti ddpuimnso Levi s’est donné la mort en avril
1987, dans sa maison natale, mettant un terme &iende souffrance tacite, sublimée par

I'écriture.

Robert Antelme (1917-1990), résistant ghoaupe MNPDG, dirigé par Francois
Mitterrand, est arrété par la Gestapo en 1944, isompré a Fresnes puis déporté a
Buchenwald. Il rejoint ensuite le camp de travail@andersheim et se voit évacué a Dachau,
devant I'avancée des troupes alliées, ou il estépéan quarantaine sous la menace du typhus.
Francois Mitterrand accompagné de Dionys Mascafoi @ Robert Antelme) viennent le
sauver (il ne pese que 35 kilos) et le raménenEramce, aupres de sa premiere épouse,
Marguerite Duras. Luttant contre la mort, il ne ssesle parler de son expérience a ses
proches. Il rédige ensuite son récit en 1946 e 19éspéce humainexdité la méme année

par les éditions de la Cité universelle. Il sersuitie édité par la maison Gallimard en 1957.

Jorge Semprun (1923), quant a lui, goter un silence salvateur apres sa déportation.
Résistant communiste espagnol, il est arrété ed #0déporté a Buchenwald, ou il est libére
par I'armée américaine. Il brise son « aphasiebdédie » une premiere fois en 1963, avec un
roman,Le Grand voyagequi retrace sa déportation en train, de CompiegBachenwald. En

1980 parait un second roman concernant son expeérieoncentrationnaire Quel beau

D bid., p.7.
Zbid., p.12.
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dimanche! Ce n’est que prés de cinquante ans apres latibérde Buchenwald que Jorge
Semprun rédigé’Ecriture ou la vie publié en 1994. Ce témoignage, qui retrace atbindes

deux autres I'expérience de la déportation, s'awume forme extrémement différente,
montrant maintes divergences formelles et esstadidl’écriture réfléchie par un demi-siecle
d’éloignement laisse apparaitre un profond changéendans la maniere d'appréhender
I'expérience de I'horreur et son récit. Si les tggnages de Primo Levi, Robert Antelme et
Jorge Semprun se rejoignent sur la source prireipéexpérience de I'enfer nazi, cette

expérience a été de diverses natures.

Ainsi, il s'agit de toujours considérgue Jorge Semprun a été déporté en tant que
communiste espagnol, « rouge espagnol », a BuchHénwa existait une organisation
clandestine qui veillait sur les déportés commesisRobert Antelme a été déporté en tant
gue résistant a Buchenwald puis a Gandersheim,agubi les impitoyables commandos de
travail.

Il se trouve qu'a Gandersheim I'appareil intermédigétait entierement

constitué par des détenus allemands de droit comhans étions donc

cing cents hommes environ, qui ne pouvions évit@ral en contact avec

les SS, et encadrés non par des politiques, maislgm assassins, des
voleurs, des escrocs, des sadiques ou des trafigg@marché noff

Il est conscient cependant de n'avos pécu le Pire : « J'ai essayé de retracer ici la
vie d'unkommanddGandersheim) d’'un camp de concentration allen{Badhenwald). [...]
Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L’horreur n’y pas gigantesque. Il n’y avait a Gandersheim
ni chambre a gaz, ni crématoiré>.»Primo Levi, pour sa part, a enduré le camp
d’extermination en tant que juif, alors qu’il ne sensidérait nullement doté d'une foi
religieuse. D’un refus de I'opposition politiquerdas nazis, un « il ne faut pas que tu sois
résistant ou communiste », on passe donc directeendlessence de I'horreur antisémite
nazie, le cceur de la Shoah, un refus d’étre, imefiaut pas que tu sois ». Il importe donc de
distinguer «entre ceux qui sont tués « pour cealgqiiont » et ceux «pour ce gu'ils

sont » (Frossard)®:

22 ANTELME, Robert,L’Espéce humaineParis, Gallimard, Coll. Tel, 1978, p.10.

2 bid., p.9 et 11.

24 COQUIO, Catherine, « Du Malentenduin, Parler des camps, penser les génocidearis, Albin Michel Idées,
1999, p.47.
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Le génocide des Arméniens vise par essks victimes « pour ce qu’ (elles) sont » : a
cause de leur race et de leur religion, ils ontnéé&sacrés par les Turcs. Si la raison d'état a
été invoquéea posteriori par le gouvernement pour faire du génocide unesémurence
tragique de la pseudo rébellion arménienne, ekstriue la face visible du négationnisme
mis en place par la Turquie dés 1915. Comme l'gugliYves Ternon, «le génocide des
Arméniens fut un crime protégé par le mensongeprapti dans le mensonge et garanti
d’'impunité par la remarquable duplicité de ses @st&”. Pour reprendre un proverbe turc,
« le voleur habile est celui qui fait pendre leével Quelle habileté des gouvernements turcs
successifs | Les Armeéniens survivants se sont vivegpde leurs biens (les spoliations sont
innombrables et inchiffrables), de leurs prochedesteur mémoire, héritiers d'un génocide
qui n'avouait pas son nom, un « génocide blancagculturation forcée de la diaspora, deuil
définitif d’'un pays, absence de droit & la mémadiréa dignité, aux regrets. » (M. Vahigh
Si le négationnisme relatif au génocide nazi estspoé et condamné, la négation
systématique du génocide des Arméniens n'a pasatléelies mémes passions (et malgré la
reconnaissance officielle du génocide par de gmpdéssances comme les Etats-Unis ou la
France - en 1995 ! -, le négationnisme continueoagérer, notamment sur internet, sans que
nul ne soit condamné) : Y. Ternon parle ainsi dedchec [de] toute tentative de négation »
du génocide nazi et avoue qu’ «il n’en fut pasntBme dans le cas arménien, non que la
vérité fat plus discutable, mais parce que le fodwaait été plus habilement camouflé, qu’une
continuité idéologique avait été maintenue entkgdal criminel et ses successeurs, que le

crime continuait donc & payer et que le temps jaugitre les Arméniens?%

Premier génocide du XXeme siecle, torgonié aujourd’hui par les coupables, le
génocide des Armeéniens reste le plus problématiueansmettre et les ceuvres qui en
témoignent se heurtent toutes a ce silence impo&daenégation. Catherine Coquio pointe a
ce propos la différence qui perdure entre le géleodes Arméniens, méconnu voire inconnu,
et le génocide nazi autour duquel un consensuslrsest développé depuis I'aprés-guerre :
« Si la France s’est installée, vis-a-vis de lagddhaans une mauvaise conscience qui vise a
présent au quasi consensus commemoratif, le génariténien, lui, semble n’avoir pas

méme franchi le seuil, non de la mauvaise conseienais de la consciencé®>On peut dés

 TERNON, YvesEnquéte sur la négation d’un génogide. cit p. 9.

% PIRALIAN, Héléne,Génocide et transmissipRaris, L’Harmattan, 1994, 119 pages, p. 45.

2’ TERNON, YvesEnquéte sur la négation d’un génogide. cit, pp. 12-13.

%8 COLLECTIF, L'Actualité du génocide des Arménierstes du colloque organisé par le comité de difate la
cause arménienne, Paris-Sorbonne, 16-17 et 18184, p. 469.
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lors s’interroger sur le bien-fondé et I'éthiquaurte mise en perspective des témoignages
issus de deux génocides aussi diversement connuseceinnus dans l'opinion. La
comparaison historique du génocide turc et du gdeatazi a soulevé nombre d’inquiétudes
et de critiques, en créant parfois une hiérardoisatdans les crimes moralement
condamnable. Comme le résume Yves Ternon, « Cettgétition dans le malheur qui
aboutirait & une mise en concurrence des victirsemwlérable. ¥. De fait, la comparaison
peut recouvrir une dimension perverse en nivelastgénocides et en tentant d’établir une
classification du pire. Ainsi, les victimes de [lldoauste considérent-elles parfois la
comparaison avec le génocide turc comme une meswacéunicité du crime vécu. Yves
Ternon explique la problématique de la banalisatiorrime, effet pervers de la comparaison

des génocides et de la sémantique employée arepop:

La communauté juive craignait, a juste titre, quamploi excessif du mot
génocide ne menacat la perception du caractéraueirdge I'événement
qgu’'on appelait ici Holocauste, la Shoah, ailleuénharide juif, solution
finale ou destruction des Juifs d’Europe, un évémgntellement insolite
que le philosophe ne parvenait pas a le penseoy@meoins a I'introduire
dans I'histoire?

Yves Ternon met par ailleurs en exergeiec malentendu » qui sépare les victimes de
génocides et finalement sert les desseins crimidels bourreaux en jouant contre la

mémoire :

Un malentendu a longtemps séparé les Arménienssefuifs : ceux-ci

soupgonnaient ceux-la d'attenter a l'unicité der lgénocide et les
Arméniens étaient blessés de se voir considérésneodes victimes de
seconde catégorie. Pour une pleine intelligence cde phénomene
menacant a la fois la conscience et I'existence I'demanité, ce

malentendu doit étre levé : les différents génacipeuvent, comme tout
événement, étre comparés. Le deuil et la raisomélamoire et I'histoire ne
sont pas antagonist&s.

La comparaison n'a pas pour but de éresse liste de similitudes et tenter d’établir
un paradigme du crime de masse. Casbntrario une mise en perspective des divergences
et convergences entre les génocides, une quétendgré€hension et une tentative d’éclairer
I'abjection humaine par la multiplication des faaox de son émergence dans I'histoire.

Yves Ternon note de facon lapidaire : « Comparestrpas réduire, encore moins banaliser,

22 TERNON, YvesDu négationnisme, mémoire et tab®aris, Desclée de Brouwer, 1999, p. 11.
Ibid., p. 8.
3L TERNON, YvesEnquéte sur la négation d’un génogide. cit, p. 217.
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mais définir des identités et relever des difféemne?, « pour situer chacun d’eux » ajoute-t-
il dans L’Etat criminel (page 198). Il n'est pas question par la compana$établir des
degrés dans I'Horreur, d’autant que le génocide @&trle génocide nazi présentent, non une
différence de degré mais d’essence, comme lindigbeossard. C’est a nouveau Yves
Ternon qui distingue I'essentielle difféerence ené® génocides nazi et turc en distinguant le

dessein turc immoralement utilitariste et I'abstédjratuite du crime nazi :

Le mobile de leur [les Juifs] meurtre est incohérehn’y a aucun profit
ou si misérable. Ce crime est absurde. Les nagisclolnt désespérément
leur image dans le miroir en effacant celle d’'utredrop proche. Ici un
crime crapuleux, la un crime passionnel. C'est dagtte opposition que
réside la différence essentielle entre les deungjéas™

L’écueil de la banalisation supposéelal&hoah par la comparaison avec d’autres
génocides peut amener au contraire a ensevelidiffiésents génocides dans l'oubli et le
silence, comme I'explique Catherine Coquio : « Reper aux comparaisons de « banaliser »
la Shoah, c’est banaliser les autres crimes, gueisle déni. ¥. Le refus de la comparaison
avec I'Holocauste obscurcirait la compréhensioraeteconnaissance d’autres génocides,
notamment celui des Arméniens, déja assombri paédationnisme d’état. C. Coquio parle a
ce propos du déni « entretenu politiquement pdaat’Eirc, [qui] a été aggravé par la these de
I'unicité de la Shoah, qui a produit en outre déttepervers : le génocide arménien n'a cessé
d’étre comparé et de se comparer au génocide diss dux dépens de lintelligibilité de
I'événement. ¥. La Shoah ne doit pas étre enfermée dans la tieésen unicité en défendant
tout systeme comparatif qui renverrait les aut@sogides dans une sphére de trivialité ou,
pire, de silence et d’oubli. De méme, elle ne mautstituer un paradigme sur lequel fonder
toute comparaison de la barbarie dans I'Histoire,ea constituant une acmé. C. Coquio

conclut sur ce point en écrivant :

[...] Auschwitz restera un creuset de méditation &g confins de
linhumain, un témoignage-repoussoir des possfslitdélirantes de
I'antisémitisme allemand et européen, et de ladiibgue de I'Etat-nation
moderne, mais non un modéle unique et définitihtélligibilité des
génocides et de I'inhumaffi.

#bid., p. 218.
3 TERNON, Yves) Etat criminel , Les génocides au XXéme si¢ekeris, Seuil, p. 200.
3 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génogijdes cit, p. 54.
35 |
Ibid., p. 55.
% Ibid.
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Reste que la comparaison, si elle pahdedépasser I'écueil de la classification, est un
instrument indispensable a la mise en perspectidge genocides et a leur compréhension.
Ainsi, la Shoah peut aussi éclairer le génocide airle sortir d’'un oubli institué par I'état
criminel. L’historien Pierre Vidal-Naquet considéece sujet que le génocide nazi a permis
d’appréhender la véritable nature des massacresisa I'encontre des Arméniens et que
cette explication tardive et indirecte efface Egjiversations sur I'éthique comparative : « Ce
qui est important, voire capital, est que le meumitentionnel des Juifs (et des Tsiganes) a,
par contrecoup, éclairé, défini, dans sa significatmnéme, le massacre des Armeéniens
commemassacre d’Etatinaugurant la série déja large du moderne masshEtat. 3'. Yves
Ternon pointe lui aussi la richesse que I'on péer d’'une comparaison qui ne nie pas la
spécificité de chaque événement historique et pded divergences entre les génocides, car
« tout événement est a la fois unique, singuliesécifique et que la comparaison entre des

événements de méme nature mais différents aidmpreodre le passé et a le maitris&r »

Pour sa part, Hélene Piralian considgie la comparaison permet au génocide nié des
Arméniens de sortir de cette sphére d’oubli impesérecréant des liens historiques et
humains que les bourreaux avaient annihilés. Coenpes génocides turc et nazi permet ainsi
aux Arméniens de quitter cetierra incognitaou nul lien ne les retenait plus a I’humanité. H.

Piralian parle de la comparaison comme une arna¢geMibntre les desseins génocidaires :

[...] Nécessité primordiale, vitale de lier les géides entre eux puisque,
précisément, il semble qu’'une des caractéristigessprojets génocidaires
soit de tenter delélier un groupe humain de la communauté des autres
humains et ainsi de le rendre « inhumain », a eintenomme : le priver

du lien symbolique qui lui permet de communiquezales autres [...3°

La comparaison serait donc le lien ahitffrant la possibilité d’une transmission du
crime a un tiers, séparant les victimes et les heaux enfermés en un duel tragique, au
dialogue impossible. Elle écrit par ailleurs : erlies génocides entre eux, c’est a la fois
introduire du tiers, un tiers langagier et symhaits et ceuvrer contre le déni, qui tente de

maintenir ensemble bourreaux et victimes en uremeht ou régnerait indéfiniment la toute-

3" Tribunal permanent des peuplés Crime de silence, le génocide des Arméni®asis, Champ Flammarion,
1984,p.10.

3 TERNON, YvesDu négationnismeop. cit, p. 9.

39 COLLECTIF, Actualité du génocide des Arménigo. cit, p. 68.
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puissance des bourreau®.»La comparaison devient échappatoire & une imiplessiémoire,

a l'oubli imposé par les criminels.

Le négationnisme, qu’il soit minoritaidmme dans le cas du génocide nazi ou
politique étatique dans le cas turc, n'est paseld &ein a la transmission des expériences
vécues par les rescapés. La nature méme des chimessés conditionne semble-t-il le
comportement des survivants, sans pour autantromger les manieres d’appréhender ces
génocides et de les surmonter: la parole ne cadeap silence choisi, comme I'oubli
n'annule pas I'option du devoir de mémoire. Champseapé tente de trouver une solution, sa
solution, face aux inimaginables outrages subisis sque lattitude la plus répandue
n'établisse un paradigme, devenant une sorte de négrale a suivre. Le survivant se trouve
confronté a la problématique a laquelle nous tengemous-mémes de répondre : face a
I'abjection inouie des génocides, quel itinérawe/ie pour parvenir a transmettre ce qui est
par définition intransmissible ? Comment fécondedduloureuse mémoire des crimes subis
pour faire émerger un témoignage, oral ou scripifa Quel parcours mene du simple
témoignage a la rédaction d’'un texte littéraire]eetefus plus ou moins latent de céder a
I'esthétisation des récits testimoniaux signeieilrejet de ces textes de la part du public ?
Nous tacherons dans une visée socio-historiquepdéaender la renaissance des étres
déportés et la naissance de leurs témoignagegnaament de mémoire et d’écriture au

coeur d'une société elle-méme en reconstruction.

Il est évident que la volonté de tran$radeurs témoignages n’a pas étreint tous les
rescapés des génocides turc et nazi. Certaingmegtrevenues de déportation, ont préfére
opter pour un silence jugé alors salvateur, a plumoins longue échéance. Ce silence, dans
le cas des Arméniens, a pu étre considéré comnmaayen de s’insérer dans la société les
accueillant en diaspora, espoir souvent décu pésues. Pour autant, bon nombre de
survivants ont transcrit leurs expériences des atass, oralement ou par écrit, a I'image des
auteurs rescapés de notre corpus. Nous étudieirmgides récits testimoniaux de ces victimes
devenues témoins du « Mal radical », pour reprenesetermes kantiens chers a Jorge
Semprun, en tant qu’aboutissement d’un long chemémé humain et littéraire, qui mene de
I'expérience génocidaire, de la négation de I'homénkémergence d’un texte a I'esthétique

problématique, affirmation d’une victoire de I'egur I'abjection.

“0 COLLECTIF,Parler des camps, penser les génocides cit, p. 539.
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Dans un premier temps, nous nous peanBesur le parcours essentiel qui signe les
prémisses de la reconstruction de I'étre ayantésunau génocide, du statut de rescapé a celui
de témoin, inclus & nouveau dans la communauté inemaous les récits étudiés décrivent
en effet la déshumanisation inhérente a tout degg®iocidaire. Arméniens comme victimes
des nazis font une large place dans leurs témoégnaga transcription de la déchéaace
priori insurmontable de I'étre humain et de I'esprit Ides massacres. La peinture unanime
de la déchéance physique que subissent les dépoitr@dne une analyse des prémices de la
déshumanisation, qui passent principalement pagrelée d’identité, qu’elle soit imposée
comme dans le génocide nazi ou une conséquencelépestations comme dans le cas
armeénien. Nous constaterons que les rescapés d&smgnes nazis inscrivent couramment
dans leurs récits des descriptions de la bestigisaou de la réification inhérentes a
I'idéologie dont ils ont été victimes. Les martyanéniens quant a eux semblent hésiter a
transcrire les épisodes relatifs a cette déchéamale. Cette réticence, a la source éthique,
pourrait trouver une explication dans la nature médu génocide turc, soumis a un
négationnisme d’état. Face a ce « génocide blanous verrons que les rescapés armeéniens
opteront pour une description sans complaisanda testialité de leurs bourreaux, la ou les
survivants des camps nazis inscriront dans leursigghages la banale et impitoyable
humanité des nazis, répondant a une logique fldtbeis étudierons par ailleurs dans ces récits
la transcription d’un univers inédit a la tempaé@lropre, quasi hors du temps et hors champ,
dont la prise de conscience pousse un peu plusgdertt vers I'automatisation. De I'entrée
dans un univers hors des limites morales, temmwradt sociales communément admises
découle la description quasi omniprésente danstém®ignages d’'un anéantissement des

sentiments altruistes et spirituels.

La déshumanisation visée par le deggé&nocidaire parait un des themes majeurs des
récits testimoniaux qui nous préoccupent. Celleecsemble pourtant pas débouctierfacto
sur 'affirmation de la part de nos auteurs d’umémédiable ruine de 'homme au cceur de la
déportation ou au sein des camps. Le triomphe d#eshumanisation, annoncée par les
bourreaux, n'est pas évidente dans les récits esapes, qui s’interrogent et dressent un
tableau nuancé de la nature humaine confrontédard'ur génocidaire. Il convient de
s’interroger alors sur le caractere inachevé gnfientaire de la déshumanisation pronée par
I'idéologie génocidaire. Point alors la question ldedignité des déportés au cceur des
massacres, qu’elle soit essentielle comme dan®mesignages arméniens ou plus rare, dans
les récits issus du génocide nazi. Nous verronsRypeert Antelme choisit de lier victimes et
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bourreaux dans la revendication de I'unité de Begphumaine, comme le présuppose le titre
de son témoignage. Les autres rescapés, notameseitrhéniens, préférent séparer l'univers
des coupables de celui des victimes, en pointambhdastruosité du crime et la grandeur
morale de certains déportés qui, sans annihilahlge indéniable de nombre de martyrs,
couvre I'humanité d'un voile flatteur. Entre grandeet décadence de I'étre humain, les
rescapés tracent un portrait sans complaisanceute tompagnons d’infortune et de leurs
propres comportements, tour a tour empreints diggeibestial — et parfois nécessaire aux
lois élémentaires de la survie - et de grandeuralaorLa solidarité s’avere ainsi
problématique, parfois évidente, plus souvent m@Eqyar une ambiguité que nous
analyserons. Nous constaterons qu’'émerge pourtadeeaares occurrences la transcription
d’'une solidarité particuliere — aux deux sens dunée-: la fraternité. La solidarité qui
parvient a se faire jour lors des événements les gtamatiques des génocides devient le
signe indéniable de 'humanité des déportés, erdas@umise au doute, qui demeure rare
mais d’autant plus prégnante. Cette note d’optimisegieans nos textes — et plus
particulierement dans les récits arméniens — neqaalner I'inscription courante du désespoir
au sein de ces témoignages. Nous verrons queteettgion de céder au désespoir, a laquelle
succombent certains déportés, débouche souvent lssuproblématique du suicide,
simultanément salvateur et contestable, en ce gigiterait la victoire de la volonté des
bourreaux. La question du suicide reste rare cep¥nd a l'instar du suicide lui-méme lors
des génocides — et entraine une interrogation gibtsale sur la mort. Le rescapé rapporte
dans son témoignage un inextinguible désir de \dquiecotoie une irrépressible appréhension
de la mort, d’autant plus suffocante qu’elle deviglus imminente. Nous découvrirons que
les tableaux assez sombres de la mort et du désespmonopolisent pas nos récits, dans
lesquels émerge parfois — et méme souvent — urededpoir. La déshumanisation, sans étre
niée par nos rescapes, n'est pas dépeinte comnfatafite et semble laisser 'opportunité de
voir naitre une nouvelle morale, hors limites, in#ige de I'expérience génocidaire elle-

méme : éthique d’une humanité nouvelle mesuréauaé des génocides.

Notre réflexion s’attachera alors a déteer I'importance de la parole dans I'épreuve
des génocides. Cette parole, en corrélation aveatéthéance de 'homme plus ou moins
marquée dans nos récits testimoniaux, est retismsmwmme une force duelle, qui peut
apporter aux deéportés une lueur d’espoir dans éeebres génocidaires mais, parfois
simultanément, les plonger dans une nostalgieé&téléfu coeur de la déportation, les instants
ou les victimes parviennent a échanger quelgues mopartager de véritables dialogues leur
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offrent une libération. Nous envisagerons le rewdes cette échappatoire langagiére, la
douleur d’'une parole qui s’avere difficilement libBle, entravée par les régles génocidaires,
qui interdisent parfois toute discussion entre d&soet imposent un silence angoissant.
conviendra alors de s’interroger sur I'aphasieftpappe nombre de déportés lors des épisodes
les plus sombres du génocide et les fait s’abimmempeu plus dans le désespoir ou la
déchéance. Les mots se révéleraient également fwanplonger les victimes dans une
incommensurable douleur en établissant un lieneel@rmonde concentrationnaire et la

société « normale », tout en demeurant un exuddiaefolie génocidaire.

Nous déterminerons ensuite I'importadeela parole apres les affres des génocides,
les anciens déportés rapportant presque unanimdenbesoin irrépressible de parler qui les
étreint des la libération. Surgit dés lors la péohdtique de l'impossible exhaustivité des
témoignages, inaccessible intégralité du récituainfio, dont découle la question de I'intégrité
des textes de rescapés, qu'eux-mémes, pour la itAajetacharnent a résoudre. Nous
examinerons la difficulté éprouvée par les témaingrbaliser I’horreur qu’ils ont traversée,
pris en étau entre un besoin de parler oppressamteedouloureuse matérialisation du récit
oral. Cette difficulté induit parfois le silenceglgtion choisie par certains rescapés, comme
Jorge Semprun, ou pis-aller inhérent a la trop dgasouffrance de la verbalisation des crimes

subis qui laisse entrevoir le danger de I'oublietia négation.

Dans un deuxieme temps, nous mettronsquestion la notion d’indicible qui
handicape les victimes devenues témoins et la tiécede leurs expériences. Au dilemme
parole ou silence succede une autre alternativiee enémoire et oubli. Il conviendra de
s’interroger sur la place duelle occupée par la oid@rau sein méme des genocides. Celle-ci
parait en effet osciller entre une échappatoiralgdction présente en préservant un espace
nostalgique et salvateur pour le déporté et unsefdeélétere qui noierait le déporté sous une
vague mélancolique, en lui faisant prendre conseede [|'évanouissemerd priori
insurmontable de sa vie passée. Au sortir des ln@riggenocidaires, la mémoire demeure une
puissance double, a la fois envahissante, intdi&rabcependant nécessaire a la transcription
des crimes pour que ceux-ci ne sombrent dans I'oNblis nous attarderons d’ailleurs sur le
statut de cet oubli, qui apparait comme un refteiégatif de la mémoire précédemment
étudiée. D’aucuns considerent 'oubli comme un fbssmoyen de surmonter la douleur
mnémonique, et, plus globalement, I'horreur du géte enduré. Cet oubli délibéré et
libérateur choisi par certains anciens déportésvedement décrié par nombre d’autres
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rescapés qui l'envisagent comme une atteinte irséle a la mémoire du crime et au
souvenir de leurs compatriotes n‘ayant pas survéeurefus quasi unanime de I'oubli
entraine de fait une culpabilisation des déporigmiaopté pour ce moyen de survie, a
laquelle s’oppose le défenseur de I'oubli choisieguJorge Semprun. A travers ce refus
d’oublier de maniére plus ou moins temporaire fée@sdes génocides se dessine I'ombre du
négationnisme que redoutent les rescapés. Nousektns en effet plus précisément la
question du négationnisme d’Etat qui prédomineditique turque et contamine la relation

des rescapés a leur mémoire du crime, a sa trptisoret a sa transmission.

Face a la menace de l'oubli ou du négaisme, nous analyserons le statut
problématique du témoin, entre devoir de mémoiuftabilité. D’abord, nous étudierons la
dimension didactique que revét le témoignage peairdscapés de génocides : ceux-ci se font
un devoir de faire comprendre a ceux qui ne I'aftue la réalité de la déportation, dans le
dessein assumé d’éviter sa reproduction. De cettmié pédagogique découle le caractere
dialogique des témoignages, récits d’'une expériemague et inédite qu’il s’agit de
transmettre. Le devoir de mémoire est ainsi a étuthmme une quéte de sens a conférer a
une expeérienca priori absurde et une recherche de justice, en instigeati¢rs lecteur a
condamner les actes criminels des bourreaux. Roubre de témoins, leur réponse textuelle
a un devoir de mémoire leur permet de dresser mbdau a la mémoire des disparus, a les
tirer de l'oubli et de l'anonymat du génocide. Lrifare se teinte parfois de nuances
hagiographiques en hommage aux martyrs des gésodibels nous interrogerons alors sur
le témoignage effectué par « délégation », poaoitapte des tiers disparus, qui n’est pas sans
entrainer une certaine réticence chez certaingpéscNous verrons des lors que I'éthique du
témoin est parfois mise a mal par la notion duat #@moin », qui révéle une véritable aporie
puisque le témoin intégral a méme de révéler lmssedu mal génocidaire serait par
définition celui qui a vécu I'expérience dans salité, donc, jusqu’a la mort, et qui ne serait
donc plus la pour en témoigner. Découle de cetitiatsbn aporétique la notion de culpabilité
qui étreint certaines victimes, tandis que d’aukaejettent en bloc. Dans le cas du génocide
turc, il conviendra d’'analyser le statut particults témoignage a fournir par les rescapés
armeéniens, enfermés par le négationnisme d’Etas teadomaine de la preuve, acculés a la

sphére du document.

Répondre a un devoir de mémoire daritjoe de la délégation ou plus globalement
opter pour la transmission de I'expérience géna@dpour sa propre délivrance morale

32



s’avere malaisé pour les rescapés. Nous constateroaffet qu'ils se heurtent a un défaut de
compréhension — voire a son impossibilité — dede ge ceux qui n'ont pas partagé leur
expérience de l'abjection. C’est pourtant cette wahension dautrui qu’ils visent en
transmettant leurs récits, qui frappent sans éochd’écueil de l'incompréhension. La
majorité des victimes arméniennes met d’embléevateice la difficulté d’avoir & exprimer
un événement sans précédents, sans référents. dBtdésissent ainsi d’inscrire dans leurs
témoignages le caractere inédit de leur expérigdoecidaire, privée de nom et ne répondant
a aucun concept historique ou juridique jusqu’eh8LNous verrons que les anciens déportés
du génocide nazi les rejoignent en une revenditatientigue de l'intransmissibilité des
crimes subis, trop inconcevables pour étre ac&sdit méme écoutés par le public. Il s’agira
des lors de traduire I'inimaginable dans les rédg@siéportation, la problématique déviant de
I'indicible a 'incompréhensible de I'expérienceng&idaire. Nous envisagerons a ce propos
le probleme d’écoute inhérent a la transmissiongde®cides. Les témoignages mettent en
évidence I'absence d’un tiers récepteur a mémepdddqender le message testimonial. Nous
nous attacherons donc a montrer le probleme ser@ur lequel butent les rescapés
arméniens confrontés a la diaspora, donc a unandistion entre leurs propre culture et
langue maternelle et celles de la société d’accles témoignages sont alors a entrevoir
comme des récits privés de leur portée dialogidaalouloureux monologues que nul ne peut
concevoir. D’aucuns considerent que le témoignagaitshandicapé par son impossible
exhaustivité mais il semble nécessaire d'analyseprbbléme de I'écoute de facon plus
générale, comme une dissension insurmontable €ntvevers du génocide et la société

« normale », un schisme qu’il s’agit de surmonter.

Ainsi, dans un troisieme mouvement, ndgkerons de déterminer si la profonde crise
du sens que marquent les génocides, et dont ncapees se veulent faire écho, peut trouver
une issue grace a l'écriture testimoniale, et damslles conditions. L’issue scripturaire
n'apparait pas évidente car elle dévoile d’emblgeqlestion du vide sémantique, de
I'utilisation de mots vidés de leur sens. Nous @esr qua contrariq certains déportés
mettent en évidence I'émergence d’'une richesseauitique illimitée lors des génocides,
révélation d’'un langage jusqu’alors sous-expldiéce a ce langage double, mis a mal ou
révélé par I'épreuve de I'horreur, il conviendratddier I'écriture protéiforme qui constitue
nos récits testimoniaux, qui oscillent entre égoéiset altruisme, entre libération personnelle

et rédaction d’'un document. L’écriture s’avoueégjtlement le médium propre a réorganiser
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le chaos laissé par les génocides. Nous précisdeonsature particuliere de I'écriture

arménienne, en quéte de preuve et circonscritedwsmaine documentaire.

Par ailleurs, les récits testimoniauxhseirtent a de réels problémes de réception,
reflets du défaut d’écoute que nous aurons conptagedemment. Nous examinerons I'état
des connaissances contemporaines aux massacrasearsnét, plus précisément l'inscription
des massacres armeéniens dans la presse frangasenge patente mais souvent superficielle.
De méme, nous considérerons le traitement du géd@ow@zi dans la presse nationale. Nous
mettrons ainsi en paralléle la réception des ténaggs arméniens et celle des récits issus du
génocide nazi, cette derniere éclairant la probligme réception des premiers. Cette
comparaison nous amenera a constater une indécrid@ede la réception des textes issus des
génocides, un malaise social et intellectuel fa¢e @anscription de la folie abjecte auquel

semble succéder une nouvelle capacité d’écouts ahrsieurs années de décantation.

Face a un malaise de la réception éemins comprennent que I'écriture doit parvenir
a trouver une forme en adéquation avec l'attentgullic, a méme de surmonter I'écueil
d’'une expérience intransmissible : si le fond efticdement compréhensible, la forme doit
devenir le moyen d’annihiler cette incompréhensiNous verrons ainsi que les rescapés
revisitent les bases de l'autobiographie, en esemant les fondements tout en en proposant
une nouvelle esthétique. Nous pointerons les isdmp@ relient les récits testimoniaux a
'autobiographie, et nous questionnerons le statut «je » dans ces autobiographies
particulieres. La complexification de la forme citmraphique n’est pas uniquement basée
sur I'écriture mais également sur la relation dxtdeau lecteur. Nous constaterons que
I'autobiographie ne fonctionne que si le « pact®hiographique » (P. Lejeune) est respecté
entre l'auteur et le lecteur et nous tenteronsetaer en quoi ce pacte est complexifié par un
devoir de convenance face aux événements abjestgéiocides. Le récit volontairement
subjectif gu’appelle toute autobiographie vise ddmscas des récits testimoniaux une
dimension d’objectivité inédite, nécessaire a lansmission de l'unique expérience
génocidaire. La compréhension d’autrui devient priliele et cette prévenance envers le

lecteur potentiel guide I'écriture et son esthé&tiqedite.

Nous étudierons le parcours suivi pas nescapés pour constituer un témoignage
véridique par-dela le vraisemblable : l'invraisearide des événements génocidaires, hors de
toute limite concevable par I'esprit humain (du nsa@ priori) semble les condamner a ne pas
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étre compris, voire a ne pas étre entendus. Lesitdnse doivent de trouver une issue a un
récit véridique aux accents invraisemblables, ipabtes. Ceux-ci s’interrogent sur la

possibilité de transmettre cette expérience-linséms le recours a l'imagination, seule a
méme de dépasser l'invraisemblance qui pése sts téaits. Nous nous attarderons sur la
position arménienne qui prend le contre-pied ddéecedés témoins du génocide nazi, en
refusant catégoriquement d’esthétiser leurs ténagige ou de recourir a I'imagination, en

contradiction éthique avec la recherche de véri gronent les Arméniens. Sans avoir été
préméditée, I'esthétique des récits testimoniauxt gaverer secondaire ou, au contraire,
répondre & une volonté affichée de faire naitre littérature propre a I'expérience

concentrationnaire. Nous analyserons ainsi I'énrargale la littérature lazaréenne théorisée
par Jean Cayrol. Entre vérité et vraisemblablgpasition pourrait se révéler lien, découvert
par une échappeée littéraire. Les rescapés des qamssmettent en lumiere dans leurs recits
la nécessité d’'une quéte de crédibilité pour lagmaission de leur expérience, tandis qu'a
nouveau, les survivants arméniens marquent un gijbal de toute esthétisation et de toute
fiction, comme gage de vérité, oblitérant leur acigade transmettre ce qu’ils ont vécu. Les
autres témoins optent pour une esthétisation dérige, qui en permet la traduction sans en
modifier I'essence morale. Ce secours de I'esthétau détour de I'autobiographie ouvre une
voie d’'acces a la vérité de I'expérience, plusseaiblable et surtout plus crédible pour un

tiers ignorant les génocides.

Dans ce contexte, nous examinerons il déns une derniére partie la confrontation
de la culture et de ses références a I'horreurgdescides et tenterons de déterminer si une
telle abjection entraine un schisme irrémédiableune redéfinition des concepts culturels
occidentaux. Les références culturelles offrent écleappatoire médiane aux témoins optant
pour le recours a l'esthétisation des récits tesmtiaux comme a ceux qui le refusent, un
« pont entre deux rives » qui permet le témoignageétablissant des liens entre l'univers
génocidaire et la société « normale ». Nous noré&tesons d’abord sur la monstruosité du
monde du génocide ou coexistent paradoxalemenireudit barbarie, puis sur la nécessité
d’établir un lien entre I'univers paradoxal et cdexe de la déportation et I'univers quotidien,
et souvent manichéen, des tiers récepteurs. Nosaterons alors que certaines références
culturelles judéo-chrétiennes sont prépondéranaes th totalité de nos récits, qu'ils soient
issus du génocide nazi ou du génocide turc. Legaesae I'Enfer établies au fil des siecles
dans liconographie et la littérature occidentabdsent un reflet préexistant de I'infernal
monde des génocides, a méme d'aider a sa compi@heri3e méme, les références

35



bY

mythologiques et les intertextes apportent une gdécieuse a nos témoins dans la
transmission de leurs expériences inédites. Nousilldéons par ailleurs l'usage des
références artistiques, bibliques et politiquesripn seulement ornent nos témoignages mais

en constituent une base esthétique indéniablaispensable.

Cette analyse du recours aux référeagksrelles nous conduira a nous interroger sur
la remise en cause des fondements de la cultule f@s mise a mal et sublimée par les
épisodes geénocidaires. Nous envisagerons la prakigme d'une crise des fondements
culturels et religieux judéo-chrétiens : au profandlaise religieux que dévoilent nombre de
nos récits issus des camps nazis fait écho dansajarité des témoignages armeéniens la
transcription d’'une foi ébranlée mais survivantée@ de chaque instant dans les moments les
plus abjects de la déportation. Nous pointeronsi dimportance du recours a la priere au
cceur de I'horreur, signe d’espoir qui se dévoilecerur de I'écriture. Ce secours religieux
refléete plus globalement la problématique présemeeda culture au sein des génocides,
coexistence paradoxale et douloureuse de I'espdeda barbarie. Les rescapés dépeignent
les tourments moraux et physiques inhérents arlavaunce de la culture dans la déportation,
qui est loin d’'aller de soi. D’aucuns décrivent eegant la soif de culture qui les a étreints
dans leur confrontation a la folie génocidaire tample d’autres s’attardent sur la capacité de
la culture a sublimer la condition du déporté, piagle faire accéder a un improbable
bonheur. La culture pourrait donc sortir grandiel’dpreuve des génocides et révéler une

richesse jusqu’alors insoupgonnée.
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1. Du rescapé au témoin :

Itinéraire d' une reconstruction.
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1.1. Par-dela Bien et Mal : ’humanité perdue ?

1.1.1. Transcrire la déshumanisation.

- La description d’'une déchéance physsiqu

La volonté génocidaire d’annihiler unupke dans sa totalité n’est pas uniqguement
synonyme de meurtre : si le dessein ultime esteéwdent de faire disparaitre physiquement
le peuple hai, le procédé mis en place dans ceeliite en premier lieu d'un effacement
moral. L'activité génocidaire s'avére aussi — eutp&re surtout - un long processus de
déshumanisation de ses victimes: éliminer un étrqui on a auparavant dénié toute
appartenance a l'espéce humaine est sans doutes mmomdamnable dans l'esprit des
bourreaux. Ainsi, dans la Turquie de la fin du Xtx& siecle, les Arméniens sont-ils
considérés comme des infidéles, des « guiavoutsrmé insultant utilisé par les Turcs et
pouvant se traduire par «infideles, chiens »), m@is ban de la société malgré leur
prééminence sociale puis meéprisés au point de dedes cibles sans valeur. Comme
I'analyse Peter Balakian (arriere petit-neveu dig@is Balakian), « By the end of the 1890s,
the lack of political recourse or punishment le¢ ultan off the hook, and left Turkish
society engaged in a culture of massacre that pently dehumanized Armenians in an
evolutionary process that would culminate in gedecin 1915. %. Ce processus de
déshumanisation établi par le Sultan rouge lorspdesiiers massacres de 1895-1896 atteint
sSon apogée avec ses successeurs jeunes-turcsl®rEhGeffet, « un Arménien, en ces jours-
la, n‘avait pas autant de valeur qu'un chien (.*3) %’Arménien devient ainsi I'animal
infidéle qu’il faut tuer sans arriere-pensée au nato djihad, comme ['écrit
Henri Morgenthau, ambassadeur a Constantinoplediorgénocide : « Le terme courant par
lequel il [le Turc] désigne le Chrétien est celai «lchien » ; expression qui, dans son esprit,

n'est pas une simple figure de rhétoriqu®. »

“1 BALAKIAN, Peter, The Burning Tigris, The Armenian Genocide and AcaésiresponseNew York, Perennial,
2004, p. 115. (« Dans les derniéres années du XéXaeatle, le manque de réaction politique ou detipunlaissa le
sultan libre de ses actions, et engagea la sacifgae dans une culture du massacre qui déshurnitesasa cesse les
Arméniens dans un procédé évolutif culminant payéleocide de 1915. » Traduction personnelle.).

“2 ANDONIAN, Aram, En ces sombres jour§enéve, Métis Presses, 2007, p.68.

*3 MORGENTHAU, Henri,Mémoires suivis de documents inédits du départediEtat, Paris, Flammarion, 1984, p.
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Les camps de concentration et d’exteatm nazis témoignent de cette méme
volonté de destruction de I'esprit avant la destomcdu corps. Ainsi, méme lorsque l'unique
but est de mener les nouveaux arrivants a la cramlgaz, le rituel les conduisant a la mort
vise leur anéantissement moral, déja largement @ mar la déportation en train. Ce « grand
voyage », pour reprendre le titre du premier opes Jbrge Semprun concernant sa
déportation, se veut parcours initiatique invergéidant 'lhomme vers la noirceur, vers
I'oubli de I'humanité, déni de l'autre et déni da.sApres plusieurs jours et nuits passés dans
des wagons a bestiaux, entassés, sans eau ouureuetisans aucune possibilité d’hygiene,
les déportés parviennent aux camps profondémennaés. Prenant I'effet pour la cause, les
soldats poursuivent la démolition de ces hommesnguiparaissent déja plus totalement
humains en les obligeant a se déshabiller, a serd@siser de ces quelques objets personnels

qui les rattachent encore a la civilisation, a dwrlaur identité pour mieux les en dépouiller.

Ainsi, il n'est pas étonnant de congtafee cette entreprise de déshumanisation, au
coeur méme du projet génocidaire, qu’il soit turcrazi, ait marqué les rescapés de ces
génocides et qu’elle soit un des thémes consstué leurs récits, jusqu’a parfois en
constituer la trame sur laquelle se tisse I'éceitusi la description de la déshumanisation
s'inscrit dans chacun de nos récits, elle n'y oecpas forcément une place prépondérante, et
peut parfois n'étre qu’esquissée, comme danSolitude des massacrése Papken Injarabian
ou dansL’Ecriture ou la vie de Jorge Semprun. Il est intéressant de noter lgue
déshumanisation n'apparait de fagon patente guierunique occurrence dans le tapuscrit en
francais deL’Odyssée d’'un orphelin arménien durant le grandnGs&de présentant une
traduction littérale et répondant au souhait dénfrabian de rester au plus pres du texte
original. Cette occurrence présente des les presiipages reste d’ailleurs allusive, le
narrateur ne s’apitoyant jamais dans ce tapusaritasdéchéance de son peuple ou des siens :
« Les paysans ainsi alertés se présentérent dlohoisirent les enfants comme ils I'auraient
fait pour du bétail. %.

Dand.a Solitude des massacregont la traduction répond aux souhaits de I'édite
Garnier, il est fait une place beaucoup plus sulislée a la transcription de la
déshumanisation : est-ce la volonté de faire congpeel’horreur aux lecteurs, le souhait de

se conformer aux archétypes de la littérature isse® génocides ou la décision fort

*4 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit de la traduction pauteur deL'Odyssée d’un orphelin arménien durant le
grand génocideconfié par l'auteur, p. 3.
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contestable de mettre en exergue des éléments fgamprovoquer la curiosité et I'intérét
morbides des lecteurs ? On retrouve ainsi la ségoguée précédemment, tres largement
développée et dans laquelle I'accent est mis surelialisation des Arméniens : « On se
croirait au marché aux bestiaux. (...) On a le verti@'est terrible. On devient des animaux,
des animaux que les maitres n'ont méme pas be&heder. (...) Pauvre, pauvre ami. |l
passe dans les mains de ses nouveaux maitresraitrgde déja, il n'a plus d’ame. Ses yeux

sont devenus vides*3

Jorge Semprun quant a lui ne considére pas la déstisation comme une possible
trame a son récit, elle ne constitue & aucun mooneleitmotiv narratif dand.’Ecriture ou la
vie. Lorsque J. Semprun confronte son écriture a leh@nce programmeée d’autrui, il
circonscrit sa description a I'agonie de I'un ds saciens professeurs, Maurice Halbwachs,
qui ponctue et rythme I'écriture par de multiplefours sur cet événement tragique. Le
narrateur esquisse le portrait de ce maitre &jlt&duit par la folie nazie et la maladie a une

ombre misérable, une masse en liquéfaction :

Le professeur Maurice Halbwachs était parvenularlite des résistances
humaines. Il se vidait lentement de sa substamdgéau stade ultime de
la dysenterie qui I'emportait dans la puant&ur.

Or, la ou le lecteur s’attendrait a treul’aveu de la déshumanisation de cet étre qui
s'efface « lentement » derriere des besoins presantéfini par son seul fonctionnement (ou
dysfonctionnement) biologique, il trouve une revieation trés nette de la part du narrateur

de I'humanité du professeur, marquée au final paraonscience éveillée et douloureuse :

[...] I a soudain ouvert les yeux. La détresse imde@ria honte de son
corps en déliquescence y étaient lisibles. Maissiauge flamme de
dignité, d’humanité vaincue mais inentanfiée.

Le corps s'incline, décline et meurt snlai conscience toujours triomphe, comme nous

I'analyserons plus avant par la suite.

> INJARABIAN, Papkenla Solitude des massacréaris, Garnier, 1980, p. 53.
6 SEMPRUN, Jorgd,'Ecriture ou la vie Paris, Gallimard, NRF, 1994, p. 32.
47 1

Ibid.
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Les narrateurs partent souvent de Ipoopres expériences de la déshumanisation
pour mieux décrire la situation générale des désgrcomme I'explique Alain Parrau dans
Ecrire les camps« il s’agit de faire de I'expérience individuegllde son récit, le lieu
d’élucidation d’un sens universalisab®.»| faut donc puiser dans sa singularité pour lgue
récit, nourri de ce gage de vérité, atteigne aivensel, faisant du narrateur un reflet de
I'histoire commune et, a l'inverse, faisant d’autiun miroir de son expérience propre. A ce
propos, J. Semprun se dit paradoxalement indexepties lincipit de L’Ecriture ou la vie

reflet des déportés de Buchenwald :

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miraiBuchenwald. Je
voyais mon corps, sa maigreur croissante, une ffais semaine, aux
douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. Jadrais pu me
procurer un miroir, sans doute.

Cette entrée en matiere prend le contrepied duettessazi puisqu'une des
caractéristiques des camps de concentration ettedimination était de transformer les
déportés en une masse indéterminée, « sans visagEsse contrainte de s’avouer miroir plus
ou moins exact de chaque individu. Comme I'éciitnBrLevi, au fond, les « miroirs » étaient
omniprésents, jusqu’a la douleur, en chaque indjviiscarnation particuliere d’'une multitude

si ce n'est identique, du moins similaire :

Nous avions décidé de nous retrouver entre ltallenf; mais nous y
avons bient6t renoncé parce que c'était trop tdgtese compter et de se
retrouver a chaque fois moins nombreux, plus hidsgplus sordide®

C’est également ce que ressent Robert Antelme wuisgrit :

Du méme rayé, du méme crane rasé, [...] ce qui ajggarades autres
pour chacun c’était bien, en définitive, une figarepeu de chose pres
collective et anonyme. D’ou cette sorte de secdaiie qui nous poussait
tous & chercher & nous retrouver par le sortiléegeicoir >

“8 PARREAU, Alain,Ecrire les campsParis, Belin, 1995, p. 159.
9 SEMPRUN, Jorgd, Ecriture ou la vie op. cit, p. 13.

0 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 38.

*L ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 60.
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Le miroir devient symbolique puisqu’istele dernier rempart de l'individualité, il
renvoie son image au déporté, reflet de son idgmite par les nazis. R. Antelme s’attarde
sur ce pouvoir du miroir qui permet, du moins pguelques instants, d’annihiler cette figure
« collective et anonyme » qui marque la réussitemjet nazi. Il exprime clairement cette

guéte de soi, ce retour a soi qu'offre le « mora@amiroir » :

On veut se regarder. [...] D'abord, jai vu appaitme figure. J'avais
oublié. [...] on en était venu a faire soi-méme uorefde négation de son
propre visage, parfaitement accordé a celui duNg&, deux fois niée, ou
alors aussi risible et aussi provocante qu’'un maseiétait proprement
provoquer le scandale en effet que de porter ssiépaules quelque chose
de notre visage ancien, le masque de 'homme-glad avait fini pour
nous-mémes par s'absenter de notré¥ie.

La figure visible par soi seul est avenit une figure individuelle, le miroir permet
essentiellement de se retrouver seul, donc des®idigriser de la masse, de ces « milliers de
tétes grises qu'il était impossible de songer &rgjser par un nom, par une nationalité, ni
méme par une expressiofi>.»Une simple glace devient alors synonyme de esist et de
liberté, elle est le lieu ou se brise momentanérteebute-puissance des bourreaux et ou se

reconstitue 'lhumanité du déporté :

Ce dimanche-la, je tenais ma figure dans la glcd. la figure des
copains qui a leur tour allaient se regarder, itegtduite, elle, a I'état fixé
par le SS. Celle du miroir était seule distincte] [C'était sur un mirage
gue s'ouvrait ce morceau de verre. On n'était masmoe ¢a ici. On n’était
comme ¢a que dans la glace, tout seul, et ce gueolgains attendaient
avec envie, c'était ce morceau de solitude éclatantievaient venir se
noyer les SS et tous les autrés.

- La perte d’'identité : prémisse dedalibmanisation.

On voit le caractere précaire de cetédignt qui ne peut résoudre a long terme
I'atteinte faite a l'identité des déportés. Cetleritité s’inscrit évidemment en premier lieu

dans le nom propre, comme l'indique Stéphane Bikiak Le projet nazi repose sur le

*2bid., p. 60.
*3bid., p. 19.
> bid., p. 61.
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gommage des identités, des individualités qui passel’absence de nom propré>.»Ce
gommage affleure également dans les récits issugedacide des Arméniens de 1915 pour
lesquels le nom propre est essentiel. Il est ezt Efmarque d’'une identité personnelle certes,
mais également celle de I'appartenance a un peatpdeune filiation (les homs arméniens
contiennent pour la plupart le suffixan qui signifie «fils ou fille de »). Le changement
d’identité peut étre un choix forcé par la dangggode la situation, choix pénible, comme
dansLe Golgotha arméniede Grigoris Balakian : « Pour me défaire de taifai pouvait
chez moi faire suspecter un évadeé je m’étais ba@rggor Karapétian [...]. J'avais désappris
a sourire depuis longtemps, chaque regard innguenglacait, suscitant en moi la méfiance,
et le cauchemar de la mort troublait & nouveau Arme et mon esprit®% Le changement
d’identité est bien plus souvent imposé puisquét@npagne les conversions forcées a
l'islamisme. A ce propos, il est intéressant deengue le récit de Papken Injarabian s’ouvre
sur ses nom et prénom, l'inscription identitaist &nsi mise en exergue puisqu’il dissocie

d’emblée sa véritable identité et celle portée tlrsa déportation :

Je m'appelle Papken Injarabian. Je suis né a Amassi
En exil, on m'appelait Azo. C'est le nhom que m’'ardi donné mes
ravisseurs kurde¥.

Notons par ailleurs que aetipit a subi plusieurs corrections, qui toutes mettent e
lumiére l'identité arménienne du narrateur : le nomrécede au final le lieu de naissance et le
pronom impersonnel « on » et la forme passive eumiplace le « je » préexistant marque le
refus d’assumer cette identité d’emprunt. La versditée par Garnier débute égalemant
medias regar l'identité du narrateur, appelé par sa mese Papken...Papken... C'était la
voix de ma mére.*$. Le changement d'identité n’est présenté damSolitude des massacres
gu’'au coeur du récit et permet a nouveau de mettrexergue I'importance du nom, signe

d’appartenance a un peuple nié :

- Quel est ton nom ?
Je réponds avec fiertéPapken. Depuis combien de temps ne m’a-t-on pas
posé cette question ? Je crois réver. C'est qua@chemimportant une
identité. [...]

% COLLECTIF,Les Camps et la littérature, Une littérature du X&@siéclePoitiers, La Licorne, 1999, p. 141.
* BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome I, Le Cercle d’écrits caucasiens, 2002,24p22.

> INJARABIAN, Papken, Tapuscrigp. cit, p. 1.

> INJARABIAN, Papkenla Solitude des massacreg.cit, p. 15.
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- Je vais te baptiser Aziz, c’est moins compliqué kts'interrompt un
instant pour bien peser ses mots : et... tu serastpnquille parce que
c’est musulman?

Arrivé a l'orphelinat aprés avoir échappé a sesssaurs et a la mort, le narrateur

témoigne de la confusion identitaire dans lagu&llplongé le génocide :

C’est vrai, je ne me suis pas présenté : Papkemalojan. Mon identité
lachée, je remarque non sans trouble, mon mandaled® cohérence. Ne
voulant pas passer pour un guiavour, je tiens aedeen musulman, mais
je donne un nom arméniéh.

Primo Levi met lui aussi en avant lflirement que signe la perte de son identité ;
’homme dénué de nom est un étre ruiné et c’est Bedessein poursuivi dans le camp

d’extermination d’Auschwitz, comme en témoigne tlechent P. Levi :

En un instant, dans une intuition quasi prophétigiae réalité nous

apparait : nous avons touché le fond. Il est imptssl'aller plus bas : il

n'existe pas, il n'est pas possible de concevoird@®mn humaine plus

misérable que la nbtre. [...] lls nous enléverongiud notre nom : et si
nous voulons le conserver, nous devrons trouverneus la force

nécessaire pour que derriere ce nom, quelque adws®us, de ce que
nous étions, subsisté.

Le projet nazi nie I'humanité du dépatélui 6tant son identité et en lui substituant un
matricule, tatoué sur le corps dans le cas de PLiewy, référence patente au tatouage des

bétes :

Haftling : j'ai appris que je suis un Haftling. Magrom est 174517 ; nous
avons été baptisés et aussi longtemps que nousnsgivmous porterons
cette marque tatouée sur le bras gadthe.

P. Levi semble adopter cette nouvellentité dont la reconnaissance seule offre la
possibilité de survivre au camp ; la gageure egpfendre a s’identifier a ce « nouveau nom,
ce numéro gravé sous la peau en signes bleu&fresup en gardant en mémoire sa véritable
identité, ce « moi » que les nazis arpriori condamné. L’homme du passé ne doit jamais se

*9bid., p. 144. (C’est moi qui souligne.)
*bid., p. 229.

L LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 26.
®2bid., p.27.

* Ibid.
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perdre sous le masque de 'homme du camp, tel .esti d& précepte proné par Robert

Antelme.

En effet, dahsEspece humainde narrateur distingue toujours 'homme de laiétgc
civile et 'homme de « la société des cam{fs Bés I'entrée au camp, les déportés deviennent
masse anonyme, innommable : « Nous sommes le npfabrembre, et, nous non plus, pour
lui, nous ne pouvons pas porter de nom [.%. ke premier appel devient alors spectacle
ubuesque, dans lequel le déporté se doit de rettomnmame identité qui ne correspond déja

plus a ’lhomme qu'il est dans le camp :

Un lagerschutz appelle les noms en les estrogiéam. nom est la-dedans,
entre des noms polonais, russes. Rigolade de mon 8bje réponds
«Présent! » Il m'a frappé l'oreille comme un temibme, mais je l'ai
reconnu. Un instant, j'ai donc été désigné ici ctieenent, on s’est adressé
a moi seul, on m'a sollicité spécialement, moieiinplacable Et je suis
apparu®®

Robert Antelme se voit d’entrée plongdgil'aporie d'un « moi » qui ne correspond
plus au « moi » présent, contraint d'accepter cettegique » incompréhensible qui veut que
« moi c'était bien moi et que c’était bien moi éenrqui portait ce nom qu’on avait 18’»Le
déporté n'aura de cesse alors de chercher a résalgliunité identitaire essentielle qui semble

toujours lui échapper :

Le méme principe d’identité que le SS voulait étalblier en me
demandant de répondre « oui » & mon nom, je nemregms de tenter de
le reconstruire pour m'assurer que c'est bien moigyis la. Mais cette
évidence fuira toujours comme elle fait mainterfant.

Méme si 'homme des campst pejoindre le monde de I' « homme en vestbh ee
n'est que de facgon furtive et illusoire. Commetfipar 'expérimenter R. Antelme, ce n’est
que par sa disparition que 'homme retrouve soteugtison identité. Ainsi de K..., camarade
déporté que le narrateur va visiter Ravieret qu’il ne parvient pas a identifier : « Je ne

reconnaissais rien. [...] Celui que sa femme avaifpattir était devenu I'un de nous, un

% ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 26.
% Ibid.
® bid., p. 28. (C’est moi qui souligne.)
67 .
Ibid.
% bid., p. 41.
*bid., p. 27.
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inconnu pour elle. Mais a ce moment-la il y avait@e possibilité pour un autre double de
K..., que nous-mémes nous ne connaissions pas, apn@trions pas’3. La mort de K...
n'est cependant qu'une maigre échappatoire qurespette unité perdue mais ne peut effacer

le « néant » créé par les nazis :

[...] la mort, le mort K... allait rassurer, refaireutiité de cet homme.
Cependant ceci resterait, qu’entre celui que js\nnu et le mort K...
que nous connaitrions tous, il y avait eu ce n&ant.

Les nazis cherchent a annihilkomme en Iui refusant une identité propre, en le
fondant dans la masse. Ce dessein est explicitRpaert Antelme qui appelle le déporté, a
I'instar de Primo Levi, a garder vivante la mémaieel’hnomme singulier qu’est chacun hors

du camp :

On se transforme. La figure et le corps vont adeve, les beaux et les
laids se confondent. Dans trois mois, nous seranere différents, nous
nous distinguerons encore moins les uns des alteependant chacun
continuera a entretenir I'idée de sa singularigguement. [...] Il faut

donc lutter aussi pour ne pas se laisser recopsrif’anonymat, pour ne
pas cesser d’exiger de soi ce qu'on n’exige pas dutre’?

Si I'exigence de lutter pourdanservation de son identité s’avere aussi prégnan
c’est que la destruction des identités des victimesonstitue qu’une premiere étape dans le
processus de déshumanisation des déportés. Laépratifjue identitaire n’est ainsi pas
nécessairement abordée dans les récits des resmapésiens, mais la déshumanisation en
elle-méme ponctue tous les témoignages, qu’ilsnsassus du génocide nazi ou du génocide
turc. Comme le rapporte P. Levi par la bouche aengituf, un déporté, le « Lager est une
monstrueuse machine & fabriquer des béfest:ia déportation programmée des populations
arméniennes vers les déserts de Mésopotamie sans gares n'a pas d’autre but. Henry
Morgenthau, ambassadeur américain, assiste aéaatation rapide de ces étres déracinés,
comme il le rapporte dans d&e&moires. « Au départ, ces malheureux ressemblaient ericore
des créatures humaines ; mais aprés quelques héanspie la poussiére du chemin avait
fletri leurs visages et leurs habits, et que laebawuait durci sur leurs pieds, souvent harasses

de fatigue ou annihilés par la brutalité¢ de leuosducteurs, ils n‘avaient plus l'air que

7 bid., p.188.

" bid., p.189.

”? |bid., pp. 97-98.

3 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 42.
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d’animaux inconnus et étrange$?tes descriptions de telles scénes sont innomésatans

les rapports de témoins étrangers, agents coresllair missionnaires. Loin de vouloir en
donner une liste exhaustive, leur citation permetpdouver s’il en était besoin que les
rescapés n’'ont rien exagéré dans leurs récitsnesiaux. La déshumanisation atteint d’abord
I'apparence humaine, comme le transcrit Leslie Basonsul américain & Kharpout de 1914 a
1917, dans un rapport au département d’Etat : «Tedaient en guenilles et quelques-uns
étaient méme presque nus. lls étaient haves, dexdanalades, sales et couverts de vermine,
ressemblant plus & des bétes sauvages qu'a des hdmeains. $. De la méme facon,

Grigoris Balakian témoigne de son aspect inhumain :

Obligé depuis Kayseri a faire le chemin a piedy’'gvais plus apparence
humaine avec mes orteils sortant de mes chaussdécesisues, ma robe et
mon manteau d’ecclésiastique déchirés. ..

Robert Antelme décrit lui auses étres qui ont perdu apparence humaine grées
meétonymies qui indiquent de facon patente que limendes camps n’est plus qu’un fantoche
défini par des caractéristiques plus matériellesmwysiques : « les zébrés apparaissent sur le
plancher jusqu’au fond du wagon : matiére gris-blelet, brouillardeuse dans le faible
matin [...].»"". Ou encore, entre autres occurrences, « Quelqoseckst apparu sur la
couverture étalée. Une peau gris-noir collée s ae: la figure. Deux batons violets
dépassaient de la chemise : les jambes. [...] Les batons tenaient debout®»On concoit
ainsi la non-coincidence entre les mots utilisésceetqu’ils sont supposés représenter :
'homme disparait de ce fait sous les mots qui meevpnt plus le caractériser sans

simultanément le nier.

- La bestialisation ou réification :eudéchéance morale.

La déshumanisation qui s’iitsdans nos récits dépasse trés rapidement I'appare

physique et s’étend au comportement avant de toultheonscience méme des étres

*MORGENTHAU, HenryMémoiresop. cit, pp. 271-272.

> DAVIS, Leslie, La Province de la mort, Archives américaines coneet le génocide des Arméniens (1915)
Bruxelles, Editions Complexe, 1994, p. 159.

* BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome |, Le Cercle d’écrits caucasiens, 2002,16. 3

" ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 33.

"8 bid., p. 36. On trouve encore : « Les zébrés bleusagives flottent sur la prairie. » (p. 50) ou « Uoroeau de bois
avec des loques mauves qui flottent autour. Un égodail. » (p. 159).
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déportés : la déshumanisation est en effet dangamier temps avilissement physique, puis
comportementale avant d’étre psychique et d’alteison dessein, 'anéantissement de toute
conscience en 'homme, mort symbolique précédantda physique. Le comportement des
déportés confrontés a I'horreur des camps ou derdést décrit par tous les narrateurs
comme une plongée dans la bestialité ; la déshwat@m est ainsi synonyme de
bestialisation, véritabléitmotiv dans les récits testimoniaux. Comme I'expliquetémoin
extérieur assistant a la déportation d’Arménier€On peut difficilement imaginer spectacle
plus cruel. lls étaient presque sans exceptionuemities, sales, affamés et malades [...]. Je
les ai observés un jour alors qu’on leur appodaitavitaillement. Ce n’aurait pas été pire s'il
s’était agi d’'animaux sauvages. lls se précipitagem les gardes qui apportaient la nourriture
et ceux-ci les repoussaient a coups de matragagmant parfois assez fort pour les tuer. On
avait peine a croire qu'il s'agissait d’étres hunsai¥’. La faim et, de facon générale,
'incapacité a assouvir des besoins primaires, gEnts ’'homme a un comportement
monstrueux, hors des limites communément admisémmime souffrant a I'extréme de
dénutrition rejoint alors la béte lorsqu’il lui ednné la possibilité de boire ou de se nourrir.
La faim est a I'image de I'expérience, inouie, hoosme, loin de I'acception communément
admise ; « la faim » nous explique Tadeusz Borowskiest quand un étre humain regarde
un autre étre humain en se disant que c'est quethose de comestiblé% Papken
Injarabian transcrit a ce propos le caractere aogédu’ont pris les besoins primaires,

devenus aussi douloureux qu’impératifs :

Nous ne sommes plus que des bétes. Je l'ai seatidqie me suis
précipité sur mon gobelet d’eau. Les autres n'aigst plus. Plus rien ne
comptait que VIVRE, BOIRE et VIVRE. Vivre, donc Ibei [...] Nous ne
sommes méme plus des Arméniens que I'on exileeti triste condition,
purement animalese lit sur les visages maigres et dans les yeux
hallucinés. Nous sommes faits d’une seule obsessierpas mourit:

La mere du narrateur présensorafils un terrible constat, auquel il acquiepeel
apres :

lls nous ont réduits a I'état de bétes. Boire, mandormir, c’est tout ce
que nous sommes capables de fakes bétes de somtffe

" DAVIS, Leslie,La Province de la moyrbp. cit, p. 42. (Dépéche consulaire du 11/07/1915)
8 BOROWSKI, Tadeusd,e Monde de pierreParis, Christian Bourgois Editeur, 1992, p. 112.
81 INJARABIAN, Papkenla Solitude des massacre. cit, p. 81. (C'est moi qui souligne.)
82 i

Ibid., p. 88.
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Je comprends que pour vivre, il faut savoir se atap comme un chien
sauvage Des bétes de sommePis que ¢a, ma petite mamaft..

Cette obsession bestiale devartinante au cceur méme du récit puisqu’ellesstib
au fil des pages en diverses occurrences, jusquiatituer une véritable litanie : « Manger,
boire, dormir. Vivre... » (page 89),Nous sommes des bétes de somme. Nous sommes des
chiens sauvages (page 123), « Maintenant, tu ne dois pensera quhe seule

chose...manger. Manger. Vivre. » (page 130).

De fagon similaire, daisc’est un hommeP. Levi confie I'obsession de la faim qui
tenaille les déportés : « Le Lager est la faimusamémes nous sommes la faim, la faim
incarnée. . Chez Robert Antelme, la faim ne bestialise pas e déporté qu'elle ne lui
révele son impuissance : 'homme affamé se heurtin@apacité de « se distraire de la
faim »>>, il prend conscience de la vacuité de I'esprif, rgipeut sauver le corps. Le déporté
n'est plus gu'un corps en déliquescence, un « twaoupe, quelque chose qu’on remplit

d’eau et qui pisse beaucouf »

Je ne peux pas créer quelque chose qui se mangst Ckla

limpuissance. Je suis seul, je ne peux pas me fé@mre moi-méme. Sans
rien faire, le corps déploie une prodigieuse agivien qu'a s'user. Je
sens que cela dégringole de moi, je ne peux pasrétéa, ma chair

disparait, je change d’enveloppe, mon corps m'éobp

A contrarioGrigoris Balakian ne considere pas la faim conlmesecteur de la
déshumanisation, elle n’est qu’'un besoin lancig@inne parvient a faire oublier les angoisses

de la mort omniprésente :

[...] Notre souci premier n'était pas de manger olbdee ; le cauchemar
quotidien de la mort nous maintenait dans une t@tigoisse que nous
n'arrétions pas de réfléchir aux moyens de nousepvér d’un massacre
subit®®

8 bid., p. 95.

8 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 79.

8 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 150.

% bid., p. 106.

& bid., p. 151.

8 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome |,0p. cit, p. 216.
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Dans les récits de Vahram Dadrou Abraham Hartunian, la faim n’est pas seule
cause de la déshumanisation, ce sont les conditidamales nées de la déportation qui
induisent un comportement bestial. C’est un phémensgmilaire qu’explique David Rousset
au sujet des camps de concentration nazis : «dmditions sociales de la vie dans les camps
ont transformé la grande masse des détenus eté&pestéls [...] en une plebe dégénérée

entiérement soumise aux réflexes primitifs de tiimst animal. $°.

Dank’Ecriture ou la vie Jorge Semprun ne témoigne jamais d'une déshuatems
achevée des déportés de Buchenwald ; lorsqu’il msenéa bestialisation d’'un homme, c’est
pour mieux mettre en lumiére son humanité entamgis toujours présente. Ainsi, lorsqu’il
entend « une voix », elle est d’'abord « plaintaumhbine, plutdét. Gémissement inarticulé de
béte blessée. Mélopée funebre, glacant le samyis.trés vite, il conclut : « C’était une voix
humaine, cependant. Un chantonnement gutturaklin®. Ce refus patent de décrire la
déshumanisation des victimes de I'enfer nazi seasyaé plus en détail par la suite.

Au contraire de celui de J. pamm, les autres récits présentent tous des désasp
de cette déshumanisation, et notamment en compasaitres souffrants a des animaux ou
de facon moins récurrente a des machines. La hgatian ou la réification sont des themes
qui ponctuent I'écriture et autour desquels elleléeeloppe. En effet, dameither to Laugh
nor To WeepAbraham Hartunian se compare lui et ses amishaes qui les accompagnent
dans leurs travaux forcés: « We returned to thi&ostasent the donkeys to their stable, and
enteredours », « we seven bipeds set to work »orsqu’il rencontre en tant que pasteur les
survivants d’'un convoi condamnés a vivre dans undeg il déplore : « Like sheep and oxen
they had been herded into this dirty, stinking foff. Finalement, le narrateur témoigne de la
réeussite du dessein turc, les Arméniens survivatdat réduits a I'état de bétes comme
'annoncgait un responsable du gouvernement : « g slaves! Our tools! You have no

freedom! You have no right! No right to open yououths! No right to live! You are dogs!

89 ROUSSET, Davidles Jours de notre momaris, Hachette Littératures, 1993, p. 226.

% SEMPRUN, Jorgd, Ecriture ou la vie op. cit., p. 35.

L HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weep, op. cit. 79. (« Nous retournames au campement,
envoyames les anes dans leur étable et pénétidanssla nétre», « nous, les sept bipédes, nous commencames le
travail ». Traduction personnelle.) (C’est moi gauligne.)

%bid., p. 101. (« lls avaient été rassemblé en troupeaume des moutons ou des boeufs dans ce plisseetartain

sale et nauséabond. », traduction personnelle. ndotpue le terme fold » peut concerner la topographie, en
'occurrence, les cavernes, mais également éteitrpar « parc a moutons ».)
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Asses! Swine! And even lower than these beaSfsiDe fait, la bestialisation des déportés
devient un véritable lieu commun dans les réciiteniaux, qu’ils soient issus du génocide
des Arméniens ou du génocide nazi. On retrouvei @i@s métaphores ou comparaisons
similaires dans I'ceuvre de Grigoris Balakian, honmdaeDieu dont les « brebis » n’incarnent

plus une simple métaphore religieuse :

Ah, comme ma situation était intenable ! C'est sumi, pasteur d'un
troupeau blessé, ecclésiastique proscrit dans owocale proscrits, que
tous les regards se concentraient, moi qui étaisudéde tout réconfort
matériel et moral... Tout cela parce que durant desles, le peuple
arménien n'avait vu a sa téte que I'homme d'égisenme guide ou
comme berger. J'étais bien dans ce role-la, mais§is que le guide
spirituel d'un pitoyable convoi de débris du peugiménien en route pour
Deir es-Zor..*

La métaphore jalonne le récit omlore la symbolique religieuse d'une teinte
nouvelle puisque le mythe se concrétise, les métaghbibliques didactiques prennent
corps : « nous étions tous des moutons attendétriedtonduits a leur tour a I'abattoir... »
(page 120) ou « Etre un pasteur, voir de ses yemxrsupeau disperse, dévoré par des loups

affamés, voir les corps sans sépulture de margwsrtus la pature des hyénes ! » (page 257).

Il est intéressant de noter Hae retrouve la méme image dans le récit de Viahra
Dadrian, rédigé au coceur méme de I'expérience géamei En effet, il décrit lui aussi son
peuple sous les traits de moutons : « We are likefs penned up in a slaughterhouSeOw
encore décrit-il entre autres occurrences, cesanddmed orphans who no longer looked
human — they wandered around like pack animals>°.]Dans les premiers jours de sa
déportation, la vue de milliers de criquets écrasés les pieds ou les roues des déportés lui

fait déja entrevoir la nouvelle condition des Arnes :

% Ibid., p. 163. (« Vous étes des esclaves ! Nos insmtsrievous n‘avez aucune liberté | Vous n'avez audtoit !
Pas le droit d’ouvrir la bouche ! Pas le droit de&e/! Vous étes des chiens, des anes, des p&cmEme moins que
ces bétes ! », traduction personnelle.)

® BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 288.

% DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages of My Diarprinceton, Gomidas Institute, 2003, p. 9. (« Nsommes
comme des moutons parqués dans un abattoir. wctiad personnelle.)

% Ibid., p. 181. (« orphelins abandonnés qui n‘avaiens gpparence humaine — ils erraient comme un teawupe
d’animaux [...] », traduction personnelle.)
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The sight of them made me think: weren’t we a ike ithose creatures,
scattered everywhere, abandoned on every roade Widbdy heels crush
us without mercy and kill us?

Pour transcrire la déshumaiusabpérée par les Nazis, Primo Levi emploie égalem
des métaphores animales, qui rendent I'état damselesont plongés les déportés : si «le
Lager est une monstrueuse machine a fabriguer éess b comme nous l'avons vu
précédemment, les descriptions du narrateu8ideest un hommeendenta priori a prouver
gue l'entreprise est une réussite. En effet, iltiplié les métaphores au fil de I'écriture et en
augmente le nombre au fur et & mesure qu’il trénson expérience : la progression de
I'écriture dévoile la progression de la déshumarmeaelle s’en fait le reflet. Il est donc fort
intéressant d’analyser les multiples occurrencaduisant la bestialisation dans un ordre
chronologique afin de ne pas rompre une constmic@ripturaire logique et symbolique
voulue par P. Levi. Ainsi, « la misérable poussiguenaine % poussée dans le train devient
dés I'entrée a Auschwitz des « pantins misérallemmelides », des « fantbmes » (page 26),
délestés de leur volonté. Le narrateur parle désde la « démolition » de 'lhomme : « dans
une intuition quasi prophétique, la réalité noupaagit : nous avons touché le fond » (page
26). Cette constatation signe le commencement ddapimores relatives a la bestialisation
des déportés, qui, ayant « touché le fond », re@iggsymboliquement le monde sous-terrain,
« armée de larves » (page 35), « vers sans anmege {{b). Primo Levi décrit a ce propos un

déporté ayant perdu toute trace d’humanité, Nuhtaehn :

On ne lui connait pas d’autre nom. Zéro dix-hes trois derniers chiffres
de son matricule : comme si chacun s’était rendmpte que seul un
homme est digne de porter un nom, et que Null Agdiizn’est plus un
homme. [...] Sa voix, son regard donnent I'impressitun grand vide

intérieur, comme s'il nétait plus qu'une simpleveloppe, semblable a
ces dépouilles d'insectes qu’on trouve au bordétasgs |...J°

Peu avant sa libération, P.ilfait un constat amer : « Nous appartenions a ande
de morts et de larves'® Ainsi, les « bétes fourbues » (page 46), I'« imsee troupeau

d’esclaves » (page 125), « immense troupeau sdarci de « bétes battues qui ne réagissent

" Ibid., p. 36. (« Leur vue me fit réfléchir : n’étionsersopas comme ces créatures, dispersés en tousdieandonnés
sur les routes, pendant que des talons ensanglaoiés écrasaient sans piti€ et nous tuaient ?agludtion
personnelle.)

% LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 16.

% bid., pp. 44-45.

190 pid., p. 184.
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plus aux coups » (page 127) témoignent tragiqguemhemheurtre de I’'homme : « ils avaient
bel et bien fait de nous des béte%.»

Robert Antelme n’utilise guéeemétaphore animale pour caractériser les prigogni
du camp ; on ne trouve d’ailleurs qu’'une occurrgpainte de la bestialisation des déportés,
dans la derniére partie du récit: « Chacun marme poi, béte malade et dolent&®?»
Contrairement aux autres écrivains, Robert Antelmeeprivilégie pas la description de
déportés bestialisés, il dépeint plutét une hurgamianipulée par les nazis jusqu'a sa
réification. Les métonymies étudiées précédemmariicipent d’ailleurs de cet exposé de la
réification. A ce propos, le narrateur désigne cawarades déportés (et lui-méme) comme
des « machines » (page 206) dont disposent lemAhes de I'usine ou ils sont utilisés plutot
guemployés. R. Antelme exprime son sentiment diimpance face a [I'enfer
concentrationnaire et a sa ruine physique et moralée n’en peux plus, je vais crier. Je suis

de la merde. C’est vrai, je suis de la merd& »

La réification traduiterda’Espéce humaindaisse apparaitre un theme absolument
absent dans les récits issus du génocide des Aemgrien effet, la réification des déportés
s'inscrit dans un programme de déshumanisatiorvaeted’'un fonctionnement social et
(@)moral inédit. Le camp de concentration se feeine de théatre sur laquelle se joue une
piece infernale mais il peut également offrir Isien d’'un monde utopique, expérimental,
créé par la folie nazie, un univers congu comme expgrience ludique dont les déportés
seraient les innocentes victimes, les jouets des lbaurreaux. Cette maniére de considérer le
camp de concentration peut certes nous paraittais si ce n’est immorale : c’est pourtant
cette métaphore ludique qui prédomine dans le gmagie de Robert Antelme lorsqu’il décrit
la déshumanisation, et elle se trouve égalemens 8arc’est un hommea une moindre
mesure. Bruno Bettelheim parle a ce propos deadgression » nécessaire a la survie dans les
camps de la mort et qui correspond au dessein raZette régression vers un comportement
infantile était donc encore plus inévitable questtas autres types de comportements imposeés

aux prisonniers par l'influence des conditions @edans le camp.'%".

1% bid., p. 185.

192 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 303.

193 bid., p. 126.

194 BETTELHEIM, Bruno,Survivre Paris, Robert Laffont, Coll. Pluriel, 1979, p010
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Cette vision du camp comme un univergelir inventé de toutes pieces par des
« enfants » déments, évoluant dans un monde sgiggiéoni morale, permet aussi —et peut-
étre surtout - de placer le dessein nazi sur le enplan qu’un jeu d’enfant, c’est-a-dire la
condamner & n'étre qu'une utopie (certes horritdejune « dérisoire volonté de cotf3
Ramener la politique nazie & un univers ludiqueatii, c’est anéantir leur dessein, en
prouver l'ineptie, condamner ces « idéalistes Vivdga» (page 75) dans les limites de leur

« mythologie nazie » (page 78).

Ainsi les déportés sont-ils dsccomme des fantoches, « des personnages méeaniqu
Vus de prés ou de loin, nous ne pesons pas, nausms pas de prise sur les chos&®. ©n
retrouve cette idée d’'un monde théatral et ludiqaes le témoignage de Primo Levi; en
effet, aprés I'arrivée du convoi de prisonnierdiates a Auschwitz, le narrateur annonce :
« Nous voici maintenant au deuxiéme act8”.»l parle ensuite d’'une « vaste mise en scéne
pour nous tourner en ridicule » (page 23). Primui lamalyse avec une acuité étonnamment
objective le fonctionnement de I'horreur nazie gemble parvenue a anesthésier I'esprit

humain pour mieux manipuler les corps :

[...] nos camarades, dehors dans le brouillard, séemeen marche
comme des automates ; leurs &mes sont mortesstti@’musique qui les
pousse en avant comme le vent les feuilles sech&uetient lieu de
volonté. [...] lls sont dix mille hommes, et ils nerfnent plus qu'une
méme machine grise ; ils sont exactement détermiig®se pensent pas,
ils ne veulent pas, ils marchent.

Jamais les SS n’ont manqué I'une depamdes d’entrée et de sorti@ui
pourrait leur refuser le droit d'assister aclaorégraphie gqu’ils ont eux-
mémes élaborée, a la danse de ces hommes quoraissent, équipe par
équipe, le brouillard pour le brouillard®®

Robert Antelme n’hésitas a comparer le camp de concentration a unecidguns
lequel les déportés font le spectacle bien malgné:ecomme au cirque, les situations
incongrues et parfois aberrantes sont omnipréseotelsestrées par les SS ou les kapos du
camp. A ce propos, le narrateur décrit cette sdénél'aspect comique (qui pourrait rappeler
des scénes cinématographiques) ne fait qu'ampliferreur tragique de la situation par

I'incongruité méme de la référence au cirque :

195 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 83.
1%bid., p. 83.

1971 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 22.

198 bid., p. 54. (C’est moi qui souligne.)
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Le kapo le poursuit et continue a cogner. Des tymag dans l'allée. Le
kapo se met a rire aussi, et parfois aussi celuregoit les coups. Les
coups continuent a tomber, le kapo est roi, cedilque. Ainsi, presque
chaque soir, pour des raisons diver$es.

Cirque funebre et dramatique dont legggonistes involontaires ne parviennent qu'a

provoquer la peur des spectateurs en les confroatéinhumain :

Le SS montre son cirque au notable qui semble @ezplLes kapos
essayent de faire rire les femmes en désignantcaesmrades. Elles ne
rient pas. [...] On leur fait franchir des limitesrhaines dont ils n’ont pas
I'air de pouvoir revenir®

La description de Buchenwaldsprée une nouvelle Cour des miracles, lieu hotréiq
ou s’incarnent les fantasmes nazis : Robert Antgdarée ainsi du « décor de Buchenwald »
dans lequel prend place la « parade du départ lpawavail [...] avec les vingt mille types
sous les projecteurs et la musique du cirque ateunide la place », «le boulevard des
Invalides, avec ses unijambistes dans le brouiagdiatre heures du matin, et les aveugles et
les vieux et les fous'¥. Cette vision du camp comme espace ludique esttatia plus
intéressante qu’elle est rare dans la littératssaa des génocides, sans doute par le caractéere
immoral gu’elle peut présenter priori. A l'instar de R. Antelme et, dans une moindre
mesure, P. Levi, David Rousset aborde ce theme stamgomar_es Jours de notre mort
contemporain au récit de Robert Antelme. Il congoisi I'organisation concentrationnaire de
la déshumanisation comme une mise en scene néecdiweau malade. La remise aux
déportés des vétements du camp devient ici symimlilg leur anéantissement, les frusques

disparates dont on les vét ne sont plus que dégaiss. Le narrateur constate, lucide :

Il a fallu une imagination de carnaval pour décauaussi truculentes
silhouettes. [...] Les hommes se perdent dans ceitevetle maniére
d'étre. lls dérapent de nouveau dans I'hébétuddivEdgne affolé qui a
construit ces mannequins n'était pas hanté de sogigeauits. Il possédait
dans les replis de sa panse une science avisédisiiesations mentales.
Aprés le voyage, cette caricature de grand Guitpaoke en couleurs et
saisissante en contrastes : prodigieux pas en daastla dissociation des
étres. Une déshumanisation magnifique et brdtale.

19 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 112.
"bid., p. 267.

1 bid., p. 35.

12 ROUSSET, Davidles Jours de notre moup. cit, pp. 59-60.
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Robert Antelme parlealégnent de la singularité de son apparence («ue ¢
I'arrivée a Buchenwald, [...] on a été déguisés »gepd3), qui certes isole le déporté et
I'enferme dans un réle imposé mais qui lui offregoxalement une force singuliere face aux
civils de l'usine dans laquelle il travaille : «iBsance extraordinaire du crane rasé et du
zébré ; le déguisement multipliait la forcé™ Le camp de concentration est & interpréter
comme un jeu fou aux régles si ce n’est inexistmhe moins incompréhensibles, et qui

doivent le rester. Comme I'écrit Robert Antelme :

On pourrait tous se mettre a rigoler, c'est lagfole jeu dément, on devrait
rigoler. 1l ne faut pas comprendre, ce n'est pagdime, c’est le jeu, sans
fin, sans raison, sans raison pour que ca fiffi$se.

On retrouve une idée similaiemsiSi c’est un hommeu Primo Levi décrit I'entrée au
camp et les rites qui 'accompagnent comme un egasus d’intégration dans cet univers
nouveau, qui nous apparait sous un jour grotesgdérisoire '°. Son analyse intuitive des
premiers instants au camp se confirme par la gwitequ’il continue a parler d’ « épreuve
grotesque et ridicule » et explique qu'un de sematades déportés a gravé au fond de sa
gamelle «Ne pas chercher & comprendré’®. Accepter I'absurdité de I'univers dans lequel
ils sont enfermés devient pour les concentratioreda seule régle, pouvant leur garantir la
survie. En effet, il devient impératif d’accepteemtrer dans le jeu, méme s’il est dément, ou
plutbt, justement, parce qu’il est dément. Robartelme a compris cet enjeu et applique la
théorie qu’il esquissait précédemment dans lesagamés vengeurs qui peuvent assaillir le
déporté. La vengeance se fait ludique et se caquies douloureuses expériences vécues, en

visant surtout le plaisir, 'amusement de voiriées inverseés :

On croit que ce qu’on voudrait c'est de pouvoirrtlee SS. Mais si I'on
pense un peu on voit qu'on se trompe. Ce n'estspaimple. Ce qu’on
voudrait, c’est commencer par lui mettre la tétdas et les pieds en I'air.
Et se marrer, se marrer. Ceux qui sont des hommoess, qui sommes des
étres humains, nous voudrions aussi jouer un peusé®lasserait vite,
mais ce qu’on voudrait, c'est cela, la téte en dtaes pieds en l'air. Ce
que I'on a envie de faire aux dietiX.

13 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 58.

1 bid., p. 43.

LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 28.

1%bid., p. 110.

17 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 89. (Nous reviendrons dans la prochainegatti I'affirmation
sans partage de I'humanité indiscutable des dépdd#t fait part ici le narrateur.)
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La vengeance, ou plus précisément, lantéld’inverser les rdles dans un jeu qui n'a
été prévu que pour le plaisir de ses concepteursn@@e a ce propos dans la citation
précédente la symbolique volonté de renverser leaBS&ens propre comme au sens figuré)
releve du domaine du jeu, du comportement enfattirevele la puérilité de la volonté de
toute-puissance nazie. Il s’agit finalement moinanddésir de vengeance envers ses

oppresseurs que du besoin d’accéder, comme eytaigir du jeu. Ainsi,

Fritz se promenait en seigneur dans la salle, uameache a la main. Les
types nus le suivaient des yeux. lls auraient véellpendre par les pieds,
les fesses a I'air, le passe-montagne sur la ti&teuraient voulu cogner

sur ses fesses rondes, cogner et I'entendre chidée chialer Fritz... Le

miracle, I'éclatement de plaisir‘*®

Dand ’Espéce humainele narrateur n’hésite pas a transcrire son iilisation
volontaire. En effet, il a conscience, comme nousna pu le voir, du jeu et de son enjeu :
accepter d’entrer dans ce monde dément qui se hgliue, c'est finalement avoir
conscience de l'aberration du monde créé par less,ng prendre part pour ne pas étre
annihilé. Jouer le role absurde de I'enfant touagant conscience de cette absurdité permet
au narrateur déporté d’affirmer son humanité ; gretes réflexes de I'enfant plongé dans un
univers ou l'irréel est devenu réalité devient gdgesurvie. L'écriture elle-méme reflete cette
attitude ; on trouve en effet un usage fort sirggulans un récit testimonial du conditionnel
ludique, alors que le narrateur parle du repagibiigt le soir de Noél, jour ou il va «se
remplir d'images », et de « toutes choses qui négear I'espace et qui appellent les regards

des enfants » (page 112) :

La boule, c'est I'orgie de pain. De quoi mangerhon moment, on se
remplirait ; quand on serait rempli, il en restemicore et on serait plein,
on dormirait plein. On couperait les premiéres dteas comme d’'un
gateau, puis, au fur et a mesure que la boule dinait, ca deviendrait du
pain ; on pourrait méme macher et parler en mémmpge on craindrait
moins d’arriver a la fin de la bouté&’

Le conditionnel utilisé dandteecitation permet a Robert Antelme de prouveiilgqu’
n'est pas dupe du jeu nazi, il est conscient quee ceorgie de pain » promise par les
bourreaux demeurera pur fantasme, que le plaisia datiété envisage ici restera circonscrit

aux limites du réve, de I'imagination.

18bid., p. 135.
19bid., p. 112.
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- Une réalité unique et horgeups : celle de la déportation.

Ainsi, le déporté est entrainé dans nimars ou la réalité dépasse I'imagination la plus
folle, un monde dans lequel s’est incarnée unetédaconcevable, ou du moins, qui n’aurait
pas d0 quitter le domaine du fantasme. Le narrateaduit a ce propos la nécessité
d’apprendre a désapprendre, d’accepter que lesiamietaoit réel, et surtout, qu'il soit la seule
réalité envisageable. Le déporté apprend vite @egua vie quotidienne pour plonger dans
l'irréelle réalité de l'univers concentrationnaipour ne plus étre dupe de la caricature
démente d'un jeu d’enfant ou I'absence de réglesede I'unique régle. Le déporté doit se

départir de toute naiveté enfantine pour surviamsdeludusnazi :

Nous, nous pensions encore qu'il y avait un recqassible, qu'on ne
mourait pas « comme ¢a » [...] La mort était ici derppied avec la vie,
mais & toutes les secondes. La cheminée du crémétmnait a coté de
celle de la cuisine. Avant que nous soyons la,aVgit eu des os de morts
dans la soupe des vivants, et l'or de la bouchendeds s'échangeait
depuis longtemps contre le pain des vivants. La gtait formidablement
entrainée dans le circuit de la vie quotidienne.

Nous étions des enfants, vraim&fit.

On comprend que le narrateut sre lumiére la coexistence improbable de deux
réalités impossibles, véritable aporie née des samnijexistence du camp nia priori
'existence de I'homme et pourtant, tous deux cstexit. Robert Antelme résume
parfaitement cette aporie : « Parce que ce quesst,ce que nous sommes, nous le sommes ;

et I'un et 'autre est impossible!?,

On trouve une idée analoguesd&Rcriture ou la vieou le narrateur fait part du
vertige qui l'assaillait a Buchenwald et qui l'afleatoujours lors de la rédaction de son
témoignage. Jorge Semprun transcrit ainsi le nalpgmanent dans lequel il vit : la seule
réalité est celle du camp, et la vie précédaneatpérience ou lui succédant apparait irréelle,
onirique. Se référant de facon assez patente &f@aldil analyse le vertige ontologique dont
il se voit victime : « C’était que la vie ft unrege, aprés la réalité rayonnante du camp, qui
était terrifiant. %2 Paradoxalement, le camp de concentration, quaiitaom ou d{i apparaitre

par son aberration méme comme I'élément onirigemet en cause la réalité de la vie. Le

2% bid., p. 23.
2L1bid., p. 74.
122 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 166.
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camp détruit ’'homme et la réalité qui I'entoure lea privant de leur substance. Les limites
entre réel et irréel, entre la vie et la mort dement floues ; ces notions étanches l'une a
'autre évoluent en notions poreuses, qui admetteme troublante possibilité

d’interpénétration, jusqu’alors inimaginable. D’aprFrancoise Nicoladzé, cette imbrication
de concepts essentiels et métaphysiques révélars Baeuvre de Jorge Semprun une

conception baroque du monde :

Une dimension majeure de la culture espagnoleviden baroque du
monde, a peut-étre accru cet état confusionnel wundins a investi
I'écriture semprunienne. Le narrateur est envahimdaiere fugace mais
répétitive par des flots d’incertitude qui fissurées contours de la réalité.
Cet état d'esprit s’apparente, selon nous, a cdlui XVile siécle

espagnof?®

Le récit de Jorge Semprun, a l'instatalge son ceuvre, est effectivement jalonné de
ce sentiment vertigineux de vivre dans lillusioa & réalité. Il fait référence a Primo Levi

qui lui aussi se voit entrainé dans une realitévante :

«E un sogno entro un altro sogno, vario nei paldit, unico nella

sostanza... »

Un réve a lintérieur d'un autre réve, sans dolte.réve de la mort a
l'intérieur du réve de la vie. Ou plutdt : le réde la mort, seule réalité
d'une vie qui n'est elle-méme qu’un réve. Primo iLéarmulait cette

angoisse qui nous était commune avec une concisiégalable. Rien
n'était vrai que le camp, voila. Le reste, la fdejila nature en fleurs, le
foyer, n'était que bréve vacance, illusion des $&hs

Primo Levi évoque etfeement cette angoisse ddres Tréve écrit en 1963 et qui fait
pendant &i c’est un hommen narrant le long retour des survivants des carayss|’Italie. |l
avoue dans les dernieres pages étre toujours sgéraeintervalles réguliers d’'un réve « a
I'intérieur d’'un autre réve » dans lequel « peueal pu brutalement, et chaque fois d’'une
facon différente, tout s’écroule, tout se défaibaude moi, décor et gens, et mon angoisse se
fait plus intense et plus précise. », avant d’'@ssailli par une certitude aussi surprenante

gu’étouffante :

Puis c’est le chaos ; je suis au centre d'un néaishtre et trouble, et
soudain je sais ce que tout cela signifie, et i &assi que je I'ai toujours

123 NICOLADZE, Francoisela Deuxiéme vie de Jorge Semprun, une écritureséesux spirales de I'Histoire
Climats, 1997, p. 82.
124 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 252.
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Su : je suis a nouveau dans le Camp et rien n'étaitque le Camp. [...]

Le réve intérieur, le réve de paix, est fini, ehslée réve extérieur, qui se
poursuit et me glace, j'entends résonner une vo&jg connais bien. Elle
ne prononce qu’un mot, un seul, sans rien d’aatiogit un mot bref et

bas ; lI'ordre qui accompagnait I'aube a Auschwiip, mot attendu et
redouté : debout, Wstawa » %

Les réves s’enchainent en cercles cdnqgaas et finissent par entrainer Primo Levi au
centre de ces spirales oniriques, ou seule rédarvecuité d’'une vie révée construite sur la
seule réalité concentrationnaire et finalement ldlg@ par celle-ci, omniprésente, en un
éternel et infini retour. Jorge Semprun y voit [#airs la cause du suicide de I'écrivain italien
le 11 avril 1987, la réalité de la mort rattrapBintéalité de sa vie : « Une ultime fois, sans
recours ni remede, l'angoisse s'était imposée, ®watplement. Sans esquive ni espoir
possibles. [...] rien n’était vrai en dehors du camapt simplement. Le reste n'aura été que

bréve vacance, illusion des sens, songe incertaiia. »2°.

Marylene Duteil analyse cetissdciation constante dont sont victimes les dégort
pendant et apres leur déportation : « Le traumatigin la dissociation entre deux mondes
gu’imposa le camp ne trouva de reméde, selon Cagwt dans le maintien de cette
dissociation, et dans le déploiement du réve suédk $*". La position de Jorge Semprun
demeure cependant la plus extréme puisque ce gue Pevi entrevoyait au cceur d’'un réve,
le narrateur dé&’Ecriture ou la vieen prend conscience au cceur méme de sa vie,’lors d
aventure sensuelle qui, au lieu de lui révélerléasp, lui expose sa propre vacuité. Ce qui

n’était qu’intuition onirique chez P. Levi devidnot certitude existentielle :

Toute cette vie n'était qu'un réve, n'était qu'sion. J'avais beau
effleurer le corps d’'Odile, la courbe de sa hanthgrace de sa nuque, ce
n'était qu'un réve. [...] Tout n'était qu’'un réve dep que j'avais quitté
Buchenwald, la forét de hétres sur I'Ettersbertime réalité*?®

Finalement, le rédlae lui-méme I'effacement de I'étre, « délitementologique du
réel »2°: |a réalité, comme I'humanité, voient leurs camorendus flous par I'expérience

concentrationnaire. La conscience s'efface, devimrméable a la situation démente du

125 EVI, Primo, La Tréve Paris, Grasset, Les Cahiers rouges, 1966, p2285-

126 SEMPRUN, Jorgd, Ecriture ou la vie op. cit, p. 260.

127 COLLECTIF,Les Camps et la littérature, Une littérature du Xsi&cle op. cit, p. 244.
1281 *Ecriture ou la vie op. cit, p. 164.

> COLLECTIF, Les Camps et la littérature, Une littérature du Xsiecle op. cit, p. 91.
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génocide. A ce propos, le traitement du temps déwdgmbolique de la vie des déportés :
I'atemporalité propre a l'univers concentrationeapeut étre analysée comme le miroir de
I'inertie de la conscience des déportés et dedtsfinent de leur humanité. On retrouve fort
rarement ce probléme dans les récits testimoniauxerdens, ce qui s’expligue assez
aisément du fait qu’ils ont subi une longue dépmta ou les jours se succédaient de fagon
répétitive certes, mais dans divers lieux au furaemesure de leur progression et en
conservant un contact (méme superficiel) avec lendeolibre, tandis que le camp de
concentration est un lieu clos, umarus mondw qui enferme rapidement le déporté dans un
monde singulier sans aucun contact avec la réatirieure — voire avec la réalité tout court
-, un monde aux régles et aux repéres propresoRrawi et Robert Antelme inscrivent au fil
de leurs récits la perte de tous repéeres chrorguegi perte qui accélere la déshumanisation
en privant ’'homme du Lager des repéres constitwté I'espece humaine. Jorge Semprun,
quant a lui, n"aborde pas ce probléme daisriture ou la viemais il s'agissait d’'un theme
récurrent dans le premier opus de son celngdsrand voyagequi narrait la déportation en
train du narrateur, nommé Gérard, et se termindiaréivée a Buchenwald. incipit met
symboliguement en lumiere cet anéantissement dpsemulu par les nazis, et ces méandres

temporels, ou les limites n’existent plus, et dassguels le narrateur se noie :

Les jours, les nuits. Je fais un effort et jessdgecompter les jours, de
compter les nuits. Ca m'aidera peut-étre a y viiir.cQuatre jours, cing
nuits. Mais j'ai d0 mal compter ou alors il y a desirs qui se sont
changés en nuits. J'ai des nuits en trop ; des auievendré®

Comme l'analyse George Steiner, « Leptemt I'espace sont devenus des éternités
statiques de souffrance dans ce que les nazianfarsconsciemment écho a Dante, appelaient

«lanus du monde »%

En effet, le temps concentrationnaire devient sobstance
homogene qui englue le déporté dans I'éternitéquay« des heures lentes, mortes, lentes, ou
I'univers s’enlise dans un marais sans horizonfoumiément stagnant3¥. A ce propos,
Primo Levi compare le temps des « hommes libresix, limites établies, a la chronologie
fondamentale et constitutive de la conscience ddhoemmes au temps répétitif du camp, hors

de tout cadre et impalpable :

130 SEMPRUN, Jorgd,e Grand voyageParis, Gallimard, Folio n° 276, 1973, p. 11.
181 STEINER, GeorgeErrata, Paris, Gallimard, Folio n°3430, 1998, p. 174.
132 ROUSSET, Davidl.es Jours de notre moup. cit, p. 40.
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Pour les hommes libres, le cadre temporel a tosjane valeur, d’autant
plus grande que celui qui s’y meut y déploie desplastes ressources
intérieures. Mais pour nous, les heures, les jairées mois n’étaient

qu’'un flux opaque qui transformait, toujours tramtement, le futur en

passé, une camelote inutile dont nous cherchionsud débarrasser au
plus vite. Le temps était fini ou les jours se suaagent vifs, précieux,

uniques : l'avenir se dressait devant nous, grisagis contours, comme
une invincible barriére. Pour nous, I'histoire aléarrétée

On retrouve une méme visiomd@mps répétitif handicapant les déportés en afitac
toute limite dansL’Espéce humaine « Apres-demain, c’est Noél. Les jours qui setson
écoulés depuis le*1loctobre sont soudés les uns aux autres dansdaldérent des corvées,
les cris des kapos, la soupe, la faim toujours $131 Le temps « passe goutte & goutf& »
cette métaphore utilisée par Primo Levi éclairdgimment I'idée d’'un temps indéterminé, ou
chaque instant est la réplique parfaite de celui ajyprécédé. Le temps du camp de
concentration n’est plus mesurable et entraineéfmodé dans la confusion : « Les jours se
ressemblent tous et il n'est pas facile de les ¢emp (page 43). David Rousset aborde le
probleme en insistant sur le fait que la pertealget notion temporelle entraine le déporté
dans un vertige dans lequel finit par étre engdoséi conscience. Le malaise est alors autant
physigue que symbolique : « Impossible de comptehkures, de mesurer le temps. De longs

moments, nous perdons toute conscient&. »

Pour sa part, Abraham Hartarahorde le probleme d’'un temps indéfini qui a perd
toute notion de limite, et qui condamne les dépoaténéniens non a I'effacement progressif
de leur conscience mais a la douleur de l'incetétat a la difficulté de vivre hors des limites
temporelles communément admises : « The most leraiid unbearable thing was that this
situation had no end, no beginning, no limit’»La recherche du rétablissement d’une
chronologie devient ainsi un dessein assumé égalepwr les narrateurs de c’est un
hommeet L’'Espéce humainells semblent avoir compris la nécessité de séreéfa une
temporalité précise au sein du camp pour regagnerhumanité mise a mal par les nazis,
sorte de nouveaux Chronos défiant les notions teslips ancestrales. Ils sont conscients que

« sur chacun de [leurs] jours, le SS régh€ et que la capacité de s'inclure & nouveau dans la

133 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 125.

134 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 112.

135 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 21.

ROUSSET, Davidl.es Jours de notre moup. cit, p. 37.

HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegegp. cit, p. 69. (« Le fait que cette situation n’avaifini
ni commencement, ni limites était le plus terribtde plus insupportable. », traduction persontelle

138 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 47.
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temporalité du monde revient a quitter 'atempa@afortifere des camps. En effet, le seul
fait pour le déporté Levi de chercher a recongriarchronologie le raméne, par-dela méme
les réponses introuvables, par la seule puissam@®mscience née du questionnement, dans
le monde des «hommes libres ». Comme l'analysen@BrBettelheim, « l'interminable
«anonymat » du temps contribuait a détruire lasqamalité, alors que la possibilité
d’'organiser le temps la renforcait®™® Il n’est ainsi pas étonnant de noter que Primui Le
s’interroge avec son ami Alberto, dont le narrateettra en exergue I'’humanité inentamée :
« combien de mois se sont écoulés depuis notne2ardu camp ? Combien depuis le jour ou
je suis sorti du K.B.? Et depuis le jour de I'examde chimie ? Et depuis la sélection
d’octobre ? Alberto et moi, nous nous posons sauses questions [...].}%°. Cette recherche
de chronologie devient un acte de résistance adiatissement et aux bourreaux, acculés aux
limites de leur puissance, car les « SS ne pelpesitout a fait vaincre le dimanche, a peine

plus que le sommeil %

En effet, le dimanche représenne anomalie dans le flux informe des jours
semblables, un havre de lenteur dans lequel lertgmarvient a s’individualiser et a
réintégrer son identité, sa conscience : la conseiglu temps ouvre sur la conscience de soi.
Ainsi, le narrateur del’Espéce humaineanalyse longuement un «dimanche du
commencement de décembre » (page 80), mais laiptemtrde ce dimanche précis cede
rapidement la place a la description de tous lesdches synonymes de liberté. R. Antelme

expose ainsi le calendrier qui permet aux dépalease pas étre phagocytés par le temps SS :

Nous avons gardé une certaine cadence de la septaiogls avons, nous
aussi, notre calendrier. D’abord notre grand calendNous nous sommes
donné des relais. Cela a été le 11 novembre. BIN®é&l. Ensuite ce sera
Paques : les grandes dates mythologiques de IMéis il y a des havres
plus modestes, qui sont les dimanches. Parce ywa'itles dimanches, on
sait que quatre, cing dimanches sont passés étycu'sirement du temps
écoulé, du temps gagné. [...] le dimanche seul peus écoller de cette
glu de durée homogeéne, y faire des cassures, tleqdune partie puisse
étre nettement rejetée dans le passé. On le caregmessé, a mesure qu'il
s'étend. La seule certitude possible est derridrsH?

139 BETTELHEIM, Bruno,Le Cceur conscienParis, Robert Laffont, 1974, p. 161.
LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 145.
141 ANTELME, Robert,L’'Espéce humainep. cit, p. 81.
142 \Ai
Ibid.
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A l'instar de Robert Antelnf&rimo Levi voit dans le passé une force pour leodép
qui ne peut penser a un futur rendu si ce n'estoimgble, du moins incertain, et ne peut
accepter, au risque de se perdre, le présent inengli lui est offert dans le camp. Ainsi, P.
Levi s'interroge: « Mais qui pourrait sérieusemergnser & demain ?*% Il transcrit
d’ailleurs a ce propos le cynisme du langage d'Austz : « Savez-vous comment on dit

« jamais » dans le langage du camp ? « Morgensfridiemain matin. "

La redéfinition d’'un temps mezble, palpable, devient un atout pour le dépguié
est alors capable de s’évader fantasmatiquemertenips et I'espace deviennent les alliés du
prisonnier en lui offrant un espace de libertéteepnirique, mais néanmoins appréciable. A
ce propos, le narrateur d&Espece humainee laisse entrainer par les bruits des aviorésalli
et dépasse I'enceinte du camp en rétablissantapogtaphie hybride du monde libre, dans

laquelle temps et distance ne font plus qu’un.

On s’accroche a tout ce qui abolit la distanceud ¢e qui indique qu’elle
est franchissable, que I'on n’est pas vraiment danautre monde : cing
jours a pied, on est en Hollande, huit jours a pédCologne. Par le
parcours avec mes jambes, d'une distance, pamjglesimarche a pied, tel
que je suis ici, en plus ou moins de temps, je mnoore devenir celui
qui, a deux heures du matin, aurait sonné a sa mrt'avion I'avait
emporté. Il y a des possibilités infini¥s.

A contrarig Primo Levi ne considere plus possible de rectrestiune temporalité
capable de permettre une évasion ne serait-ce igqglom pour les déportés. Ceux-ci se voient
dépossedeés de tout, de leur étre et du tempsoweetrt bloqués dans le temps engluant du
camp et, comme l'analyse P. Levi, «il nous sembmapossible qu’il y et réellement un
monde et un temps autres que ce monde de bouetemps stérile et stagnant, dont nous
étions désormais incapables d’'imaginer qu'il pairfun jour $*¢. Le temps infini des camps
de concentration et d’extermination enserre lesodép et efface progressivement leur
conscience en annihilant toute possibilité de fuen rejetant leur passé dans un monde

auquel ils ne peuvent plus avoir acces.

143 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 143.

144 bid., p. 143.

145 ANTELME, Robert,L’'Espéce humainep. cit, p. 73.
148 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 125.
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Ainsi, de facon plus glabaplusieurs de nos récits présentent des descripti
relatives a la perte de conscience plus ou moingptiie des déportés. A ce propos, Grigoris
Balakian déplore I'anéantissement de certains mesnte son peuple déporté, comme cet
enfant rencontré sur le bord des routes, mort andm@t revenu des enfers, véritable « étre
lazaréen », suivant le concept développé aprésdansle guerre mondiale par Jean Cayrol,

rescapé des camps de concentration :

Le pauvre gosse avait les traits du visage tellénsdt@rés que je
n’hésiterai pas a dire qu’il ressemblait a un siplgs qu’a un étre humain.
Il avait vraiment I'air d’'un mort tout juste somdie sa tombe ; ce n'était
qu’'un squelette desséché se mouvant a peine, éfail impossible de
regarder sans étre étreint par la pitié. [...] Sisyawus marchions vers
notre tombe, ce squelette vivant semblait émergéa dienné?’

On rencontre la méme imagesdbn récit d’Abraham Hartunian, sans surprise,
puisqu’il est, a I'instar de Grigoris Balakian,igééux et connait donc parfaitement les Saintes
Ecritures dont il semble ici rappeler un épisode/Ne were like those who have come out of
the grave. We were living death’s-head$®»La métaphore des squelettes vivants devient un
véritable topos de la littérature issue des génocides ; I'imageégalement employée par
Vahram Dadrian, chez qui les «tired human skeetbfi ne sont plus que fantoches
incapables de tout acte de conscience : « They seeceushed and weakened it was as if they
had no more ability either to think or to feel. yherere like zombies. '3° Le génocide
differe, mais la méme métaphore est visible dangr®ignage de Primo Levi : il parle en

effet lui aussi d’'une « longue file de squelettas #°*,

- Anéantissement sensiblegttael.

L’insensibilité des vioes du génocide et leur apathie est égalementaonstante

dans nos récits, excepté dariscriture ou la viedont I'écriture ne reflete globalement que de

147 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 337.

148 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegpp. cit, p. 141. (« Nous étions comme ceux qui sont
sortis de la tombe. Nous étions des tétes de marhtes. », traduction personnelle.)

149 DADRIAN, Varham,To the Desert: Pages from My Diaryop. cit, p. 32. ( « squelettes humains fatigués »)

10 bid., p. 80. (« Elles étaient tellement détruitesftillies qu’elles semblaient n’avoir plus la caip@ai de penser

ni d’avoir des sentiments. Elles étaient commezaesbies. », traduction personnelle.)

5L LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 51.
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facon succincte la déshumanisation. Ainsi, dem$Solitude des massacrézapken Injarabian
fait part de sa propre apathie, qui I'assaille apeedécés de sa mere : « Ce qui est sdr, c’est
qu’en moi, je ne ressens plus rien. Je suis dévikia coeur est un désert®%» De méme,
Primo Levi inscrit de fagcon récurrente da8s c’est un hommdéincapacité patente des
déportés a penser, la conscience étant le demmepart a la déshumanisation, et sa perte
signant la réussite du projet nazi. Dés l'arrivéAuschwitz, le narrateur transmet I'apathie
pesant sur les déportés : « Comment penser ? @autelus penser, c’est comme si on était
déja mort. 3 L’homme déporté n'est plus qu’enveloppe vide,sseonscience ni pensée,
mais un corps qui reste pourtant conscient de sait¢éaet qui parvient a en témoigner, du
moins dand_'Espece humaineou Robert Antelme peint la ruine humaine sans patiant
condamner 'humanité des déportés. Ainsi, dansdaiéme et derniere partie du récit, qui
narre le long chemin qui méne les déportés de Gslneien a Dachau ou ils seront finalement
libérés, R. Antelme transcrit-il une vision désamismais parfaitement lucide de sa
condition :

Je suis deux pieds qui trainent I'un aprées l'aetreine téte qui pend. Je
pourrais tomber ici, jaurais méme pu tomber avariiangar ; mais il n'y
a pas de moment ou il faut tomber, ou I'on peutiemJe tomberai ou je
ne tomberai pas ; si je tombe, c'est le corps gra @écidé. Moi, je ne sais
pas. Ce que je sais, c'est que je ne peux plushearet je march&*

La disparition de toute capacité vedtiest déplorée par Robert Antelme mais ne
remet pas essentiellement en cause I'humanité goride alors que pour Primo Levi,
I'absence de volonté est le dernier signe de l'agissement de la déshumanisation. En
effet, Robert Antelme décrit I'apparition d’un naivhomme, congu par et pour le camp de
concentration :

Et si, méme dans le calme relatif, non traquéss mouarrivions a ne plus
vouloir, a ne plus avoir la force de vouloir ? Aarous serions sans doute
devenus 'homme adulte du camp, le chef de blook, espéce d’homme
nouveau:>®

A contrarig 'homme des camps chez P. Levi est celui quiteuahé le fond », celui
qui déja n'appartient plus a 'espece humainendt d’ailleurs en exergue le fait qu'’il a vécu

I'horreur extréme du camp d’extermination qui Visia destruction des déportés juifs ou

152INJARABIAN, Papkenla Solitude des massacrep. cit, p. 128.
153 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 21.

134 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 259.

155 bid., p. 25.
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tsiganes, la ou le camp de concentration avaitwisee plus utilitariste de ses prisonniers,
politiques ou droits communs. |l étaye largememt gmpos par une longue analyse qu’il est
intéressant de livrer dans sa totalité, puisqueteateur s’adresse directement au lecteur pour
le guider vers sa propre conclusion et parce glisseque les multiples conditions qui, une

fois rassemblées, permettent la déshumanisation :

Qu’on imagine maintenant un homme privé non seuférdes étres qu'il

aime, mais de sa maison, de ses habitudes, détgseants, de tout enfin,
littéralement de tout ce qu'il posséde : ce ser@mme vide, réduit a la
souffrance et au besoin, dénué de tout discernemebtieux de toute

dignité : car il n'est pas rare, quand on a toutdpede se perdre soi-
méme ; ce sera un homme dont on pourra décider de bu de la mort le
coeur léger, sans aucune considération d’ordre myreiace n’est, tout au
plus, le critere d'utilité. On comprendra alorsdeuble sens du terme
« camp d’extermination » et ce que nous entendanrs I'pxpression

« toucher le fond %2°

Au fil de son témoignage, Rrirhevi met en lumiere de facon plus assertive la
réussite apparente du projet nazi de déshumamsat#opendaison vengeresse d’'un déporté
russe révolté devient révélatrice de la passivégtible des autres déportés qui assistent sans
émoi et parfaitement soumis au meurtre symboliqualernier homme révolté, donc, plus
tragiquement, du dernier homme. Comme le regretteatrateur en accusant directement ses

bourreaux :

Les Russes peuvent bien venir : ils ne trouverdus pue des hommes
domptés, éteints, dignes désormais de la mortyEagsi les attend.
Détruire un homme est difficile, presque autant lgueréer : cela n'a été
ni aisé ni rapide, mais vous y étes arrivés, Alledsa Nous voici dociles
devant vous, vous n'avez plus rien a craindre desnai les actes de
révolte, ni les paroles de défi, ni méme un regpiidrous juge?’

Ainsi, la déshumanisatioteiatt parfois une acmé : 'homme le plus proche de
'inhumanité, celui qui est nié et qui se nie enttgu’étre humain, c’est dans les récits
concentrationnaires le « musulman », privé de dense de soi et du monde, il est réduit
dans les descriptions de Primo Levi et Robert An¢eh une entité dont les derniers besoins
sont des besoins naturels. Pour définir le terme drisulman », il convient d’utiliser une
note de Primo Levi lui-méme : « Muselmann » : «t’ainsi que les anciens du camp

surnommaient, j'ignore pourquoi, les faibles, lesmdaptés, ceux qui étaient voués a la

16| EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 27.
7 1bid., p. 160. (Nous analyserons les ambiguités relaivia réussite du dessein nazi selon Primo lans th partie
suivante.)
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sélection. ». Comme on a pu l'analyser auparawiorge Semprun ne s'attarde pas sur la
déshumanisation des déportés de Buchenwald enhorencontre pas de description propre
au musulman. De méme, les récits issus du génaeaseéArméniens semblent ignorer cette
description ; les étres déchus sont trés rarenenéties chers, mais plutdét une masse informe
de déportés dont les narrateurs décrivent tresratiement la déchéance. Comment, en effet,
faire siennes des descriptions relatives a la rdine peuple dont I'effacement n’a jamais été
reconnu par les coupables ? On constate ainsi aloeté patente de mettre en exergue la
dignité inentamée des Arméniens et on décele daus les récits analysés une réticence
compréhensible a dépeindre l'inhumanité des dépoqige I'on analysera plus avant dans la
prochaine partie. Notons de plus que deux dessrétiidiés ont été écrits par le Pére Grigoris
Balakian et le pasteur Abraham Hartunian, hommé&glde dont la vision des hommes
demeure inchangée par le traumatisme des massameset qui transcrivent avant tout leur
foi en Dieu et en la grandeur du peuple arménientr@uve cependant une métaphore assez
surprenante dango the Desert : Pages from My Diarge Vahram Dadrian, par laquelle il
compare les Arméniens victimes de la barbarie eir@ues déchets, jetés aux ordures sans

aucune considération :

The municipal rubbish carts are deafening as thiegkctheir way up to

this human wreckage. Two employees walk among itleasd go up to

all whose faces wear the shadow of death. They tgrabbody by the

shoulders and feet and carry it to the carts.

The cart leaves, loaded with corpses thrown ataandne on top of the
other. A second one follows it... Then a third, fourfifth... and so these
municipal carts carry more corpses — Christian sesp than garbage to
the dump sites of Aleppt®

Cette occurrence reste uniglams les témoignages arméniers contrarig on
rencontre de multiples occurrences dans les rigsitss du génocide nazi, et notamment dans
Si c’est un hommequi témoigne de la vie dans un camp d’externamatet inscrit
logiquement la déshumanisation extréme au centsodeicriture. Primo Levi s’'attache a ce
propos a offrir une voix a ceux qui n’en ont plasides faire revivre dans son récit. Il expose

le cas des « musulmans » a Auschwitz de faconli@éétait désabusée, comme un paradigme

138 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diamyp. cit, p. 59. («Les chariots de la décharge municipale
sont assourdissant lorsqu’ils montent en grincams \ces débris humains. Deux employés marchentiléurdes
malades et s’approchent de tous ceux dont lesegspgrtent déja I'empreinte de la mort. lls attrage cadavre par
les épaules et les pieds et le portent jusqu’atiah&e chariot part, rempli de corps lancés asahnd les uns au-dessus
des autres. Un second chariot le suit... Puis ursiéwmie, un quatrieme, un cinquiéme.... Et ainsi leariots
municipaux transportent plus de cadavres — desvoeslale Chrétiens- que d’ordures vers les déchatgdsp. »,
traduction personnelle.)
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de la déchéance humaine. Leur description, aussngslle qu’esthétique, mérite d'étre citée
dans son intégralité :

Ce sont eux, les Muselmanner, les damnés, le mechthp ; eux, la masse
anonyme, continuellement renouvelée et toujoursitigee, des non-

hommes en qui I'étincelle divine s’est éteinteget marchent et peinent
en silence, trop vides déja pour souffrir vraimeédi hésite a les appeler
des vivants : on hésite a appeler mort une morilsgoe craignent pas
parce gu'ils sont trop épuisés pour la comprendre.

lls peuplent ma mémoire de leur présence sansejigigsi je pouvais

résumer tout le mal de notre temps en une seulgenja choisirais cette
vision qui m'est familiére : un homme décharnéfrient courbé et les

épaules voltées, dont le visage et les yeux neteefl nulle trace de
penséé>

Alors méme que la description des «utmans » semble signer 'accomplissement de
la déshumanisation des déportés, Primo Levi ngecas fil de son récit d’osciller entre ces
deux pélesa priori antinomiques que sont humanité et inhumanité,cuegnt parfaitement
cerner le premier, dont I'attaque est indéniablea@g¢scriptible, et ne pouvant pas non plus se
résoudre absolument au second. Si Robert Antelrpeimtéégalement de facon patente la
déshumanisation fortement avancée de ses camatégdesdeés, il ne parait pas non plus, a
I'instar de Primo Levi, mais de maniére beaucougs gtanchée, condamner 'humanité de
ceux-ci. Comment alors, a ce propos, comprendbsdace ou la présence trés superficielle
du theme de la déshumanisation dans les témoigrdme®rge Semprun ou des rescapes
arméniens : est-ce un simple refus de décrireddaptable déchéance humaine ou la volonté

de mettre en exergue, au contraire, 'humaniténe@tamais non déchue des victimes ?

1.1.2. Triomphe discutable de la déshumanisation ?

- Une déshumanisation inachevée : faisance de I'esprit.

« Devenir personne pour tot®»tel est bien I'enjeu et I'échec nazi et turc: la
déshumanisation planifiée lors des génocides pencertes les témoignages, voire en

constitue la trame, comme da8isc’est un hommaenais méme la description la plus tragique

139 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, pp. 96-97.
180 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 188.
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de la bestialisation des victimes n’est pas saasgnmter parfois simultanément, au-dela des
paradoxes, le reflet d’'une humanité survivanteaftos sublimée. Comme I'écrit Maurice
Blanchot : « Par une telle lecture [celle d&spéce humairje nous commencons de
comprendre que 'homme est indestructible et quertpot il peut é&tre détruit’$. Ainsi,
dans nos récits et plus particulierement dansntwignage de Robert Antelme et des rescapés
armeéniens, la déshumanisation n'est pas synonyméauwthanité, et si 'hnumain est nié, il
n'est jamais absolument annihilé, restant présens @t par la reconnaissance de l'autre et de
Soi, jeux de miroirs et de consciences. Primo lanalyse parfaitement, dans les dernieres
pages deSi c’est un hommeda nécessité de trouver son humanité dans lededjautrui,
reflet de soi et appel a la conscience des autdse: sentiment de notre existence dépend
pour une bonne part du regard que les autres p@tiemous : aussi peut-on qualifier de non
humaine I'expérience de qui a vécu des jours oontime a été un objet aux yeux de

I'nomme. %%,

On comprend aisément que I'absence de regartifidat le déporté comme un étre
humain puisse le néantiser, pour prendre un tearteie) : c’est autrui qui me fait étre, la
réflexion de sa propre humanité en l'autre quieViffacement absolu. A ce propos, Jorge
Semprun revendique trés nettement 'humanité deceaomarade de déportation, son ancien
professeur Maurice Halbwachs, emporté par la dgsent Buchenwald, la méme ou le
lecteur attendrait 'aveu du narrateur sur l'inhumibé de ce corps qui s’efface derriere des
besoins primaires, ce «musulman » défini par soeul sfonctionnement (ou
dysfonctionnement) biologique. L’humanité du prefas est affrmée sans ambages,

marquée au final par une conscience éveillée dodmuse :

[...] I a soudain ouvert les yeux. La détresse imde@rnia honte de son
corps en déliguescence y étaient lisibles. Maissiauge flamme de
dignité, d’humanité vaincue mais inentam&e.

Le corps s’incline, décline et finit par mourir reda conscience toujours triomphe,
visible dans cet immuable topos du « miroir de Bamque sont les yeux. Ce sont pourtant
chez J. Semprun ces mémes yeux qui constimgmiori une preuve de la perte d’humanité

des déportés, ils frappent le regard des libératenirleur révélant la véritable horreur du

161 BLANCHOT, Maurice L’Entretien infini Paris, NRF, Gallimard, 1969, p. 192.
1821 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 185.
183 SEMPRUN, Jorgé,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 32.
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camp de concentration : « C’est I'horreur de mayard que révele le leur, horrifié. Si leurs
yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regéod, dévasté.* L’horreur nait donc de ce

regard ou ne percent plus que la folie et I'exp@@ede la mort et qui dévoile pourtant un
reflet d’humanité présente en filigrane. C’est kBairs, dans un mouvement inverse, ce
regard qui trahit le narrateur, muré dans un sédesalvateur qui lui permet de s’inclure a
nouveau dans I'humanité ; «[revenant] d’'une longiesence mortelle » (page 116), il

constate : « je ne parvenais pas a faire tairenegard, il faut croire » (page 119).

Robert Antelme analyse également I'importandengrdiale que joue le regard de
l'autre dans I'affirmation de soi et il constatd;iastar de J. Semprun, I'horreur qui nait de la
résurgence de I'humanité dans le regard d’homnegujalors considérés comme des bétes.
C’est bien I'inadéquation entre 'apparence inhureades déportés et leur conscience révelée

par le regard qui provoque la peur des témoingiexts :

Les enfants observent ces inconnus plus extradrdingue ceux de leurs
livres d’images [...]. lls les regardent boire daes seaux. C'est dans les
yeux de ces enfants que nous pouvons Vvoir ce que smmmes devenus.
Quand on s’approche des seaux, les femmes s'écdrtene d’elles s’est
penchée pour changer de place le récipient au ntooieje me penchais
moi-méme pour boire, jai dit Bitte ? elle a tressailli, et elle a vite
abandonné le seau. Je l'ai regardé, naturellemgecrtojs, puis je me suis
baissé pour prendre de I'eau. [...]

Un instant, devant cette femme, je me suis concluibme un homme
normal Je ne me voyais pas. Mais je comprends bien gs¢ Ithumain
en moi qui I'a fait reculer. S'il vous plait, ditap 'un de nous, devait
résonner diaboliquemett

Le regard s’inscrit de facon récurrerdans [I'écriture delL’Espece humaine
notamment dans I'épisode symbolique de la secoad&pou le narrateur va visiter son ami
K... au Revieret ne parvient pas a le reconnaitre : « Je ne meissais rien. [...] Je ne
pouvais rien trouverJ'étais impuissant»'°®. La déchéance compléte de K... n'entraine
pourtant pas son expulsion hors de I'espece humaireeet indivisible comme s’applique a le
montrer et le démontrer Robert Antelme. La disparipre-mortemde K... ne dévoile
fondamentalement que l'incapacité du narrateur adagter au changement abrupt et
imprévu ; il est «impuissant » a re-connaitre, Kie. I'est pas a étre, autre mais toujours

présent et humain. L’humanité remise en causedame« néant », cette image vide, n’est pas

%4 1bid., p. 32.
185 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 267.
1% 1bid., p. 188. (C’est moi qui souligne.)
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celle de K... mais celle du narrateur, qui échappetée asphyxie existentielle grace, une
nouvelle fois, a la reconnaissance du et dangrded’autrui :

Parce que je ne retrouvais plus celui que je cesaa, parce qu’il ne me
reconnaissait pas, j'avais douté de moi un instnt!était pour m'assurer
que j'étais bien encore moi que javais regardédeses, comme pour
reprendre respiratioti’

Robert Antelme n'a de cesse de mettreexergue I'humanité de ses camarades
déportés ; il présentait des I'avant-propos de aavre, au titre trés réevélateur, véritable
manifeste, I'enjeu de son récit : témoigner d’uésistance extréme, a l'instar de I'expérience
elle-méme, d’'une vigueur jamais démentie de I'esgaamaine. Il analyse ainsi la nécessité
d’affirmer sans détour l'appartenance du déportd’egpece: «Les héros que nous
connaissons, de l'histoire ou des littératures, halis ne croyons pas qu’ils aient jamais étée
ameneés a exprimer comme seule et derniére revéiodica sentiment ultime d’appartenance
a I'espéce. ¥° De ce fait, Robert Antelme inscrit d’emblée séuitr sous I'égide d’une
revendication qui n’est pas parfois, au sein mérael'écriture, sans soulever diverses
objections, comme ont pu le montrer les citatiors ld premiere partie relative a la
déshumanisation des déportés. Catherine Coquie pack sujet de I' « utopie positive » de
Robert Antelme, de «la portée visiblemembpiquede son texte, c’est-a-dire de sa forme

affirmative visible dés son titre'$’, qui reste une exception dans les récits testiawni

En effet, le récit de Primo Levi reste beaucplys pragmatique et ne tranche pas
nettement sur le sujet de la déshumanisation.tteede son ceuvre peut déja étre lu comme un
indice de cette indécision qui ne cesse de faiodl@sP. Levi entre la peinture désabusée
d’'une déshumanisation accomplie et la descriptiobitdtive d’'une humanité atteinte mais
indomptée. Ce qu'il faut saisir de ces récits estlela des paradoxes, I'expérience d’'une
horreur incoercible s’inscrivant nécessairementi@d- ou en decga de toute réalité connue.
Dans cette vision inédite, ce qui pouvait appagattbmme curieux ou incohérent ne se
révélera que cheminement d’hommes, devenu parddecsvains tentant de circonscrire une
expérience hors-normes et fondamentalement incdrapséble. Ainsi chez Primo Levi et
Robert Antelme, I'écriture se fait parfois mystésge, exposant des descriptions improbables,

%7 bid., p. 189.
188 bid., Avant-propos, p. 11.
189 COLLECTIF,Les Camps et la littératurep. cit, p. 58.
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ou se succedent sans logique apparente négatidhoteme et triomphe d’'une humanité

meurtrie.

Globalement, le mouvement Siec’est un hommest ascendant, P. Levi fait voyager
son écriture des limbes de la déshumanisation eiclaire finale de 'homme déporté,
optimisme sans exces cependant puisque I'humagwendiquée de facon explicite dans les
dernieres pages reste empreinte de facon indékdbiteaufrage de 'Humanité. Pour P. Levi,
les stigmates ne s’effaceront pas, et, bien auraoat devront rester visibles pour rappeler
que 'humain est capable de ruiner I'Humanité. €'estte irréparable attaque portée a
I'Humanité qu’il dénonce au sujet d’'une sélectitBmoignant simultanément d’un profond

pessimisme ou d’'une indubitable lucidité :

Est-ce gu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine ¢e sera son tour ? Est-
ce qu'il ne comprend pas que ce qui a eu lieu adjbui est une
abomination qu’aucune priére propitiatoire, aucuardpn, aucune
expiation des coupables, rien enfin de ce que ltherma la pouvoir de
faire ne pourra jamais plus réparéf’?

Ce constat amer se retrouve également chez Aeary, déporté lui aussi a
Auschwitz, ou il a croisé sans le savoir Primo Leati qui s’est suicidé en 1978, n'étant
jamais parvenu a surmonter le désespoir né de dtexpce du camp d’extermination. I
expliquait son profond désarroi dans la lettreskgslors de son suicide : « Qui a subi le
supplice ne pourra plus jamais vivre dans le mondeme dans son milieu naturel,
'abomination de l'anéantissement ne s’éteint jandia confiance dans I'humanité, déja
entamée dés la premiére gifle recue, puis démalidgtorture, ne se réacquiert plus’»
Ainsi, Primo Levi touchea priori un point de non-retour : Auschwitz a annihilé &ut
possibilité de recours, métaphysique ou humaiexgrime une impossible reconstruction la
ou Robert Antelme témoigne de l'impossible destamcde I'espece humaine. Ici s’inscrit
une différence fondamentale dans I'expérience atnaonnaire et dans sa transcription : si
J. Semprun a été déporté comme communiste a Buelitinoul il a pu bénéficier d’'un poste
relativement privilégié, si R. Antelme a été dépopolitique a Buchenwald puis a
Gandersheim, camp de concentration annexe visiutil&ation rentable des prisonniers, P.
Levi, quant a lui, a vécu au camp Il d’Auschwitamp d’extermination. L'analyse des

descriptions concernant le duel humain / inhumaen sessent fortement: si les deux

0 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, pp. 138-139.
L EVI, Primo, Les Naufragés et les rescapParis, Gallimard, 1989, p. 25.
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premiers ont connu I'horreur d’'une déchéance plgsigdéniable, P. Levi a di se confronter
également a une ruine psychique intense, condamméeaou a mourir au cceur de la folie
nazie. Il ne s’agit pas de définir des degrés dampéerience de I'Horreur, mais il apparait
clairement que I'expérience des camps de concenmirae peut servir de paradigme a la
géhenne nazie. La singularité de chaque expériprédgent ainsi tout paradigme ou toute
exemplarité d’un vécu subjectif et unique, et tisgn qu'il en soit ainsi. Robert Antelme met
d’ailleurs en avant son refus de transformer sqrée&nce et son témoignage en modele dés
son avant-propos : « Je rapporte ici ce que jauv&’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’'y

avait & Gandersheim ni chambre & gaz, ni crématdite

Oscillant au fil du récit entre 'inhumanité etathumanité blessée mais non brisée, P.
Levi semble finalement laisser au lecteur le chiixjugement ; R. Antelme ou J. Semprun
dans une moindre mesure, ou du moins de facon moinspique », témoignent d’'une
humanité victorieuse au-dela de I'offense inoubdiatpui lui a été faite, P. Levi amene le
lecteur au sein de I'horreur et, tel Virgile guitd@ante au coeur de I'Enfer, I'invite a se forger
une opinion. Cette invitation figurait desnkipit de Si c’est un hommedans son poeme
inaugural,Schéma « Considérez si c’est un homme / Que celui g@ing dans la boue, / Qui
ne connait pas de repos, / Qui se bat pour un gaida pain, / Qui meurt pour un oui pour un
non. » '3 Il reste cependant que P. Levi nest pas absaltimésitant quant & la maniére de
trancher la question et une lecture attentive egans conteste I'implicite réponse affirmative
de l'auteur: oui, les déportés, méme au dernigrédele déshumanisation, étaient des
représentants du genre humain. Pour preuve, les reés net que P. Levi a posé a la
publication de la premiére traduction francaisesde ceuvre, en 1948, intitulée faussement
J'étais un homnté” et prouvant, contrairement au dessein de I'autauréussite du dessein
nazi. Le titre actuel, issu de la seconde tradogcstattache davantage a transcrire I'hésitation
du titre original,Se questo € un uom@nforcée par ce « questo », cette « chose >mgtien
avant une possibilité d’autant plus forte d’inhuit@naccentuant I'abime d’interrogation

dans lequel P. Levi plonge son lecteur.

Pourtant, tout ceci demeure problématigalors que P. Levi annonce a plusieurs

reprises, comme nous l'avons vu, une agressiom@déable faite a I'hnumanité des déportés,

172 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 11.

I3 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 9.

174 e livre devait étre édité chez Buchet-ChastémPr_evi demanda une nouvelle traduction, qui ridevjour qu’en
1987. C’est celle que nous utilisons.
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il sS'impose en tant que narrateur mais égalememarngque déporté, au sein du camp, comme
un possible rempart a l'inhumanité. Il avoue a eepps son incapacité a oublier sa
conscience : « Je sais bien, moi, que je ne sgigi@éiétoffe de ceux qui résistent, je suis trop
humain, je pense encore trop, je m'use au travdil. Face & cette « monstrueuse machine a
fabriquer des bétes » qu’est le Lager, P. Levi aemg qu’il n’existe qu’'une échappatoire et
gu’elle se situe justement dans ce que les naa&sclebnt le plus a nier: la pensée. Le
narrateur rapporte ainsi la philosophie d’'un camardéporté, Steinlauf, pour qui le respect

de soi invalide le dessein nazi ; il la fait siemmedéclarant :

Nous sommes des esclaves, certes, privés de toitit €n butte a toutes
les humiliations, voués a une mort presque certaimas il nous reste
encore une ressource et nous devons la défendceaabarnement parce
que c'est la derniére : refuser notre consentefi&nt.

Ainsi, il semble bien que lernaéeur récuse l'accomplissement de I'ceuvre de
déshumanisation nazie ; Primo Levi parlera d’aitedans un entretien au sujetSlec’est un
hommenon de déshumanisation mais de « monstrueusernufon de 'humain¥’: la
nuance peut paraitre infime, elle s’avere majeQette « déformation de I'humain » se place
au coeur du cheminement scripturaire, atteignansoesnets plus ou moins élevés, reculant
aux limites de I'hnumain ou parfois, en reculantligstes. La remise en cause de I'humanité
du déporté lors de la séance de tatouage a l'arravéAuschwitz revét désormais une
signification symbolique qui dépasse la simple dpgon d’'une premiere étape dans le
processus de déshumanisation. L'identité du namradtteste a elle seule des enjeux de
I'écriture et la citation déja analysée précédentnudfre une nouvelle interprétation, en

filigrane, mais essentielle :

Mon nomest 174 517 ; nous avons dtéptiséset aussi longtemps que
Nous Vivrons nous porterons cette marque tatoude swas gauch¥?

Alliance paradoxale d’un destin décidé bestallps bourreaux et s’avouant au détour
de chaque phrase, de chaque mot, profondémersiéquement et inexorablement humain :

quelle béte aurait conscience de soi, serait cagiblcomprendre ce qui méne le « numéro »

S LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 110.

7% bid., p. 42.

YT LEVI, Primo, Conversations et entretienBaris, Robert Laffont, 10/18, 1998, Rimo Levi se sent écrivain « a
demi » article d’Edoardo Fadini, paru dao&Jnita, 4 janvier 1966.

8 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 27. (C’est moi qui souligne.)
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a se différencier, a s’individualiser et a étreniguement, « baptisé » ? Car 174 517 nie la
personnalité, l'identité sociale, non I'apparteraric 'espéce humaine pour reprendre les
termes chers a Robert Antelme. Le prisonnier L&v#4 517, reste capable de s’abstraire du

nombre et de se nommer : les signes changeng témeure.

A l'instar de Primo Levi, Robert Antelme met exegyue la présence de la pensée et
de la volonté dans le camp, méme si celle-ci ¢sihia, elle n’en est pas moins symbolique de
I'inébranlable humanité des déportés. La déshuratiois apparente ne parvient pas a voiler

absolument la revendication de I'humain :

Le vent entre dans les zébrés, la machoire seypardla cage d’'os est

mince, il n'y a déja presque plus de chair dedsasiolonté subsiste seule

au centre, volonté désolée, mais qui seule peretrdr"

On constate que le narrateur use délibérémeteraes propres a la transcription de la
déshumanisation au milieu desquels surgit, de fagattendue et paradoxale, I'affirmation
éclatante de la conscience indéfectible des dépoRé méme dans la citation suivante,
Robert Antelme lie la « béte de somme » a la «geemns par-dela toute attente et tout
paradoxe :

Pourtant, la béte de somme qu'ils en avaient fégen’avaient pas pu
I'empécher de penser en piochant dans la collinde rparler lourdement
avec des mots qui restaient longtemps dans |eesr&f

Il est intéressant de noter que la perpétuatehesprit au cceur de I'Horreur s’inscrit
comme urleitmotivdans un certain nombre de récits issus des campsritentration. Ainsi
trouve-t-on entre autres occurrences dans le rateafadeusz Borowski I'affirmation d’'une
pensée indestructible : « Ne nous laisserait-on lgueorps sur un chalit d’hopital, nous
aurons encore avec nous notre pensée et nos setirgeje crois que la dignité de 'lhomme
se trouve vraiment dans sa pensée et dans semeetsti 3**. Ou chez Jean Cayrol : « Mais
c’est incroyablement résistant un homme : le corp& de fatigue, I'esprit travaille [...J'$%
Inutile de souligner les ressemblances évidentex d&s phrases déja citées de Robert

179 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 85.

1%0bid., p. 210.

181 BOROWSKI, Tadeusd,e Monde de pierreop. cit, p. 205.

182 CAYROL, JeanNuit et brouillard Paris, Fayard, 1997, p. 31.
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Antelme, Primo Levi et méme Jorge Semprun danaraacception présente darKcriture

ou la vie

- La guestion de la dignité.

Si les rescapés arméniens ne décrivamntegplicitement la préservation de la pensée
au sein de leur expérience de I'Horreur, il n’estegpas moins qu’ils mettent tous en lumiere
un des effets qui en découlent : la dignité. Eetetes témoignages étudiés ne décrivent que
succinctement (en comparaison des récits conciemtnaires) la déshumanisation des
Arméniens déportés et s’acharnemtontrarig a peindre un peuple dont la grandeur morale
reste intacte malgré I'extréme horreur vécue. Igmité est ainsi synonyme de respect de soi ;
le respect du corps s’apparente alors au sauvetagi@me : « Nous entrons dans I'eau pour
nous désaltérer et, en peuple digne et propre gihdk sa misere, nous y lavons nos corps et
nos hardes et nous sentons réconfortéa. 3atteinte corporelle se voit dissoute non taat p
'eau elle-méme que par la dignité qui pousse I'hmendans cette eau, qui devient
symbolique d’'un nouveau baptéme, ou ce ne sontlphipéchés qui sont dissous mais les
humiliations infligées par les Turcs. Vahram Dadri@hésite pas, a l'instar de Robert
Antelme précédemment, a faire succéder a une gaearid’'une apparente déshumanisation

du peuple arménien I'affirmation intangible de lappartenance a I'espece humaine.

We helped them as much as we could. And they —iegamvomen,
maidens, old people, youngsters, infants, adoléscenall of them
emaciated and destroyed, like ghosts escaped frengtave, resumed
their walk as we looked on.

| realized how tragic the destiny of the Armeniaves. Of course, these
too were people like us, with feelings and intalhige; like us they also
had ideals and ambition®

Méme s'il inscrit dans son journal, a la date2éuseptembre 1918, le bonheur d’avoir

regagné la dignité qui manquait aux Arméniens faarivée des Anglais dans le village de

183 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 12.

184 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diaryop. cit, p. 56. (« Nous les aidions autant que nous le
pouvions. Et eux — femmes mariées, jeunes fillessgnnes agées, jeunes, nourrissons, adolescémss €maciés et
anéantis, comme des fantdmes échappés de leuregpmabprirent leur marche sous nos yeux. Je réalgael point la
destinée des Arméniens était tragique. Bien sis, gens étaient semblables a nous, avec des setttireemle
I'intelligence ; comme nous ils avaient aussi @Eaiux et des ambitions. », traduction personnelle.)
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leur déportation : « We've regained our endangéives and our lost human dignity®, il

est aisé de constater au cours de la lecture dteedignité essentielle a la reconnaissance du
peuple arménien et a l'atteinte qu'’il a subie celhst en filigrane, toute I'écriture de Vahram
Dadrian. En effet, il n'a de cesse de témoignetfadec de la politique génocidaire turque
dans un double mouvement, celui de la descriptémessaire mais fugace des prémices de la
déshumanisation, a laquelle fait écho de manienstaate la peinture d’'un peuple dont la

dignité n’est jamais ensevelie sous l'offense.

De méme, les récits de Grigoris Balakian et ABmatHartunian inscrivent en leur sein
la profonde conviction de la grandeur morale duppew@arménien dont ils sont les guides
spirituels et les représentants, en tant qu’homaieglise. Il est ainsi peu étonnant de voir
apparaitre dans leurs témoignages I'affirmatiola eevendication forcenée de I'hnumanité des
Arméniens puisqu’ils témoignent de leur profond lanieme, de leur croyance inébranlée en
’homme et en Dieu. Cette revendication est d’'aufans remarquable, méme si elle est
moins visible, dans les récits de Papken Injarabtaviahram Dadrian, enfants au moment de
la déportation et lors de la premiere rédactiotedes ceuvres, et qui s’attachent malgré tout a
décrire la puissance morale de tout un peuple etau-dk leurs propres souffrances. Grigoris
Balakian ponctue son récit de louanges rendues waleur morale des Arméniens et
d’hommages a leur incroyable résistance ; alorsdpgeTurcs s’étonnent de I'inconscience
enjouée d'un peuple que I'on méne a une mort iablat et qui continue a chanter, le
narrateur met en lumiére la grandeur ancestralsodepeuple, grave et digne au-dela des

apparences :

- Quels gens insouciants vous faites ! On vous dépon vous massacre,
et vous continuez encore de chanter !

Ma foi, ils avaient raison, mais si durant cinqdsersiécles d'oppression et
de massacres le peuple arménien avait préservéxsirnce, la raison en
était une exceptionnelle vitalité grace a laquéllenaissait toujours de
ses cendres ¢

A plusieurs repris€s, Balakian expose la dignité de son peuple quvigat a
surmonter toutes les épreuves et triomphe de sdgotha : « En dépit des épreuves

endureées, ils conservaient toute leur force mdralp» (page 260) ou ailleurs :

185 |bid., p. 267. (« Nous reprimes possession de nosmisss en danger et la dignité humaine que noussavio
perdue. », traduction personnelle.)
18 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménieriTome 1,0p. cit, p. 277.
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La plupart des jeunes intellectuels présents danise rconvoi étaient
tellement remués que, en dépit de la faim qui detutait, ils refusaient
d’avaler quoi que ce soit et disaient : « Au liéaider nos sceurs privées
de parents, pourquoi faut-il que nous dépendionsutecompassion et de

leur assistance ? » C’était la manifestation d'digeité masculine blessée

qui n'était pas encore morte dans des enveloppseles épuisées’®’

On retrouve des descriptiomsilaires dans le récit d’Abraham Hartunian qui, a
I'instar du précédent, s’attéle a témoigner derndeur arménienne. Il rapporte a ce sujet la
rencontre symbolique qu'il fit avec un jeune orpetléchu, mais refusant de mendier pour

suivre les enseignements de ses parents massacogserver sa dignité :

“I have lost my parents. | have lost everythingt Blkeep my parents’
words. During these days of deportation, whereweent | determined not
to beg, and in every place | found a means to biyehere | have found
this. It is not fitting for an Armenian to beg.” [}..

Here again was an explanation of why the Armeniam® but is not
consumed, why he falls but does not ffe.

Si la dignité du peuple arménien s’inscrit \@slement comme ukeitmotiv, parfois
sous-jacent, dans les récits d’A. Hartunian et @alan, cela n'empéche pas ce dernier de
transcrire la dévastation de son amour-propre. Centrie reconnait sans ambages, « cette
épogue ou I'on me considérait et m’honorait avaémeédiablement disparu tel un réve, pour
étre remplacée par des jours de cuisante humiiatio I'on m’obligeait & vider la coupe de
I'amertume jusqu’a la lie...*$°. La métaphore biblique rappelle comme précédemitedatt
que G. Balakian considere I'épreuve du genocidencerune étape affreuse du Golgotha
arménien et lui confere ainsi un sens métaphysigusnu’il doit amener la résurrection de la
patrie arménienné\ contrarig les récits issus des camps de concentratiom&bre plus, des
camps d’extermination mettent en exergue I'absan-sens de I'expérience vécue. Ainsi,
lorsque le narrateur dGolgotha arménierexplique que « nous étions a la vérité dans une
situation si misérable que I'amour-propre étaitaelet de mes soucis®% il ne considére pas
que l'attaque du respect de soi « déja mille fosldureusement bafoué » (page 320) remette
fondamentalement en cause tout son étre, sa caghéite. La gifle recue par un Turc est

%7 bid., p. 242.

18 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weggp. cit, p. 114. (« J'ai perdu mes parents. J'ai toutiper
Mais je garde en mémoire leurs paroles. Pendaijoles de ma déportation, peu importe ou j'allgé&tais déterminé
a ne pas mendier, et partout je trouvais une mardér gagner ma vie ; ici, jai trouvé ce moyenn’ést pas
convenable pour un Arménien de mendier. » Ceciigxpit a nouveau pourquoi I’Arménien brile maisseeconsume
pas, pourquoi il choit mais ne meurt pas. », tridogersonnelle.)

189 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménieriTome 1,0p. cit, p. 284.

10 bid., p. 292.
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présentée plus comme un affront a la dignité dersetion d’homme d’Eglise que comme un
avilissement de sa dignité d’homme :

Rendu furieux a ces mots, l'officier s’avanca versi et me flanqua une
gifle cuisante et sonore sur la joue droite [...]dpable de contenir ma
profonde émotion, je laissai des larmes brllantagec de mes yeux...
Avant méme que je leur aie donné la moindre exidina ils avaient

compris que j'avais été giff&*

Primo Levi, quant a lui, traris une expérience similaire formellement, mais se
conséquences sont vécues de facon beaucoup plustiyae. Il ne s’agit pas d’une gifle,
mais d'un regard, celui lancé par Pannwitz, un rAled travaillant au laboratoire de
physique de la Buna, usine d’Auschwitz, regard ajuiihile le déporté en le traversant, le

plongeant dans le néant :

Quand il eut fini d’écrire, il leva les yeux sur ne& me regarda. [...] son
regard ne fut pas celui d'un homme a un autre hometesi je pouvais
expliquer a fond la nature de ce regard, échangéea travers la vitre
d'un aquarium entre deux étres appartenant a demxdes différents,
j'aurais expliqué du méme coup I'essence de ladgdalie du Troisiéme
Reich!®

On voit ici que si la digniés déportés est clairement affichée et revendidaése
les récits des rescapés du génocide des Arméneggiestion de I'humanité des victimes
n'appelle pas de réponse nette, le probleme restedoup plus flou. Ainsi, les témoignages
déconstruisent les évidences et plongent le lealeans un abime de perplexité, oscillant
toujours entre humanité et inhumanité. L’hommelles proche de I'inhumanité, comme nous
I'avons analysé, celui qui est nié en tant qu’étrenain et qui finit par se nier lui-méme, c’est
le « musulman », qui rejoint a premiére vue le neoadimal, privé de conscience ; il est
réduit dans les descriptions de Primo Levi ou RoBetelme a une béte dont les dernieres
caractéristiques I'attachant au monde des vivaoitd ses besoins naturels. Cadavre, dans
L’Espéce humainedont le narrateur est incapable de déterminenaire, humaine ou
animale, mais cadavre qui expose et revendiqueappartenance a I'espéce par un ultime
besoin naturel, « jet de merde liquide » adresaéndtiguement comme un dernier symbole,
une désespérée et silencieuse demande de recamcais®’ailleurs, le narrateur ne s’y

trompe pas : ce « quelgue chose », cette « pesungjri collée sur les os », ces « deux batons

1 1bid., p. 321.
1921 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 112.
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violets » ne demeurent pas de simples détails celga« figure » ou « jambes » qui finissent
par appartenir au « copain ». Comme le résume atilement Robert Antelme, « Et le jet
était parti, la merde du copain avait retenti daesdemi-sommeil®¥>. La phrase est

laconique mais éminemment emblématique : le premarvement se réfere a la bestialité du
« musulman » et fait place, sans transition, aetamnaissance de I'hnumanité de celui-ci,
comme si la bestialisation quasi accomplie d'un mamétait a méme de réveiller la
conscience de ses pairs, alors capables de Il'araéh I'inhumanité avant son

engloutissement.

Le cas des « musulmans » d&ns’est un hommepart du méme désir de témoigner
gu'au sein des camps la dignité s’évanouit cemems pas I'humanité ;. la description du
« musulman » offre une nouvelle éthique, aussigéle soit-elle du modele social
communément admis. Comme I'écrit Giorgio Agambeh, .« Levi, qui témoigne pour les
engloutis, qui parle pour eux, est le cartograpbeette nouvellgéerra ethica I'implacable
arpenteur diMuselmannland'®. En effet, P. Levi décrit dans les derniéres pateson
ceuvre cette éthique inédite, ou il inverse et resevées a priori et redonne leur humanité a
ceux qui en étaient privés. Le « musulman », pta-ds apparences, est demeuré humain, et

seul :

Celui qui se laisse aller au point de partagerlsé@vec un cadavre, celui-
la n'est pas un homme. Celui qui a attendu que \sbsin finisse de

mourir pour lui prendre un quart de pain, est, mé&ien’est pas fautif,

plus éloigné du modéle de 'homme pensant que ies ptustre des
Pygmées et le plus abominable des sadifies.

Ainsi, cette revendication implicite Heumanité des déportés apparaissant pourtant
sous le masque le plus éloigné « du modele de hhemensant », de ceux qui étaient dans
un premier temps qualifiés de « non-homme en @tintelle divine s’est éteinte » (page 96)
répond parfaitement au désir exprimé par Primo ,Legite « volonté qu’[il a] tenacement
conservée, méme aux heures les plus sombres, pritowoir, en [ses] camarades et en
[soil-méme, des hommes et non des choses [*°]bmet & ce propos en lumiére 'lhumanité
de ses camarades déportés Alberto et Lorenzo, eyierthent au centre de son ceuvre les

représentants archétypaux de I'humanité triomphante

193 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 36.

199 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’AuschwitParis, Payot, Rivages, 1999, p. 88.
195 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 185.

1% bid., p. 214.
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Alberto est mon meilleur ami. [...] Il lutte pour peopre vie, et pourtant il
est 'ami de tous. [...] Il n'est pas devenu un cyr@gJ’ai toujours vu, et
je vois encore en lui le rare exemple de 'homme éb doux, contre qui
viennent s'émousser les armes de la Hit.

Ou encore :

[...] Je crois que c’est justement a Lorenzo queoje d’étre encore vivant
aujourd’hui [...]. Lorenzo était un homme : son huitérétait pure et
intacte, il n'appartenait pas a ce monde de néga€itest a Lorenzo que
je dois de navoir pas oublié que moi aussi j'étaishomme?®

Robert Antelme met également en avantv@anté de toujours considérer ses
camarades déportés comme des hommes, et ce, aelfegocoup plus évidente que Primo
Levi. Ainsi, dés lI'avant-propos, il annonce ques«éssort de notre lutte n'aura été que la
revendication forcenée [...] de rester, jusqu’au bdas hommes'$. Etant revenu lui-méme
des confins de I'humanité, dépeint par son épouaryierite Duras comme « une forme sur
le divan $°° aprés son expérience concentrationnaire, il n’eedse dans son unique opus de
témoigner de 'humanité de ses camarades et derlaes Comme I'explique David Rousset,
Robert Antelme, « mon compagnon de travail danBdas occupé, [...] revint comme un
fantdbme, mais passionné d'étr@’» L’Espéce humaindncarne ainsi cette passion pour
'hnomme et l'allégation utopique présente dansitee,tla revendication d’'une unité de
I'espece et de I'impossibilité d’annihiler Thumadides déportés, se construit au fil du récit et
finit par édifier le récit lui-méme autour de laofonde conviction du narrateur. En effet,
Robert Antelme multiplie les passages analytiquasdesquels il dévoile I'ineptie et I'échec
du systéme concentrationnaire nazi, « enfermé tmmsachine de son propre myth8%
Utilisant un vocabulaire marxiste en rapport direstec ce que le narrateur appelait
précédemment « I'édification de la société des camfpage 27), Robert Antelme annonce sa
vision d’'une société de classes inédite, pousséextiéme certes, mais dans laquelle le
dernier échelon de la hiérarchie ne dépend passu&iespece humaine, voire, au contraire,

en devient le représentant le plus éminent :

¥ bid., p. 61.

% |bid., p. 130.

19 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 11.

20 DURAS, MargueriteLa Douleut Paris, Gallimard, Folio n° 2469, 1985, p. 73.

201 ROUSSET, Davidl.'Univers concentrationnaireParis, Ed. De Minuit, « Documents », 1965, p..183
% ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 53.
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Le civil [...] aurait pu faire éclore sa vérité : & de veux pas que tu sois. »
Mais j'étais encore. Et ca glissait.

Au prolétaire le plus méprisé la raison est offelrte] Leur injure ne peut
pas nous atteindre, pas plus qu’ils ne peuvenit $aisauchemar que nous
sommes dans leur téteans cesse nié, on est encoré’fa

- La revendication de l'unité de I'espe

Dans le récit de Robert Antelme, comrasskertion du titre le laissait supposer, la
revendication de l'appartenance a l'espéce humanenarrateur et, par son écriture,
I'inscription de tous les déportés dans I'hnumans,double de I'affirmation d’'une unité de
I'espece et de I'impossibilité de modifier 'ordnaturel, I'essence de 'homme. Ainsi, comme

le revendique avec verve R. Antelme :

Le regne de 'nomme, agissant ou signifiant, nesegsas. Les SS ne
peuvent pas muter notre espéce. lls sont eux-m&mfsmés dans la
méme espece et dans la méme histdirae faut pas que tu soisune
machine énorme a été montée sur cette dérisoimtéolde con. lls ont
brilé des hommes et il y a des tonnes de cendsepeuvent peser par
tonnes cette matiére neutibne faut pas que tu sgimais ils ne peuvent
paszaécider, a la place de celui qui sera cendreatd’heure, qu'il n'est
pas:

Il est intéressant de constater que Roletelme n’hésite pas a faire référence a des
faits qu’il ne pouvait connaitre au sein du campcdacentration. C’est I'une des rares
occurrences darisEspéce humaingui releve de la connaissance post-concentratianda
narrateur et non de sa seule expérience. L’affionatle I'unité de l'espece amene le
narrateur a lier sans cesse « ceux qui sont dembsmmous qui sommes des étres humains »
(page 89) : s’insurger contre la déshumanisatiendégportés en affirmant I'unité de I'espéce,
c’est aussi et surtout admettre une vérité quinaduyparaitrea priori dérangeante, accepter et
démontrer que les SS ne sont pas des monstresdemisommes « normaux » et que leur

existence et leur volonté, aussi démentes soitag;e&le peuvent elles non plus étre niées.

Mais nous ne pouvons pas faire que les SS n’exigi@sn ou n'aient pas
existé. lls auront brllé des enfants, ils I'aurgatlu. Nous ne pouvons
pas faire qu’ils ne l'aient pas voulu. lls sont upsissance comme
’homme qui marche sur la route en est une. Et cenmous, car

23bid., p. 59. (C’est moi qui souligne.)

* Ibid., p. 83.
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maintenant méme, ils ne peuvent pas nous empéchrercer notre

pouvoir?®®

DansSi c’est un hommePrimo Levi rapproche également les bourreauxvitganes
en les incluant dans une espece unique mais oettesion ne sert pas a prouver 'humanité
des déportés comme chez Robert Antelme. Au coefraimité de I'espece semble entrainer
les nazis eux-mémes dans la déchéance et I'inhténatiseules quelques exceptions comme
Lorenzo ou Alberto témoignent alors de la possibitie rester un homme au cceur de 'enfer
nazi. Ainsi, marquant une fois de plus une tragigésitation dans son récit, le narrateur
avoue-t-il :

Les personnages de ce récit ne sont pas des horhmgshumanité est
morte, ou eux-mémes l'ont ensevelie sous I'offesgbie ou infligée a
autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapogpdésques, les criminels,
les prominents grands et petits, et jusqu’aux Héfd, masse asservie et
indifférenciée, tous les échelons de la hiérarckiraturée instaurée par

les Allemands sont paradoxalement unis par une mégsplation

intérieure®®®

Pourtant, une lecture attentive permeettettre en lumiére une distinction implicite
établie entre les responsables du génocide et @auant permis sa réalisation, souvent aux
limites de la société (les responsables, dansaeps, étaient pour la plupart des prisonniers
de droits-communs, des criminels, mis au ban deoeiété allemande, réhabilités par
I'avenement de Hitler et utilisés pour le fonctienment concentrationnaire), et les simples
déportés qui loin de participer a I'horreur, entstas victimes, une dramatique « masse

asservie ».

La ou Primo Levi parle cyniquamh de la « hiérarchie dénaturée instaurée pas les
Allemands », Robert Antelme y analyaeposterioriune situation extréme révélatrice d’'une
société de classes inédite, reflet hors limitedadsociété de classes marxiste. Il parle a ce
propos de « grossissement, la caricature extrémepersonne ne veut, ni ne peut sans doute
se reconnaitre - de comportements, de situationsog dans le monde et qui sont méme cet
ancien «monde véritable » auquel nous révéls bes situations les plus extrémes et
inouies se font des lors I'écho d’'une expériencitige, au sens large du terme: «/[...]

I'expérience de celui qui mange les épluchuresuastdes situations ultimes de résistance.

2 bid., p. 84.
208 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 130.
*” ANTELME, Robert,L'Espéce humainep. cit, p. 240.
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Elle n'est autre aussi que I'extréme expériencdadeondition de prolétaire¥. La lutte
contre la faim, et plus essentiellement, contrddahumanisation, devient véritable lutte de
classes et la résistance a lannihilation de ceavemux « prolétaires» les mene a
I'affirmation ultime de leur humanité. Comme Robarttelme I'écrit, au-dela du paradoxe :
« Plus on est contesté en tant qu’homme par lep&S,on a de chances d’étre confirmé
comme tel. » (page 107). Il n’a de cesse de midtipgs digressions analytiques relatives a la

revendication devenue politique d’'une humanitérpbante :

Nous sommes au point de ressembler a tout ce qsereat que pour
manger et meurt de ne pas manger, au point demeeler sur une autre
espece, qui ne sera jamais nétre et vers laqueltera ; mais celle-ci qui
vit du moins selon sa loi authentique — les bé®peuvent pas devenir
plus bétes - apparait aussi somptueuse que la «dtatable » dont la loi
peut étre aussi de nous conduire ici. Mais il n'gas d’ambiguité, nous
restons des hommes, nous ne finirons qu’en homaedistance qui nous
sépare d’une autre espéce reste intacte, ellepasshistoriqué®®

La complexité de la conditionntaine et les divers degrés dont elle témoignegent
sublime et abject, ne remettent pas en cause soiteyaffirmée, analysée et confirmée grace
a l'expérience concentrationnaire, véritable chadipxpérimentation sur I'essence de
I’'hnomme. Robert Antelme ne se contente pas d’afirithumanité des déportés et des SS, |l
témoigne aussi et peut-étre surtout d’'une humadbiideversée et révélée par I'horreur,
dévoilant l'ineptie des divisions sociales, poligs ou raciales, masquant une Vvérité

ontologique et existentielle :

[...] Cette maladie extraordinaire n'est autre chag€un moment
culminant de I'histoire des hommes. Et cela peghifier deux choses :
d’'abord que I'on fait I'épreuve de la solidité dette espece, de sa fixité.
Ensuite, que la variété des rapports entre les fesniaeur couleur, leurs
coutumes, leur formation en classes masquent urig i apparait ici
éclatante, au bord de la nature, a I'approche dgelinotes :il n’y a pas
des espéces humaines, il y a une espéce hufiine

bY

L'expérience concentrationnaiest ici réveélatrice, a travers sa transcription
scripturaire, des erreurs politiques et historiqlies monde véritable » ; Robert Antelme met

en exergue l'impossible modification de I'essenee 'thomme, et la folie d’'un systeme

28 |pbid., p. 106.
29bid., p. 239.
201bid., p. 240. (C’est moi qui souligne.)

85



cherchant a muter cette espéece, comme le systememas également I'aveuglement d’'une

politique de classes telle que la philosophie nsexi

[...] Nous sommes obligés de dire qu'il n'y a qu'wrepéce humaine. Que
tout ce qui masque cette unité dans le monde,d®wui place les étres
dans la situation d’exploités, d'asservis et impdicpit par la méme,

I'existence de variétés d’especes, est faux et &igue nous en tenons ici
la preuve, et la plus irréfutable preuve, puisgueire victime ne peut

faire autrement que de constater que, dans sorepéeice, la puissance
du bourreau ne peut étre autre qu'une de cellgs lddbmme : la puissance
de meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne pagtle changer en autre
chose’™*

- La description de la bessialion des bourreaux : une constante arménienne.

Si Primo Levi et Robert Antelnde facon encore plus explicite, affirme l'unité d
I'espece humaine et donc, par ricochet, I'impodisgod’annihiler absolument 'lhumanité des
déportés comme celle des bourreaux d’ailleursrdssapés armeéniens, quant a eux, opposent
sans cesse les victimes a leurs tortionnaires. ftem, éeur réticence — voire leur refus - a
décrire la déshumanisation des déportés arméngedsiule d’une volonté claire de peindre
les responsables du génocide comme des étres saingsj ayant perdu toute humanité. De
fait, la nette bestialisation des bourreaux vogarldiabolisation reflete une volonté des
témoins de mettre en avant la dignité des victintesnme nous avons pu le voir, et de
véritablement déposer (au sens judiciaire du teoedre les persécuteurs, dans un processus
de reconnaissance d'un génocide toujours nié. Corexgelique Denis Donikian, «le
génocide nous a amputés de notre humanité et tincende nous trouer I'esprit comme il a
troué hier le corps des nétres. Mais le bourreduied’et son frére d’aujourd’hui, en nous
déshumanisant, par le déni lui-méme obstiné deHatoire sanguinaire, se déshumanisent
d’autant sinon davantage®'% La traduction de la déshumanisation des bourrezwére une

constante dans nos quatre récits, a des degréas.dive

Ainsi, Papken Injarabian n'at@ique tres laconiquement la description des bauxre
« Kurdes avides et fous™ pour lesquels « les codes de sauvagerie ont reépga codes

211 H

Ibid., p. 241.
Z2DONIKIAN, Denis,Un Nétre Pays (Trois voyages en troisiéme ArméMeaYseille, Publisud, 2003, p. 203.
23 INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, p. 74.
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d’honneur » (page 109). Asservi par plusieurs rasikurdes successifs, P. Injarabian cesse
de transcrire son expérience de I'horreur de laodéfion pour consacrer son récit a la
description de son dramatique esclavage jusqufaiwavers la Syrie. Il ne cherche jamais a
décrire ses bourreaux de facon globale mais, ataim) reconnait la bonté de certains de ses
maitres, qui, malgré le poids du joug, lui ont pierahe survivre. Malgré ces rares filots de
bonté de la part de quelques Kurdes, le narratmuwrézie que « les déserts sont des enfers et

les hommes qui les habitent n’en sont que les déref”*

Pour leur part, Abraham Har&aumiVahram Dadrian et Grigoris Balakian mettent en
lumiére la barbarie de la population turque pgéiot au génocide. A l'instar d’'un témoin
occidental comme I'ambassadeur Henry Morgenthauagouait a son propos : « J'assistais
réellement a une transformation remarquable, aot# vue psychologique, - un exemple
presque classique de retour au type primifif>,»les rescapés arméniens n’hésitent pas a
décrire I'extréme barbarie de la plébe turque awldesang. Ainsi, A. Hartunian parle des
« bloodthirsty and savage Moslems » et les quatiBe« butchers », « eagerly sharpening
their knives and axes. La méme métaphore se retrouve dans I'ceuvre d®alakian, qui
lui, ne balance pas et fait le choix de décrireblesrreaux en action, filant la métaphore d’'un
festin funeste et sauvage, ou les « monstrueux wvam@ face humaine » (page 341)
étanchent leur soif de sang :

La populace assoiffée de sang, armée de hach&sndboirs, de pelles et

de pioches, assaille ces quelque quatre cents feratrenfants et, comme
on élague les arbres au printemps, se met a traseliwagement toutes
les parties saillantes des corps [...]. La tourb@dérpoursuit sans la

moindre pitié son festin sanglant, sans ciller @ua des corps déchiquetés
répandus autour d'elle...

Aprés quatre ou cing heures de boucherie et degpillla nuit tombe enfin

pour recouvrir de son linceul noir un spectaclepdiévante a faire palir
des fauves d’envig’

Les bourreaux sont véritabletradpeints et considérés par les survivants conase d
monstres, au sens premier du terme : ils ne sanfgalamentalement déshumanisés mais
cumulent deux essencaspriori inconciliables : une face humaine doublée d'unstibié

indubitable. Leurs descriptions s’opposent ainsi’'alégation de R. Antelme prénant

24 bid., p. 96.

25 MORGENTHAU, HenryMémoiresop. cit, p. 239.

#® HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegpp. cit, p. 11. (« Musulmans sanguinaires et sauvages »,
« les bouchers aiguisant avec empressement leutsacx et leurs haches », traduction personnelle.)

ZITBALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 119.
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I'indiscutable unicité de I'espéce humaine ; iai,adffet, les bourreaux sont changés « en autre
chose » pour reprendre les termes du narrateul’Hepece humaineet deviennent

« monster-like $® chez A. Hartunian, «ravenous two-legged monstersu « blood-
sucking vampire » (page 266) chez V. Dadrian ouoenc« fauves humains » chez G.
Balakian, qui les lient explicitement aux authenés « bétes sauvaged® Les images qui
ont trait a la bestialisation des bourreaux foisrdans nos trois récits, laissant apparaitre
un véritable bestiaire de la sauvagerie turquepdsteur Hartunian parle a ce propos des
« claws of these beasts », « the cage of thess #6hou il compare des gendarmes a des
« bloodthirsty wolves3% De méme, V. Dadrian considére les policiers resables de la
déportation comme « a pair of wild beasts »t compare ensuite un autre responsable & un

« bloodthirsty tiger » (page 239, « tigre assaiféésang »).

Le Pasteur Abraham Hartuniaalgse la monstruosité de ses assaillants a I'dera
guerre sainte gu’ils ont commencé ; leur absenceatepassion, leur attitude inhumaine
seraient ainsi le pendant d’une absolue dévotiahsénce de pitié devenant signe de piéte.
Le narrateur inverse les termes de cette guermesaians son récit puisque les Turcs
massacreurs, loin d’étre des saints, deviennendde®ns en quéte d’un ironique paradis,

gagné grace au meurtre d’Arméniens « infideles » :

No, the Turk does not know the meaning of compasdmve, pity. [...]
The devils turned away. But the Turkish conscienad a sting in it. To
leave before the giavoor (infidel) died was to breligious. One of them
picked up a large stone and hurled it at my heawtl Aow, certain that |
had received the fatal blow, the group left, sedfin heart and calm in
conscience, fully expecting twice ten virgins inalien to crown this
meritorious act*

8 HARTUNIAN, Abraham Neither To Laugh nor To Wegp. cit, p. 56. (« monstrueux », traduction personnelle.)
#9 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diaryop. cit, p. 178. (« monstres affamés a deux jambes »,
traduction personnelle.)

220 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 129.

! HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegepp. cit, p. 31. (« les griffes de ces bétes », « la chge
ces lions », traduction personnelle.)

222|bid., p. 85. (« loups assoiffés de sang », tradugi@sonnelle.)

> DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diary op. cit, p. 64. (« un couple de bétes sauvages »,
traduction personnelle.)

2% HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Wegepp. cit, p. 16. (« Non, le Turc ne connait pas la
signification de la compassion, de I'amour ou dpite. [...] Les démons s’écartérent. Mais la coesce turque était
piguée au vif. Partir avant la mort du giavoumfiidéle) était blasphématoire. L'un d’eux ramassa grosse pierre et
me la jeta sur la téte. Et alors, convaincu queaja recu le coup fatal, le groupe partit, le cceatisfait et la
conscience tranquille, espérant deux fois dix wergu paradis pour couronner cet acte méritoiraduction
personnelle.)
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L'image d’une guerre sainte est simudtaent courante et paradoxalement peu utilisée
dans nos récits : I'idée de diaboliser, au senprprdes Turcs n’est ainsi pas utilisée par un
autre homme de Dieu, G. Balakian, qui compare tegfmnces du peuple arménien a la
Passion christique, au Golgotha, mais semble rdtiad’idée d’inclure les bourreaux dans
quelque dimension métaphysique que ce soit ; m#nkdémons » donc dahe Golgotha
arménien mais une peinture acerbe de persécuteurs bestawalés au niveau de la plus
abjecte bestialitéA contrarig il est intéressant de considérer le témoignagem girétre
francais en mission dans la région de Diarbékigutinsista pour étre déporté avec les
Arméniens qu’il cOtoyait. La relation de sa déptiota s’analyse d’emblée comme le
témoignage d’un religieux confronté aux tourmertse guerre sainte, qui n’est pas sans
dévoiler certaines analyses et considérations goemepreintes d’'un catholicisme prosélyte.
En effet, le titre éclaire d’emblée cette positiadlicale que I'on semble parfois retrouver,
sans commune mesure pourtant, dans le récit d’Abnatartunian : dankes Chrétiens aux
bétes Jacques Rhétoré n’hésite pas a parler dans tetémide ses « souvenirs de la guerre
sainte proclamée par les Turcs contre les Chrégens915 $°. Il décrit les Turcs, d’une
facon tres manichéenne que lI'on ne retrouve que pPé&me si cela peut paraitaepriori
surprenant, dans les témoignages des victimes &nms, comme des « massacreurs de
chrétiens » (page 11), des « démons d’enfer » (i8§& ou encore, il décrit une « ceuvre
inhumaine », « une entente satanique » (page Etde @ise en accusation de tout un peuple
et sa diabolisation sans partage reste circons&rite témoignage qui avoue implicitement
vouloir mettre en exergue le « martyre » des @Gmsétet la « supériorité de la religion
chrétienne » (page 105), alors que le témoignagepakteur Hartunian se contente de
diaboliser les seuls coupables : il parle a ce ggajun commissaire turc responsable de la
déportation de ses ouailles et le compare a « Satan étre si diabolique que I'enfer lui-

méme n'aurait pu le supporter : « this Satan beaathing hell could not contairf3.

Si les bourreaux sont congidétans ce récit issu du génocide des Arménienmeom
des démons, nous avons pu voir le refus patera dart de Primo Levi ou Robert Antelme de
comparer les SS a autre chose gu'a des hommesré@ngns un systeme fou; Jorge

Semprun passe quant a lui sous silence la visisrpdesécuteurs et leurs rapports avec les

22 RHETORE, Jacqueses Chrétiens aux béteBaris, Editions du Cerf, 2005, sous-titre.
22 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weggp. cit, p. 163. (« Ce Satan devint tel que I'enfer régur
pu le contenir. », traduction personnelle.)
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déportés. Pourtant, R. Antelme compare dans leipremouvement de’Espéce humainkes
SS a des dieux tout-puissants régnant en maitsgdusisur 'univers concentrationnaire :

Les Dieux. Pas un bouton de leur veste, pas ureawleur doigt qui ne
soit un morceau de soleil: le SS brile. On espdate du SS. On
n'approche pas de lui, on ne pose pas les yeukisut brdle, il aveugle,

il pulvérise. [...] Il est la. On ne I'a pas encora. |l apparait. Seul.
N’importe quelle figure, n'importe qui, mais un §8 SS. Les yeux voient
la figure de n'importe qui. L’homme. Le Dieu a gleue rempilé. Il
passe devant les mille. Il est passé. Désert.ebtrplus la. Le monde se
repeuple??’

On constate le cynisme nosidislé de la description de ces dieux destructelanst
les qualificatifs ne sont que négation et anéaarient, et dont I'absence s’avére paradoxale
renaissance du monde. Notons par ailleurs querbtmouve I'exacte comparaison dans le
roman de David Rousset, qui décrit les SS comnes dieux tout-puissants de nos cit&$.»
Ces dieux « a gueule de rempilé » rejoignent patfmme I'annoncait déja implicitement
la phrase nominale « L’homme. » dans la précédataton) le regne de I'humanité, réduits
tres rapidement a des «ideéalistes vulgaires » e(p@§), manipulés, aprés avoir éte

manipulateurs, par la « dérisoire volonté de c@page 83) d’'un Fihrer.

Comme nous avons analysé lanié patente des rescapés armeéniens de priviligier
transcription et la transmission de la dignité taemee des victimes du génocide turc, nous
assistons dans les récits issus des camps de t@ticem particulierement dard c’est un
hommeet encore plus fortement dah¥spéece humainea la description d’'une humanité
sublimée dans et par I'épreuve. Certains dépodsfantés a I'horreur extréme des camps et
menacés de déshumanisation dévoilent une grandeaupconnée, transcrite par les
narrateurs qui prouvent que loin d’annihiler I'hnumté des déportés, la folie nazie a pu aussi,
voire surtout agir comme un révélateur de richessesiaines enfouies dans la vie
quotidienne. L’homme face a 'abjection la plus iorale, s'il reste avant tout un homme, est
néanmoins poussé a choisir entre 'ange et la:Hatdualité pascalienne ne peut avoir cours
dans les camps de concentration ou le déportéer&eslvices et ses vertus, les uns comme les

autres prenant une dimension sans précédent.

22T ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 28.
228 ROUSSET, Davidl.es Jours de notre momp. cit, p. 222.
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- Grandeur sublime de certai@gortés.

Dans un premier temps, PrimavilLchoisit de laisser apparaitre la grandeur des
déportés de facon onirique : alors méme que leateamr transcrit la déshumanisation de ses
camarades, réduits a une masse anonyme et soeffilaptofite du détour offert par le réve
pour préfigurer I'émergence d’'une humanité sublirpée I'horreur. Il décrit ainsi un réve

récurrent ou s’entremélent grandeur et déchéance :

[...] Nous sommes serrés les uns contre les autress gt
interchangeables, petits comme des fourmis et gramtju’a toucher les
étoiles, innombrables, couvrant la plaine jusqu’Borizon; tant6t
confondus en une méme substance, un amalgame seagfodans lequel
nous nous sentons englués, étouffés ; tantét echegiour une ronde sans
commencement ni fin, éblouis de vertiges, chaviggsausées ; jusqu’a ce
que la faim ou le froid ou le trop-plein de nossies reconduisent nos
réves a leurs proportions coutumiét&s.

Le sublime est bien enseveli sous lewips primaires qui ont eux-aussi endossé une
signification lourde, il se dévoile dans la libeiitésoire de I'onirisme, rapidement recouvert
par la nécessité de survivre. Dans le développedeitc’est un hommee narrateur revient
cependant sur cette grandeur de 'homme, rareebaljque, lorsqu’il évoque le souvenir
d’un déporté de Birkenau qui, s’étant révolté,pesidu sur la place de I'appel devant tous les
déportés du camp. P. Levi considere ce révolté omtandernier représentant d’'une humanité
forte et résistante dont la mort elle-méme lui effoute sa grandeur. Sa pendaison devient

ainsi paradoxalement son triomphe, la justificatiertout son étre :

Il mourra aujourd’hui sous nos yeux: et peut-8ge Allemands ne
comprendront-ils pas que la mort solitaire, la niomme qui lui est
réservée, le vouera a la gloire et non a I'infafife.

Alors méme que P. Levi parait juger #tpe des déportés lors de cette pendaison
comme la preuve de la déshumanisation parachevéesdeamarades, I'écriture livre un tout
autre message : ce résistant emblématique quies’@rmourant « « Kameraden, ich bin der
lezte ! (Camarade, je suis le dernier!) », offrealiement une sorte de rédemption a ces
hommes asservis qui assistent sans un mot a soficeacSon martyre révele en chacun son

humanité, et bien que celle-ci puisse rester lateglte n’en est pas moins douloureusement

229 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 67.
#01bid., p. 160.
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présente, puisque P. Levi parle de la « honte suége aprés la mort oblative de ce camarade
et qu'il écrit :

[...] Tous nous entendimes le cri de celui qui altadurir, il pénétra la
vieille gangue d’inertie et de soumissionatteignit au vif ’homme en
chacun de nous*

Robert Antelme partage cette vision é'dnumanité pouvant révéler sa grandeur au
cceur de I'horreur nazie, alors méme qu’elle esprae a la négation. Il analyse d'ailleurs
cette possibilité offerte aux déportés beaucoup pbondamment que Primo Levi et de fagon
plus globale : la ou le narrateur 8ec’est un hommeprivilégie la description de la grandeur
de certains deéportés, exceptionnels dans une htémghbbalement condamnée a la
perversion des camps, Robert Antelme, lui, met @ntala révelation d’'une puissance
humaine révélée par les SS et partagée par tousffémn il expligue que « en nous niant
comme hommes, les SS avaient fait de nous dessobigioriques qui ne pouvaient plus
aucunement étre les objets de simples rapportsihanfd® D’aprés le narrateur, les SS, loin
de détruire les hommes du camp, leur ont offerpdasibilité de s’affirmer comme étres
conscients, conscients d'une puissance jusqu’alosoupconnée. Paradoxalement, la
conscience niée par les nazis est en fait miseraiete et prend une dimension gigantesque,
grandie par le masque de la déchéance, par ceftealice méme et c’est cette vérité que le

narrateur assene indirectement aux SS:

« On n'attend pas plus la libération des corps muie compte sur leur
résurrection pour avoir raison. C'est maintenaiviants et comme déchets
gue nos raisons triomphent. [...] Non seulement isoraest avec nous,
mais nous sommes la raison vouée par vous a kexistclandestine. [...]

Comprenez bien ceci : vous avez fait en sorte guaison se transforme
en conscience. Vous avez refait I'unité de I'homieus avez fabriqué la

conscience irréductible?3

Comme I'annoncait la premiere phraseetee citation, Robert Antelme n’hésite pas a
redéfinir les concepts chrétiens qui voudraient fuériomphe de 'homme lui soit offert
aprés la mort. A ce propos, il offre un portraétgigue et superbe de Jacques, jeune déporté
qui incarne a merveille 'apothéose de 'homme dasps, aux deux sens du terme puisque
Jacques dévoile sa grandeur latente au dernier otéonté a la mort, et qu’'il prend une

dimension quasi divine. L'écriture de Robert Antelrsanctifie véritablement le déporté

21 pid. (C’est moi qui souligne.)
232 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 84.
23 bid., pp. 99-100.
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Jacques, qui n'a jamais failli & son humanité ea)uau contraire, donné ses titres de noblesse
en refusant, au mépris de sa propre vie, d'abuseed camarades, de se conformer aux lois
amorales de Gandersheim. En témoigne cette desariptiblime, a l'instar de son sujet,

véritable hagiographie de Jacques :

Jacques, qui est arrété depuis 1940 et dont |les garpourrit de furoncles,
et qui n'a jamais dit et ne dira jamais « j'en arme », et qui sait que s'il
ne se démerde pas pour manger un peu plus, il veimawant la fin et qui
marche déja comme un fantéme d'os et qui effraienenées copains
(parce gu'ils voient I'image de ce qu'on sera bi¢het qui n'a jamais
voulu et ne voudra jamais faire le moindre trafie@ un kapo pour
bouffer, et que les kapos et les toubibs hairorntlde en plus parce qu'il
est de plus en plus maigre et que son sang polmatjues est ce que dans
la religion on appelle un saifit!

Jacques devient le symbole du martyrduetriomphe de 'homme dans le camp de
concentration, voire le triomphe de 'lhomme du canhpgest aussi I'incarnation fébrile et
resplendissante, dans sa décrépitude méme, deistaree portée a I'extréme a la folie des
SS, personnification majestueuse de I'échec naxecAverve, le narrateur de€Espéce
humaineréduit en miettes la « mystification » nazie erfigadt le portrait de Jacques ; il

interpelle les SS aveuglés par leur puissance éémipar le triomphe tragique de Jacques :

« Regardez-le, vous en avez fait cet homme poauhéatre, ce qui doit
ressembler le mieux a ce que vous pensez qu'pashature : le déchet,
le rebut, vous avez réussi. Eh bien, on va vouss eBci, qui devrait vous
étendre raide si « I'erreur » pouvait tuer : vauisavez permis de se faire
I’'hnomme le plus achevé, le plus slr de ses pouvdés ressources de sa
conscience et de la portée de ses actes, le piug.fo] Avec Jacques,
vous n'avez jamais gagné. Vous vouliez qu’il valey'a pas volé. Vous
vouliez qu’il leche le cul du kapo pour bouffer,né I'a pas fait. Vous
vouliez qu'il rit pour se faire bien voir quand meister foutait des coups
a un copain, il na pas ri. Vous vouliez surtoufilgdoute si une cause
valait qu’il se décompose ainsi, il n'a pas doMéus jouissez devant ce
déchet, qui se tient debout sous vos yeux, mast geus qui étes volés,
baisés jusqu’aux moelles. On ne vous montre quutescles, les plaies,
les cranes gris, la l&pre, et vous ne croyez qulégdre. $*°

Robert Antelme, au-dela de Jacques,sitqi@as a renverser la hiérarchie chrétienne :
comme le camp est décrit comme un monde extrémiee ua monde « en négatif » pour
reprendre les termes de Primo Levi, les termesad#iViinité s’'inversent : face a une mort

imminente et omniprésente, les déportés n’ont gbutrt survivre. Cette survie prend un sens

%4 1bid., p. 98.
#5bid., p. 99.
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politique, elle devient un acte de résistance, ate ailitant : comme I'analyse R. Antelme,

« Militer, ici, c’est lutter raisonnablement conteemort » (page 47). Le narrateur ironise sur
les préceptes chrétiens dans lesquels la mortédistahce et acces a Dieu ; a Gandersheim,
les déportés deviennent a leur tour créatures ea@téeffacent du méme coup le Créateur et

la promesse d’'un au-dela gu’ils combattent de ®laters forces et de toute leur ame :

Ce n'est pas de cette vie avec le SS, mais ded'datbas, que I'au-dela
est visible et peut-étre rassurant. Ici, la teatati’est pas de jouir, mais de
vivre. Et si le chrétien se comporte comme si Sachr a vivre était une
tdche sainte, c'est que la créature n'a jamaist éassi prés de se
considérer elle-méme comme une valeur sacrée.

Ainsi, R. Antelme considére qu’'au centie la négation nait I'opportunité pour le
déporté d’affirmer sa grandeur et son statut divdiest « rasé, lisse, ni€ comme homme par
le SS que 'homme dans le chrétien aura trouvéeadse en importance la place de Dieu »
(page 48). Comprenons bien que suivant la théariB.dAntelme, le chrétien ne change pas
d'essence, il ne se change pas en Dieu, mais €horconcentrationnaire lui permet
d’affirmer un statut métaphysique jusqu’alors ighok ce propos, il est intéressant de noter
la profonde distinction opérée par le narrateureehétre a jamais sanctifié par I'expérience
du camp gu’incarne Jacques et les chrétiens qils, @t connu leur grandeur lors de la
géhenne nazie, n'ont pu la reconnaitre et la copsaprés leur libération. Robert Antelme
juge ainsi séverement et ironiguement leur inca@axiaccepter la révélation de leur statut
divin en se plongeant a nouveau dans une sujétimmtaire a Dieu, asservissement coupable

d’esprits éveillés et refusant d’assumer cette atheconscience offerte dans et par le camp :

Ainsi, le chrétien substitue ici la créature a Digisqu'au moment ou,
libre, avec de la chair sur les os, il pourra nefey sa sujétion. [...] plus
tard, lorsque son sang lui refabriquera sa culjgépil ne reconnaitra pas
la révélation de la créature régnante qui s'imp@$e chaque jour ici. |l
sera prét a la subordonner toujours —il acceptana.exemple, qu’on lui
dise que la faim est basse - pour se faire pardpmpecompris
rétrospectivement, le temps o il avait pris laplde Diei*’

Ainsi, dansL’Espece humainele narrateur choisit-il de transcrire grandeur et
déchéance de 'homme. Le camp est considéré commeévélateur hors limites, capable de

deévoiler les aspects et comportements les plus somme les plus grandioses. L'exemple de

2% bid., p. 48.
27 pid.
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Jacques chez R. Antelme auquel répondent de fdgsnlgpidaire des personnages comme
Lorenzo ou Alfredo danSi c’est un homm#ustre parfaitement le triomphe d’'une humanité
révélée et sublimée par I'expérience concentraizenLe camp de concentration, et encore
plus le camp d’extermination, en tant que cari@axtréme et insane de la société dénonce a
son image la perversion comme la vertu humaines Baites. Comme I'annongait Robert
Antelme, « C’est ici qu’'on aura connu les estimes plus entiéres et les mépris les plus
définitifs, 'amour de 'lhomme et I'horreur de Idians une certitude plus totale que jamais
ailleurs. $°8 En effet, le fait de mettre en lumiére ces exeseimblématiques et patents que
sont des figures comme Jacques, Lorenzo ou Alfegdees citations anonymes d’hommes
poussés dans les derniers retranchements de [I'liiédmen dévoilant une force morale
insoupconnée que l'on rencontre dans les récits r@ssapés armeéniens témoignent
tacitement, par ricochet, d'une masse en perdittonpasse de succomber a la perversion
programmeée des bourreaux. La relation a l'autestaautre qui, nous I'avons analysé dans la
premiere partie, est aussi un reflet souvent tragiet inquiétant de soi-méme, franchit elle
aussi des limites et des extrémes inédits. La adlédet souvent son absence sont autant de
thémes essentiels dans nos récits, et chaque aéeoigne a sa maniere des tourbillons dans
lesquels I'hnomme déporté est entrainé en tant qurhe certes, mais aussi en tant qu’étre

social, en tant qu’ « animal politique » (Aristote)

1.1.3. Entre égoisme et solidarité,aton de la mort et désir de vie : des dilemmes
qui fagonnent 'lhumanité.

- La question de I'égoisme.

D’emblée, il est intéressant de préciser que kol a autrui, gu’elle soit synonyme
de solidarité ou, au contraire, d’égoisme exacerla@parait pas dans tous les récits que nous
étudions. Ainsi, Vahram Dadrian ne fait qu'efflauree theme lorsqu’il aborde dans son
journal la vie sociale reconstruite dans le villagefQt stoppée la déportation des siens : loin
de dépeindre une sociabilité mise a mal par le gdeo il semble vouloir montrer

I'extraordinaire capacité d’adaptation de son peugtlla solidarité imperturbable qui les unit,

238 bid., p. 98.
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sans pour autant s'y attarder. Se dégage alorpaigss relatives a la vie quotidienne a Jeresh
un tableau d’une vie sociatéepriori banale qui cache malgreé tout difficilement legrsttes

du génocide, toujours préts a surgir au détour el’'page, malgré la volonté patente du
narrateur de mettre en exergue la résistance hgteamés Armeéniens a la barbarie. On ne
trouve qu’une occurrence relative a I'égoisme despages de son journal, et celle-ci loin de
stigmatiser le peuple arménien souffrant, juge atw1i globale I'individualisme vicieux de
’humanité. Réfugié a Jérusalem au terme de sartédjom, en 1919, Vahram Dadrian confie
son indignation et son dégodt des hommes, qui stagkent hypocritement sur le lieu de la
naissance du Christ tout en bafouant sans cessepréegptes. Le narrateur, rendu
cyniqguement lucide par son expérience du génociffee aine vision désabusée de
I'humanité :

The sight of the place where Jesus was born gava steange feeling.
Five hundred million people bow in His memory. A®00 years billions
and billions of people have genuflected, crossedelves, and prayed in
front of His cross and image. But among all thesepte who have come
and gone, how many have practiced and still prackiis injunction:
“Love one another”?

No one loves others in this world. Everything issé@d on deceit,
selfishness, and profit?

Dans le cas des récits issus du génocide nazipten’absence absolue de références a
I'inexistence plus ou moins choisie de la solidaritans le camp de Buchenwald dans
L’Ecriture ou la vie En effet, Jorge Semprun, s’il aborde lapidaireitnenmme nous le
verrons, le theme de la solidarité dans le camgsgaous silence I'égoisme parfois extréme
des déportés, la loi concentrationnaire tacitevguit — ou plutét qui voudrait, car sa réussite
s’avere discutable — que le déporté se préoccuiggi@ment de sa propre survie. Le fait que
Jorge Semprun ait été déporté en tant que résitamnuniste espagnol explique sans doute
ce silence : Buchenwald, contrairement a kommandade Gandersheim (ou était déporté
Robert Antelme) oua fortiori, a Auschwitz (camp d’extermination ou était dé@dprimo
Levi), disposait d’'un réseau organisé par les igoies du camp qui permettait une résistance
solidaire, impossible dans les camps ou régnaieninaitres les droit commun et autres

criminels. Robert Antelme pointe cette differencendamentale tant sur le plan de

239 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diargp. cit, p. 341. (« La vision du lieu de naissance du
Christ me laissa une impression étrange. Cing amiltons de personnes s’inclinent en Sa mémoirepuis mille
neuf cents ans des milliards et des milliards degrae se sont agenouillées, se sont signées ptiémtevant sa croix
et son image. Mais parmi tous ces gens qui sonasver ont disparu, combien ont mis en pratiqueratiquent
toujours son précepte : « Aimez-vous les uns légaw ? Personne n’aime son prochain dans ce mdndeest basé
sur la tromperie, I'égoisme et le profit. », tratioic personnelle.)
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I'expérience que sur celui des possibilités deisuau sein des camps dans son avant-propos

aL’Espéce humaine

Notre situation ne peut donc étre assimilée a aiddle détenus qui se
trouvaient dans des camps ou dans des kommandost gaur
responsables des politiques. Méme lorsque ces neaples politiques,
comme il est arrivé, s’étaient laissé corromprétdit rare qu’ils n'aient
pas gardé un certain sens de I'ancienne solidetritihe haine de I'ennemi
commun qui les empéchaient d’'aller aux extrémitégyaelles se livraient
sans retenue les droit-commgtffi.

Cette analyse permet de comprendre que I'absentmutiéraitement de I'égoisme au
sein du camp reléve, de la part de J. Semprundiumnoubli mais d’'une volonté farouche de
circonscrire son témoignage aux seules expérievieases . déporté dans un camp ou avait
réussi a perdurer une solidarité politique (au sarge), le narrateur ne peut que transmettre
sa vision d’'un univers ou les déportés étaient ldagad’entraide, et ou la solidarité était plus

gu’'un mot, un moyen de survie.

A contrarig les récits de P. Injarabian, G. Balakian, A. Haidn, P. Levi ou R.
Antelme traitent de I'égoisme dans lequel les di&sae voient contraints de se réfugier pour
tenter de survivre. Danlsa Solitude des massacreB. Injarabian transcrit a ce propos le
retour forcé a une philosophie dramatique, retolarlai du plus fort, dans laquelle I'égoisme

devient synonyme d’'une possible survie :

Les autres n'existaient plus. Plus rien ne compfaé VIVRE, BOIRE et
VIVRE. [...] En ces temps de survie, c’est au plus & au plus résistant.
C’est la loi du chacun pour soi. [...] Nous sommetsfa'une seule
obsession ; ne pas mouft.

L’instinct de survie domine lors de I'expérience ldedéportation, oscillant parfois
entre égoisme et égotisme, avant que P. Injarabgamette I'effacement progressif de I'ego
lui-méme sous la seule pression de I'obsessiomudgvse : « Uniquement obsédés par la soif
et la faim. Uniqguement hantés par le désir de viR@es le temps de penser aux autres. Pas le
temps de s’appesantir sur son propre malheur »e(Ba)yy Robert Antelme traduit également
I'’émergence dans le camp de concentration d’urr déssurvie dont I'impératif annihile toute

possibilité de solidarité ; I'individualité devieators la derniere échappatoire face a une mort

2401bid., p. 10.
241 INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, p. 81.
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programmeée. La solidarité se voit donc reliée adlridualité, grace a un belle formule
antithétique :

En face de cette coalition toute-puissante, nobjeatif devenait le plus
humble. C’était seulement de survivre. Notre comlestmeilleurs d’entre
nous n'ont pu le mener que de fagon individuélke solidarité méme était
devenue affaire individuelf&?

Le narrateur développe au cceur de son récit I'isipdgé pour les déportés de batir
un réseau politique de solidarité, condamné ava@&mend'émerger & un échec. La possibilité
d’exercer toute solidarité est réduite a un cetms restreint de déportés, la solidarité se
trouve limitée a une éventualité d’amitié : « 'opgsion et la misére étaient telles que la
solidarité entre tous les politiques se trouvdi-aiéme compromise. Elle existait entre des
groupes de trois, quatre copains. » (page 141)s D&spéce humainda solidarité esquissée
malgré une condamnation inéluctable se dote d’'umernsion politique certaine, a I'instar de
la résistance a la déshumanisation dont découtriation de l'unité de I'espéce. Elle
signerait 'émergence d’'une « conscience de classieelle n’était contrainte a s’effacer

derriére les exigences primaires de la survie iiaBlement solitaire.

L'oppression totale, la misére totale risquent éjeter chacun dans une
quasi solitude. La conscience de classe, I'esgrisalidarité sont encore
I'expression d’'une certaine santé qui reste auxriogs. En dépit de
quelques réveils, la conscience des détenus pagicavait bien des
chances de devenir ici une conscience soliafre.

Pour sa part, Grigoris Balakian décrit 'égoisme deméniens déportés confrontés a
une survie problématique qu'il considéere comme wuégtable déchéance morale, digne
d’hommes «faibles ». Il juge ainsi sans circontmru ses camarades souffrants qui
succombérent a I'égoisme, sentiment condamnables@glement sur un plan religieux mais
eégalement, et peut-étre surtout, du point de vaegakquisqu’il lie la patrie arménienne a
I'indignité morale. Le narrateur n’hésite pourtpas a s’inclure dans le cercle de ces hommes
condamnés par I'horreur de leur situation a I'égai®t au repli sur soi, son jugemargriori
dur sur lui et les siens cachant finalement plusmayen de faire I'apologie des hommes

valeureux n’ayant succombé aux attraits de I'irdinalisme :

242 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 11.
23bid., p. 143.
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Il faut avouer par ailleurs qu'avec la diminutioa dos forces physiques,
notre valeur morale aussi s'était dégradée. La deua mort suspendue
au-dessus de nos tétes nous avait tous renduséphistes et moins

sensibles a la misére de nos compagnons d’infartune

A mesure que notre pénible voyage s’était proloaggue nos moyens

matériels et nos facultés physiques s’étaient agin@innous nous étions

dégradés moralement au point de ne songer qu’'@&saotre peau.

Il est certes dur de révéler cet aspect peu flattieunotre abaissement
moral, mais la vérité exige que je rende hommag®ua ceux qui, avec

noblesse et abnégation, firent preuve de couragedax dangers et ne se
laisserent pas dominer par les sentiments d’égojisopres seulement aux
ames faibled*

Abraham Hartunian dénonce quant a laimMflosphére délétere créée par I'égoisme
parfois abject qui pousse les Arméniens a se cdrebalix-mémes, jusqu’a violer les regles
morales les plus élémentaires en volant leur égligabole de leur foi et dernier rempart face

a la barbarie turque, la peur de la mort et I'mdtide survie ruinant toute considération
morale :

The Armenian feared the Armenian. The Armenianated the freedom
of the Armenian. The strong oppressed the weak @erdecuted him.

Despite the fact that | was loved and respected,day my own church
was robbed?®

Il est intéressant de noter que lestgébies survivants, lorsqu’ils abordent le sujet de
I'absence de solidarité voire de lindividualisnmgattardent peu sur celui-ci. Le cas d'un
rescapé comme le journaliste Aram Andonian est auget relativement singulier puisqu’il
multiplie dans ses nouvelles ayant pour sujet lrogigle turc et publiées en 1919 les
références a I'égoisme parfois exécrable des Amnénparqués dans un camp dans le désert
de Mésopotamie. Il déplore ainsi des la premiengvelbe la méchanceté des déportés : « Le
souci de leur propre peau avait rendu les gensasivais ! $*°. Dans une nouvelle intitulée
« Fatigue de vivre », il développe cette idée sddmuelle 'accumulation des souffrances
horribles infligées dans I'enfer turc a poussé tEportés vers un égoisme odieux et
paradoxal. Aram Andonian se plait & décrire « Vensalité de la peine » qui mene contre

toute logique a un enfermement de chaque étrersotur lui-méme :

L’'omniprésence de la misere, I'universalité de déinp, la fréquence de la
mort, et finalement toute la souffrance et lesui@$ de cette vie maudite

244 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 346.

25 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegpp. cit, p. 44. (« L’Arménien craignait I’Arménien.
L’Arménien violait la liberté de I'’Arménien. Le foropprimait le faible et le persécutait. Bien geespis aimé et
respecté, un jour mon église fut cambriolée. sjucdion personnelle.)

246 ANDONIAN, Aram, En ces sombres joursp. cit, p. 28.
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avaient rendu les gens extraordinairement égoistass, ayant leur part
de malheur et de tortures, ne pouvaient méme fitgéresser au malheur
et aux souffrances de leurs prochains. Et comme lesimalheureux, ils
pensaient que seule leur souffrance était soufsaseul leur chagrin était
chagrin, seul leur deuil était deuif*’

Au-dela d'un repli sur soi compréhefsibAram Andonian s’attache a décrire la
véritable plongée dans la cruauté qui assailldteseniens déportés : la ou I'on s’attendrait &
voir surgir I'entraide ou la compréhension d’autsei dévoile au contraire dans les nouvelles
du rescapé (qui figurait dans le groupe de dépaésonstantinople avec Grigoris Balakian ;

il est d’ailleurs cité a la page 97 du tome |@algotha arménienla profonde brutalité des
Arméniens envers leurs camarades subissant le re@meA. Andonian décrit, impartial, les
dérives cruelles de la vengeance des Arméniensiawls camp, confrontés a une impossible
vengeance contre leurs bourreaux et faisant des llesiboucs-émissaires et les réceptacles de

leur violence rentrée :

On aurait dit que c’était une régle que les Armésaidussent régler leurs
comptes de toutes les tortures, de tous les sagpbodurés a cause des
étrangers, de tous les avilissements, de toutebuasliations, de toutes
les afflictions auxquels ils étaient soumis, indtindnellement, au
détriment d’Arméniens. C’était uniquement de cefidgon qu'ils se
soulageaient et se consolaiéfit.

Cette regle inique ou la victime finiarpse transformer elle-méme en bourreau a
I'encontre de ses semblables souffrants se troésemée dans une formule lapidaire qui ne
cherche pas a expliquer l'inexplicable ; le nawateansmet la regle alogique sans expliquer
ni véritablement condamner ses pairs, en circovemtti cette regle a des circonstances
précises et extrémes : « Pour qu’un coup donnéapaain d’'un étranger a un Arménien soit
vengé, il fallait que d’autres Arméniens souffrisissans raison... » (page 80). Cette analyse
d’'un comportement apparemment injustifiable dares sotiété que I'on est forcé de qualifier
de « normale » en opposition avec la « nouvelleégdaes camps » se retrouve également
dansSi c’est un hommeEn effet, P. Levi s’attache a décrire certainnines, véritables
créatures et créations du camp, qui ne répondastqu’au seul désir de survivre, au meépris
d’autrui. Il limite son analyse précise et objeetiau cas des Juifs prominents, « monstres

asociaux et dénués de toute sensibilité » :

247 bid., p. 94.
28 bid., p. 72.
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lls sont le produit par excellence de la structiwd_ager allemand ; qu’on
offre a quelques individus réduits en esclavage powtion privilégiée,
certains avantages et de bonnes chances de semvexigeant d’eux en
contrepartie qu'ils trahissent la solidarité nallerequi les lie a leurs
camarades : il se trouvera toujours quelqu’'un paccepter. [...] |l
arrivera en outre que, ne pouvant assouvir copgeppresseurs la haine
qgu’il a accumulée, il s’en libérera de facon imatielle sur les opprimés,
et ne s’estimera satisfait que lorsqu’il aura falyer a ses subordonnés
I'affront infligé par ses supérieurs.

Nous nous rendons bien compte que tout cela ettéfoigné de la
représentation qu'on fait généralement des opprimés sinon dans la
résistance, du moins dans le malh#&@r.

- Une solidarité trouble ou évidente.

Ainsi, Primo Levi, contrairement a Aradmdonian, circonscrit la cruauté égoiste des
déportés au seul cas des Juifs prominents, quinentile parangon des relations sociales
limites, a la frontiere de la logique et de la oaisalors que le cas de la brutalité vengeresse
des prisonniers de droit commun ne releve pas,réafe narrateur, d’un paradoxe né de
'univers concentrationnaire mais d'une perversisociale connue. L'individualisme
exacerbé, qui méne a I'égoisme parfois le plusl creigparvient pas a annihiler toute trace de
solidarité. A ce propos, les récits de Robert Antelet Primo Levi décrivent une zone
trouble, «zone grise » pour reprendre des termes R} Levi emploiera dans son livre
foncierement analytiqgue du fonctionnement des caigs Naufragés et les rescapéans
laquelle les déportés oscillent entre égoisme kdasiie. A mi-chemin de ces deux poles
antithétiques, les narrateurs td&Espéce humaineet deSi c’est un hommexposent une
solidarité apparente qui s’avere rapidement illkesou fantasque. En effet, Robert Antelme
rapporte a plusieurs reprises diverses tentatigesotidarité entre déportés dont il narre le
caractére chimérigue, sans pour autant les comsid@mme des échecs. Si la solidarité
s’avoue ici entraide illusoire, vite usée par legles abjectes du camp de concentration, elle
dessine déja les contours d’'une possibilité d’éererg qui se verra concrétisée au coeur de
I'expérience et au fil du récit. Dans la premiératie deL’Espece humainele narrateur
explique a ce propos les dialogues possibles coanerde fantasme de la nourriture : la
solidarité permet ainsi a plusieurs déportés deagar les souvenirs des repas anciens, de se
nourrir fantasmatiquement a la table d’autrui, maette chimérique solidarité ne parvient

cependant pas, au grand désarroi de R. Antelmenaptercer I'individualisme de la faim,

249 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 98.
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bien réelle et tragique, qui assaille les dépaatéseure de la soupe et qui les rappelle a leur

instinct de survie, par définition égoiste :

Déja tout a I’heure on sera avec un autre. Il gx@ra comment sa mére
fait le flan, parce qu’il a besoin de parler dunflau lait, du pain. On

I'écoutera, on verra le flan, le café au lait ; ©imvitera a manger, parce
gu’en s’invitant on voit encore plus de viande,splie pain. Et, s'il y a du

rab de soupe ce soir, celui qui aura invité le ogogamanger avec sa
femme le bousculera peut-éfr8.

De méme, dans les derniéres pages de son témojgRadatelme revient sur cette

solidarité possible, non plus illusoire mais éphieneapidement « usée » par la douleur du

guotidien concentrationnaire :

Celui qui a ralé, c'est celui qui hier m'a tendurfain pour m’aider a
monter. [...] Hier, il a souri, et aujourd’hui il mgueule. Nous avons
passé une nuit 'un a cété de l'autre, et déja nouss repoussons. [...]
Quelque chose comme trop de bonheur a fait quiérelu une main et
gu’il a souri. J’'en ai gardé le souvenir ; alloraptre lui, ce dos fraternel,
j'en étais presque intimidé. Maintenant, il ralées® déja fait, nous nous
sommes usés!

DansSi c’est un hommérimo Levi aborde également le théme d’une satiéoue,
relevant du fantasme. De fagon symbolique, il t@stainsi un épisode « significatif » d’apres
ses propres termes, dans lequel il partage aveasKa déporté en perdition, un réve dans
lequel ils figurent tous deux, et que P. Levi avaweir imaginé dans le seul but de sauver

Kraus en lui laissant envisager une fraternité \médlante entre eux.

Pauvre naif ! Pauvre Kraus ! S'il savait que ceshigas vrai, que je n’ai
jamais révé de lui, qu’il ne m’est rien et n'a jamaen été pour moi,
sinon I'espace d’'un court moment ; rien, comme t@Itjui hous entoure

ici n'est rien, sauf la faim dans notre corps, eetfroid et la pluie sur

nous?*?

Cet épisode peut s’analyser en deux strates sunegss! affirme d’abord I'existence
d’'une solidarité, basée sur le partage du paitaetueil de Kraus en Italie, présente au sein
d’un réve qui oscille entre le monde concentratérenet le retour a la vie quotidienne. Cette

solidarité onirique est infirmée ensuite par latin ci-dessus, P. Levi avouant semble-t-il

0 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 53.
#11bid., p. 313.
%2 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 144.
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avec regret l'inexistence de ce réve, sa pure imenPourtant, la seconde strate permet de
mettre en lumiére, ne serait-ce qu'implicitemeatyéritable sentiment fraternel qui a poussé
le déporté P. Levi a imaginer ce recours oniriqaargenter de sauver I'ame de Kraus. La
solidarité se lit également dans la transcriptionipsuraire de cet épisode symbolique,

compassion fraternelle post-mortem de la part doa@é pour celui qui n'a pas survécu. Il est
aisé de comprendre que si le réve de P. Levilesbile et faux, sa fraternité envers Kraus
s’avere, malgré son deéni, bien réelle et pérenmpielle se trouve gravée a jamais dans le

récit.

L’expérience limite des camps de concentration &xtdrmination ou de la
déportation met en lumiére des comportements so@alasociaux eux aussi extrémes, hors
des limites communément admises. L’homme confrantelorreur finit parfois par devenir
un autre pour lui-méme, et le recours a un égoiarpeori salvateur prend alors un sens
différent qui, au-dela du paradoxe, ne semble pdtedement exclure autrui. A ce propos,
Maurice Blanchot dand’Entretien infini confie cette réflexion qui concerngEspéce

humainemais aurait tout aussi bien pu concerner les swéats testimoniaux étudiés :

[...] Ce que nous rencontrons maintenant dans I'éepée d’Antelme qui
fut celle de 'homme réduit a l'irréductible, c’ést besoin radical, qui ne
me rapporte plus a moi-méme, mais a I'existencedinenpure et simple,
vécue comme manque au niveau du besoin. Et sanes glagit-il encore
d'une sorte d'égoisme, et méme du plus terribleisige, mais d'un
égoisme sans egou I’homme, acharné a survivre, attaché d’uneiénan
qu'il faut abjecte a vivre et a toujours vivre, f@cet attachement comme
I'attachement impersonnel a la vie, et porte c@inesomme le besoin qui
n'est plus le sien propre, mais le besoin videeritre en quelque sorte,
ainsi virtuellement celui de to3s®

Cet «égoisme sans egodont parle Maurice Blanchot n’exclut donc plassoblidarité
et I'antithese se transforme en lien. Ainsi la trettbn de I'égoisme présent chez les déportés
n'annihile pas la possibilité de voir émerger awrcae la tourmente nazie ou turque une
réelle solidarité voire la revendication d’'une émité ardue mais éclatante dans la majorité

de nos récits.

La solidarité passe d’abord symboliquenar le partage et notamment celui de la
nourriture, si essentielle dans nos témoignagda faim tient une place majeure. Cette aide

253 BLANCHOT, Maurice,L’Entretien infini pages citéed Robert AntelmeTextes inédits sur L’Espéce humaine
Paris, NRF Gallimard, 1996, p. 82.
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mutuelle se dote dans les récits testimoniaux ddimeension inouie, reflet de I'expérience
vécue. Accepter de nourrir 'autre alors méme cuendurriture manque pour soi, c’est
l'intégrer dans une communauté de souffrance,demeaitre en tant qu’homme et s’inclure
soi-méme dans cette reconnaissance, regagner par ago ego en perdition. L'exemple
d’une solidarité que I'on pourrait qualifier de mociere se dévoile dans chague témoignage
armenien, et elle met en lumiére un humanisme Bames sociales ou familiales : la ou les
narrateurs des ceuvres issues du génocide nazégigvit la description d’'une fraternité ou
pour le moins, d’une camaraderie qui unit un grotqgours restreint de déportés, d’'une
solidarité elle-méme restreinte donc, les rescapg®niens se plaisent a représenter une
solidarité ample, ouverte a tout un peuple. VahEzadrian résume a ce propos la volonté de
partage qui ne semble pas avoir quitté les dépdeésa caravane lors de leur longue errance ;
sans fioritures, il use dans son journal d’'une idemlapidaire éclairant parfaitement la
solidarité naturelle qui lie les siens (au sengdar « While we wait for bread, we are feeding
others. $°%. De facon similaire, Papken Injarabian, lui aussifant & I'époque de sa
déportation, transcrit cette solidarité d’'une éedtlaconique qui pare un sentiment rare et

précieux dans ces circonstances tragiques d’'uneitarparadoxalement naturelle :

Entre nous, nous avons plutét I'’habitude de partagae maigre pitance.
Je ne dis pas qu'il n'arrive pas a I'un d’entre sidle grignoter un quignon
seul dans son coin. Mais c’est I'exceptfon.

L’exception apparait pourtant dans la plupart dests comme une des regles de
survie a la déportation, et Abraham Hartunian oig@is Balakian, tous deux serviteurs de
Dieu, témoignent également de la grandeur solidduwe peuple arménien, mais sans
I'optimisme candide des narrateurs précédents.fieh és relatent avec admiration et fierté
la solidarité de leurs ouailles, conscients dettaordinaire résistance et grandeur d’ame dont
elle est le fruit. Grigoris Balakian rapporte leséfort physique offert par le partage du pain
entre déportés affamés, sacrifice altruiste dequestuns pour tous : « nous étions peu a
avoir quelques morceaux de pain rassis, que nasagedames entre nous tods®»ll ne se
contente pas de transcrire cette solidarité « roére » mais s'attache surtout a mettre en

exergue les répercussions morales salvatricestedessolidarité :

4 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diamyp. cit, p. 197. (« Pendant que nous attendons du pain,
nous nourrissons d’autres personnes. », tradupgesonnelle.)

255 INJARABIAN, Papken).a Solitude des massacreg. cit, p. 101.

26 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 265.
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Les propos spontanés de ces villageois bravesetrsis agirent comme
un baume sur nos caeurs consumés d'affliction degwitongs mois de
deuil et de souffrance et nous consolérent profioredé?>’

Abraham Hartunian, quant a lui, fait part de sgpise et considéere la solidarité dont
fait preuve le peuple arménien comme un gage aupaeset a sa résurrection malgré

I'Horreur endurée :

Why does not the Armenian nation die? The flaminghbburns but is not
consumed. | marvelled that even in this hellishditton the deportees
were still talking with each other, encouraging teather, even smiling
and laughing. The Armenian is the prophecy of toela¥*®

De facon similaire, Grigoris Balakian analyse didarité de son peuple aprés le
génocide en affirmant la vigueur d’'une nation ma@rtertes, mais aux vertus altruistes
révélées par la tragédie qui I'a frappée ; la soitd dont on fait preuve les Arméniens au

coeur de I'Horreur est ainsi confirmée de facon méeeet les divergences sont annihilées :

Tous les Arméniens ayant réchappé a l'effroyablmpite sanglante
étaient liés les uns avec les autres par une teselfgarticuliére. Voir un
Arménien étant un rare bonheur, tous se témoighaier sollicitude
réciproque. Il n'était plus question d’appartenampmditique, de classe
sociale, et les différences confessionnelles méenaaus séparaient pas.
N’étions-nous pas tous Arméniens, victimes de lanmé&agédie, derniers
survivants d'une méme nation persécutée et conda@méort, menacés
de tomber comme des feuilles en automne au premigr de vent®*®

L'abolition des différences se retrouve égalendants le récit de Papken Injarabian,
qui confie I'incapacité des Arméniens a juger lecasnarades déportés les plus favorisés de
fagon négative ; 'expérience rapproche au comrias étres : « Ce sont les riches. Ils sont a

la fois enviés et respectés, tout en restant Bossret nos sceurs’%

La solidarité ne se présente pas sous des tiats elairement définis dans les récits

issus des camps de concentration ou d’exterminationne rencontre point d’affirmation de

7 bid., p. 254.

%8 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegpp. cit, p. 93. (« Pourquoi la nation arménienne ne
meurt-elle pas ? Le buisson enflammé brlle maistnpas consumé. Je m’'étonnais de ce que, méme cegans
conditions infernales, les déportés continuaiesé darler, s’encourageaient les uns les autregagste souriaient et
riaient. L’Arménien est la prophétie du monde traduction personnelle.)

Z9BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome Il,0p. cit, p. 22.

%0 NJARABIAN, Papken).a Solitude des massacreg. cit, p. 84.
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la survie d’'un peuple solidaire dans ceux-ci, maig vision beaucoup plus ambigle des
relations a autrui. Pour sa part, Robert Antelrmeci§gne de I'oscillation permanente entre

solidarité fraternelle et égoisme absolu, notamnaentravers d’'un épisode dans lequel le
narrateur entreméle la description émue de larfriidede son camarade Jo, et I'analyse
empreinte de désarroi d'une solidarité vouée &anEému du moins limitée a la dimension la

plus élémentaire. Ainsi, symboliguement, la fraitérde son camarade s’inscrit sans paroles,
elle ne peut que se vivre, et sa formulation n@girps qu’a travers I'écriture du rescapé,

consacrant la grandeur du geste de Jo :

Jo m'aide a marcher. Fraternité de Jo, silencieuaetéte dans son dos

dans le wagon, les graines dans la main, maintesmambras sur lequel je

m’appuie?®*

Suivent immédiatement ces lignes désabusées, gupanviennent pourtant pas,
paradoxalement, a infirmer I'affirmation précédenteire méme la renforce en en montrant
I'exemplarité : « Nous ne sommes pas libres d'@&agernels et accessibles. [...] Chacun
mange pour soi, béte malade et dolente. ». Auefifon ceuvre, R. Antelme n’a de cesse de
lier 'absence de solidarité a une volonté des teaux, dédouanant les déportés de leurs

comportements égoistes, effet involontaire du desszi :

[...] Les détenus n’ont pas décidé pour vivre de @aiter mutuellement.
lIs sont tous exploités par les SS et les kapoi doonmun. [...] Ceux qui
se battent ou s’insultent ainsi ne sont pas desraisn lls s’appellent entre
eux justement camarades, parce qu'ils n'ont paslééate cette lutte, elle
est leur état®

Robert Antelme, a traverk’Espéce humainerenverse la folle logique SS qui
cherchait & détruire tout lien de camaraderie n Idlannihiler tout rapport humain et
humaniste entre les déportés, I'horreur nazie nege au contraire a se rassembler contre
leurs bourreaux. C’est du moins l'analyse quelgea ptopique qu’insere R. Antelme au
coeur de son récit, qui révéle pourtant au fil degep les difficultés de mise en pratique de
'opposition solidaire et idéale aux bourreaux. &ffiet, si I'on rencontre une solidarité
évidente dans un récit comrh&criture ou la viedans lequel le narrateur décrit les réunions

conviviales qui se déroulent aux latrines du camngue permettent a chacun de résister et de

%1 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 303.
%2bid., p. 75.
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survivre, cette solidarité est décrite ddo&spece humaine&eomme une échappatoire a
construire et & sans cesse entretenir. Ainsi, JBegaprun reléve le réle primordial qu’ont
joué ces rencontres aux latrines, lgepriori répugnant devenu pour les déportés symbole de

liberté, lieu d’abaissement physique d’ou les aréasies parvenaient a s’élever :

[...] Malgré la buée méphitique et I'odeur pestileiié qui embrumaient
constamment le batiment, les latrines du Petit Catagent un endroit
convivial, une sorte de refuge ou retrouver despairniotes, des copains
de quartier ou de maquis : un lieu ou échangerndeselles, quelques
brins de tabac, des souvenirs, des rires, un pespdir : de la vie, en
somme. [...] Les latrines devenaient, outre lieuxisdaces, ce qui était
leur destination primitive, marché d'illusions eespérances, [...] agora
enfin ou échanger des paroles, menue monnaie @aowts de fraternité,
de résistancé®

L’évidence semprunienne prend la forme d’'un aplaels le récit de Robert Antelme.
Loin d’aller de soi, la théorie d’opposition paljtie a I'oppresseur dont nous fait part le
narrateur nécessite un éveil des consciences ae=ughr I'’égoisme instinctif. A ce propos,
R. Antelme retranscrit un discours d’'un de ses cades déportés, Gaston, qui interpelle
chacun et l'incite a ne pas oublier I'existence dasres pour ne pas s’oublier soi-méme.
Aucun ne sera sauvé s’ils ne combattent ensendlle,dst I'affirmation de Gaston, que le

narrateur reprend a son compte :

« On se connait mal, on s’engueule, on a faimaut sortir de Ia. lls ont
voulu faire de nous des bétes en nous faisant dians des conditions que
personne, je dis personne, ne pourra jamais imading Mais pour tenir,

il faut que chacun de nous sorte de lui-méme, it fgu'il se sente
responsable de tous. lls ont pu nous dépossédeutimais pas de ce que
nous sommes. Nous existons encore. Et mainteranient, la fin arrive,
mais pour tenir jusqu’au bout, pour leur résistér résister a ce
relachement qui nous menace, je vous le redisaut fjlue nous nous
tenions et que nous soyons tous ensemble. » [...]

On oubliait la soupe, on n'y pensait plus. Et ce tjan avait pu se dire
seul a soi-méme, venait d’acquérir une force camaldle pour avoir été
crié a haute voix, pour tod8'

Il est évident que cet appel a la solidarité peolavdifficile émergence d’'un sentiment
altruiste au sein des camps autant que la consceffionée d’'un nécessaire recours a celui-
ci. A ce propos, on peut noter une divergence eleserécits concentrationnaires et les

témoignages issus du génocide des Arméniens : léestderniers décrivent une solidarité

2683 SEMPRUN, Jorgel,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 49.
%4 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 213.
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étendue et presque naturelle, dont les seuleseBmassumées seraient celles d'une
appartenance a une méme patrie, les narrateungrelmsers mettent souvent en lumiére une
solidarité limitée a quelques individus, une fratEr ou amitié sacrée, et dont la rareté ne

cesse d’étre soulignée au fil de I'écriture.

- Une solidarité particuliere : la fratie.

La compréhension de l'impossibilité dtusolidarité globale et de la peinture d’'une
amitié salvatrice est a mesurer a I'aune de I'égepée concentrationnaire : si Jorge Semprun
n’infirme pas toute présence solidaire a Buchenwattest, nous l'avons analysé
précédemment, qu’il n’a pas connu lisolement iidlinaliste forcé qu’a combattu Robert
Antelme & Gandersheim et ddrEspéce humaineend les tourments et la lutte incessante
contre I'anéantissement d’'un sentiment d’apparte@ain une classe d’'abord, a I'humanité
surtout. Pour sa part, Primo Levi évacueside’est un hommia notion de solidarité qui, dans
son acception globale, ne pouvait logiqguement gadyver dans un camp d’extermination. Il
confie pourtant dans une écriture empreinte de nreigsance et d’estime intangible
I'échappatoire qu’a constituée I'amitié particuiéde Lorenzo a son égard, comme
I'’émergence d’une amitié solide et inattendue @i&olo, symboles de la survie de ’homme
au coeur méme de I'enfer nazi. P. Levi présenteagenflaconique la survenue impromptue
de son amitié avec Pikolo, mais le chapitre entjglil consacre a ses conversations
culturelles avec lui (« Le chant d’'Ulysse ») et gmuie un rbéle charniére dai® c’est un
hommedote a posterioricette phrase apparemment anodine d’'une signditgirofonde et
fondamentale : « depuis une semaine, nous étions :anous nous étions découverts par
hasard, & I'occasion d’'une alerte aérienff ke méme « hasard » ameéne la rencontre de
Lorenzo, dont I'amitié fraternelle si magnifiguenh@@sintéressée est louée par le narrateur,
qui avoue lui devoir la vie : dans un univers faul'égoisme et I'intérét faisaient loi, Lorenzo
représente une humanité sublimée et exceptionnilest I'incarnation pure et simple de la

bonté, comme en témoignent ces lignes :

C'est dans ce monde chaque jour plus profondémbrani par les
soubresauts de la fin prochaine que, en proie godeelles terreurs, a de
nouveaux espoirs et a des périodes d'esclavageedécje devais
rencontrer Lorenzo.

25 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 118.
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L’histoire de mes rapports avec Lorenzo est a la fongue et courte,
simple et énigmatique. [...] En termes concrets, sleréduit a peu de
chose : tous les jours, pendant six mois, un oueridl italien m’'apporta
un morceau de pain et le fond de sa gamelle deesoilipne donna un de
ses chandails rapiécés et écrivit pour moi unegastale qu'il envoya en
Italie et dont il me fit parvenir la réponse. Il demanda rien et n'accepta
rien en échange, parce qu'il était bon et simpleeepensait pas que faire
le bien dit rapporter quelque chd8e.

Ce « peu de choses » sur lequel s’attarde P. Hemt, I'attachement a développer ce
qui pourrait apparaitre comme sans importance daessociété « normale », marque bien sa
conscience d’'un geste exceptionnel et grand, sotuec « simple », a I'image de Lorenzo,
fait de lui un juste. Primo Levi développera duailfs les circonstances de leur rencontre et
complétera le portrait de Lorenzo dans un recueilnduvelles,Lilith, dont l'une d’elle
s’intitule « Le retour de Lorenzo ». De la mémeofacP. Levi parle avec une nostalgie émue
d’Alberto, son « meilleur ami », déporté avec fyj n'a jamais cessé d’aider le narrateur et
qui disparut lors de la marche d’évacuation du calplLevi résume l'altruisme inentamé

d’Alberto, qui n’était pas circonscrit a son semilia

Il lutte pour sa propre vie, et pourtant il estiliade tous. [...] J'ai toujours
vu, et je vois encore en lui le rare exemple dertime fort et doux, contre
qui viennent s’émousser les armes de la#it.

Papken Injarabian inscrit également dasms Solitude des massacrégnportance
essentielle que prend I'amitié lors d’une expérgehorrifique : elle est moins aide matérielle
que nourriture spirituelle, & l'instar chez luiddns tous nos témoignages armeéniens, de la
solidarité : « Par chance, a une halte, j'ai ratéoArshil. Ca me soulage. Avec lui au moins,

je peux discuter, rigoler. Le temps passe plus W&

La fraternité, liée a la vie dans les citationgéggdentes, se voit paradoxalement reliée
a la mort dand.’Ecriture ou la vie Jorge Semprun rappelle la mort de Maurice Hallnac
qui permet a la fraternité d’émerger dans I'expérge de la mort, sans pour cela devenir
mortifere. En effet, le paradoxe s’étend dans paskes de I'écriture semprunienne et c’est le

regard haineux du SS qui, bien que « mortiferemyaoie le déporté « a la vie » (page 34). Le

2% |hid., p. 128.
%7 bid., p. 61.
%8 INJARABIAN, Papken).a Solitude des massacreg. cit, p. 46.
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regard de I'ami mourant offre I'image d’'une destinféaternelle tragiquement reliée a une

mort annoncée mais simultanément synonyme dedilpentr les déportés :

[...] Le regard des miens, quand il leur en respatr fraternel qu'il fat —

parce qu'il I'était, plutét -, me renvoyait a la rhoCelle-ci était substance
de notre fraternité, clé de notre destin, signepgbatenance a la
communauté des vivants. Nous vivions ensemble eafpérience de la
mort, cette compassion. Notre étre était défini gea : étre avec l'autre
dans la mort qui s'avancgait. [...] Nous tous quiaal mourir avions

choisi la fraternité de cette mort par go(t dederté.

Voila ce que m'apprenait le regard de Maurice Halbls, agonisart’

Pour sa part, Robert Antelme témoigne de l'inegés théories nazies dont le dessein
visait a I'annihilation de tous sentiments philaonffiques. Dans les dernieres pages de
L’Espéce humainele narrateur s’attache a transcrire I'épisode sylique d'un pére
agonisant et de son fils, enfermés tous deux damsfjon qui les évacue vers Dachau, lors
duquel, au-dela de toute attente, 'amour fili@fiche d’'une maniére éclatante. Loin d’étre
une caricature de sentiments essentiels et cadtifstitie I’'numanité, 'amour filial qui unit le
vieil Espagnol et son fils affirme la transfigumatides sentiments dans et par I'expérience de

I'Horreur :

Les SS croient que, dans la partie de I'humanitéscant choisie, I'amour
doit pourrir, parce qu'l n'est qu'une singerie damour des vrais
hommes, parce qu'il ne peut pas exister réellembftais, la, sur le
plancher de ce wagon, I'extraordinaire conneriecdemythe éclate. Le
vieil Espagnol est peut-étre devenu transparent pous, mais pas pour le
gosse ; pour lui, il y a encore sur le planchepdtte figure jaunatre et
ridée du pére et, sur elle, celle de la mére #agtégnée et, a travers elle,
encore tout le mystére possible de la filiati6h.

- La solidarité comme gage d’humanité.

Ainsi, il apparait clairement que la solidarit@, sens large comme dans ses formes
plus spécifiques que sont la fraternité, I'amitié lamour filial, permet aux déportés de ne
pas s'abimer dans le gouffre de I'inhumanité. Gigg®alakian, Robert Antelme ou Primo
Levi inscrivent de facon explicite dans leurs r@dé lien qui unit la solidarité a I'affirmation

de 'humanité voire au retour de 'humanité desaitds. G. Balakian considere a ce sujet la

29 SEMPRUN, Jorgel,’Ecriture ou la vie op. cit, pp. 33-34.
20 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 289.
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solidarité comme une échappatoire offerte a laffin et & la déshumanisation dans des

termes extrémement profonds puisqu’il parle derhiear » au coeur méme du génocide.

Il m’est impossible de décrire le bonheur qui aflout & coup dans mon
cceur affligé. Durant tout notre voyage, c’étaiptamiére fois que pareille
miséricorde nous était témoignéejeetne sentis redevenir humaifi’*

Pour sa part, Robert Antelme affirme une solidagiii permet de rester humain, bien
plus que de le devenir a nouveau : la déchéanst pés pour lui signe de déshumanisation
comme le seraient I'absence de solidarité et Ik sepp soi. Le narrateur insiste sur le fait que
la déshumanisation ne peut frapper que le dépsdi€,ielle ne peut atteindre un groupe
solidaire : le danger du camp de concentrationtmlesc plus la destruction de 'lhomme mais

I'anéantissement des rapports humains. Commexjpligue :

Le véritable risque que I'on court, c’est celuigiemettre a hair le copain
d’envie, d’étre trahi par la concupiscence, d'almammér les autres. [...]
On peut se reconnaitre a se revoir fouinant commehien dans les
épluchures pourries. Le souvenir du moment ou fienpas partagé avec
un copain ce qui devait I'étre, au contraire vieitda faire douter méme
du premier acte. L’erreur de conscience n'est gas déchoir », mais de
perdre de vue qua déchéance doit étre de tous et pour fdfis

DansSi c’est un hommede manque de solidarité qui s'imprégne au filrdait laisse
place dans les derniéres pages au retour du paediages sentiments altruistes. Cette
résurgence de sentiments vertueux entraine la aétpp de 'humanité des déportés, bien
gue le narrateur n'ait jamais indubitablement comaé leur humanité, comme nous l'avons
auparavant analysé. Dans les dernieres pages deésibnle narrateur met en lumiere un
événement qu’il présente comme un passage symbodigure le monde de limbes du camp
d’extermination et la certitude du retour a I'hurité@nors des quelques jours passéfRauier
du camp abandonné par les nazis, véritable saseftammhd’envisager une rentrée dans la vie
« normale ». Primo Levi modéle son écriture commdaire-part annongant simultanément
la mort du Lager, personnifi€, et la renaissanceaheiens déportés du camp a une humanité
intangible : le camp rend son dernier souffle daes quelques lignes et rejoint la pure
matérialité tandis que les déportés se dévétemtudedéshumanisation apparente ou réelle,

quittent le monde « de larves » pour rejoindre lende des hommes. Le partage du pain

2L BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome |,0p. cit, p. 286. (C’est moi qui souligne.)
272 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 107.
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représente alors I'impulsion attendue pour laisserouveau émerger la face humaine des

déportés, abimée sous les affres vécus, par wr mtcsentiments solidaires :

La veille encore, pareil événement et été incoalolev La loi du Lager
disait : « mange ton pain, et si tu peux celuiatevoisin » ; elle ignorait
la gratitude. C’était bien le signe que le Lageiténort.

Ce flt la le premier geste humain échangé entres.nguc’est avec ce
geste, me semble-t-il, que naquit en nous le lestgssus par lequel, nous
qui n'étions pas morts, nous avons cessé d'étre HEgtlinge pour
apprendre & redevenir des homrfiés.

Ce geste de solidarité dans les ultimes soubresi@uta déportation qui rappelle celui
de Lorenzo ou d’Alfredo a I'acmé de I'horreur, seted d’'une portée incommensurable en
permettant a la fraternité de se dévoiler sanddsnide redevenir un geste de tous pour tous.
Les gestes compassionnels s’avérent apres étudeppdgents dans nos récits que ce que
I'expérience du génocide aurait pu le laisser sgppoon trouve ainsi sans surprise dans les
témoignages de Grigoris Balakian et Abraham Haatunministres du culte, leur prise de
conscience du réle consolateur et globalement Isgaigs occupent du fait de leur sacerdoce.
lIs ne se présentent en effet que de fagon lagid@mme les bénéficiaires de la solidarité
d’autrui mais s’attachent a décrire la charge @gepsur leurs épaules et dont ils s’acquittent
au mieux malgré les difficultés extrémes dues @€lgortation. Abraham Hartunian traduit a
ce propos la nécessité d’apporter une aide sdigtassentielle a la survie de ses fidéles, qu'il
juge comme un véritable devoir incombant a sa eegligieuse, annihilant tout sentiment de

désespoir égoiste, malgré la tentation forte docsember :

| collected myself, struggling to preserve my matength. The hour to
do my very best had come, to comfort not only mynobut all the
Armenian fragments, for | was left the sole leaded shepherd of this
unhappy flock™

Le narrateur dissémine au fil de son récit I'affation du réle prégnant qu’il a occupé
dans le réconfort spirituel apporté aux Arménie@gaites, par-dela ses propres angoisses et

désespoir. A. Hartunian n’hésite pas a retranssdasedoutes au sein de son écriture :

273 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 172.

2" HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegepp. cit, p. 20. (« Je me repris, m’efforcant de conserver
ma force morale. L’heure de faire de mon mieuxt &aivée, pour réconforter non seulement les mipas aussi tous
les débris arméniens, puisque je restais le sedégi berger de ces ouailles malheureuses. sidiiad personnelle.)
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How can | describe my mental anguish, the agonfemyp heart, my
emotions! The scenes of that day had bereft meind mnd strength and
will. But in this thrice-exhausted condition | $tthad to comfort my
family, to encourage my remaining people, and tangopossible best. |
had to visit houses to give consolatfon.

La succession immédiate dans cette citation dae®raux semes antithétiques liant
douleur éprouvée et réconfort apporté suffit a iemlale dilemme vécu par le pasteur
Hartunian. De facon similaire, le Pére Grigorisdkidn témoigne de I'effort philanthropique
gue lui impose sa charge et de son incapaciténgetére en pratique. Il insére ainsi ddres
Golgotha arménierte malaise éprouveé, qui semble virer au désespaie pas pouvoir étre
solidaire de son peuple autrement que de manidrduspe. Il déplore alors la vision
partielle et partiale des Arméniens envers leunsirhes d’Eglise, considérés uniquement
comme des guides spirituels, sorte de démiurgessqurévelent finalement acculés a

I'impuissance lors du génocide, n’étant eux-mémelammes souffrants, déchus :

Ah, comme ma situation était intenable ! C'est sumi, pasteur d'un

troupeau blessé, ecclésiastique proscrit dans owocale proscrits, que
tous les regards se concentraient, moi qui étantuté de tout réconfort
matériel et moral... Tout cela parce que durant désles, le peuple

arménien n'avait vu a sa téte que 'homme d'égisenme guide ou

comme berger... J'étais bien dans ce rdle-la, marg§mis que le guide
spirituel d'un pitoyable convoi de débris du peuglménien en route pour
Deir es-Zor..?™

Contrairement a Abraham Hartunian qui affirme &teevenu a assurer une aide
spirituelle a ses fideles malgré I'extréme diffiéutle sa situation, Grigoris Balakian confie le
désespoir né de son incapacité a aider ses ouaillesrmonter ses propres tourments : ne
pouvant combattre le désespoir du peuple armémigmyvoit contraint a le partager. Ainsi, au

spectacle de I'horreur,

Pasteur et ouailles, nous pleurions tous sur ndtneeste destin
d’Arménien, nous pleurions sur ceux qui allaienttipaet sur ceux qui
allaient rester. [...] Ma situation était particuéément intenable ; en ma
qualité de pasteur d’'une population innocente comgige a mort, tous
attendaient de moi une parole d’encouragement, pdiesou de

2% bid., p. 65. (« Comment décrire ma douleur moraleategoisses de mon cceur, mes émotions ! Les scarjeard

me laissaient dénué d’'esprit, de force et de véloMais dans cet état d'épuisement intense, je islestacore

réconforter ma famille, encourager mes fidélesigants, et faire du mieux possible. Je devaisesidiés maisons pour
apporter du réconfort. », traduction personnelle.)

ZI®BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 288.
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consolation... Etant moi-méme un des premiers conéararmort, malgré

toute ma bonne volonté, j'étais incapable du mairgiste utile.?’’

Le narrateur dusolgotha arménierponctue ainsi son écriture, comme une sorte de
flagellation scripturaire témoignant de sa supposd#iglesse lors du génocide. Il justifie
d’ailleurs son témoignage en stipulant qu’il représ la seule aide apportée a son peuple :
son écriture parait ainsi en quelque sorte expiex faute » dont ne cesse de s’accuser le
narrateur. Le guide réduit a une impuissance doelme se transforme en témoin, comme il

I'analyse clairement :

Unique pasteur en vie dans tout le district d'wupreau persécuté, j'étais
étreint par un chagrin insupportable ; jallais dievaccompagner les
derniers débris d'un peuple innocent déchiqueté dewr bétes féroces
jusqu’a l'effrayant Golgotha arménien...

Proscrit et jeté sur les routes moi-méme, que peyeafaire d'autre
gu’'étre le témoin oculaire du terrifiant martyre ma race pour, s'il devait
plaire a Dieu de me préter vie, rapporter ce maesix forfait a toutes les
générations arméniennes a venit’?..

- La tentation du désespoir.

Les rescapés arméniens abordent tous dans lencsgtéages la question polémique
du désespoir et transcrivent de maniere plus omsrioguace l'oscillation duelle qui les jette
tour a tour dans un profond désespoir ou une espenaarquéee par un fou désir de vivre.
L’écriture elle-méme de ces récits prend la forraeeltte oscillation en se tissant autour de la
description de ces deux sentiments contradictoMesons d’emblée que Primo Levi, Robert
Antelme ou Jorge Semprun ne s’attarde pas surserigéon du désespoir, contrairement aux
témoignages arméniens. En effet, nous avons dégaemilumiére I'optimisme voire le
caractére utopique que revét un texte conisspece humainequi affirme dés le titre sa
confiance inébranlée en I'humanité. Primo Levi, meésiil ne cesse darfdi c’est un homme
de s’interroger sur 'humanité au sein du camp w@exrination, prouve au final par son
écriture une croyance renouvelée en 'lhomme, aveoptimisme mesuré et attentif. A ce

propos, il confie lors d’un entretien datant de @83 au sujet d8i c’est un homme« c’est

27 bid., pp. 149-150.
28 |bid., p. 176.
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un livre optimiste et serein, ol I'on s'éléve pepeu, dans le dernier chapitre surtotfl
expligue donc clairement la construction de sorit i&e cercles concentriques qui menent
’humanité d’'un monde de négation a son affirmati@mplus sublime : peindre le désespoir
irait donc a I'encontre de son projet scripturalPéailleurs, comme il I'indiquait lors d’'un
autre entretien en mai 1971, le désespoir ne ejs assailli dans le camp et il n’a jamais

cherché a le transcrire dans son témoignage :

Méme a Auschwitz, je n'étais pas désespéré, [.elxaui I'étaient, ceux

qui cédaient au désespoir mouraient en quelques.j@ependant, je ne
saurais donner de justification pleine et explictecette confiance en
I'avenir de 'homme [...]. Il est possible que ceswt pas rationnel, mais
le désespoir, lui, est certainement irrationneéheirésout aucun probléme,
il en crée méme de nouveaux, et il est par natueesouffrancé®

De la méme facgon, Jorge Semprun n’insere aucdéaeente au désespoir qu'il aurait
pu éprouver a Buchenwald et son récit se conceuntries possibilités d’advenue de I'écriture
de I'Horreur, possibilités visitées, confirméesinlirmées au coeur méme Hdécriture ou la

vie, dans une continuelle mise en abime du récit.

Au contraire, les témoignages des survivants dwogéde turc peignent tous les
tourments du désespoir. Papken Injarabian transnmed sujet la volonté d’ « abandon »

(page 80) qui le submerge lors de sa déportatidaissant entrevoir un fatalisme certain :

Moi je touche le fond du désespoir. Je raméne idepsur mon pauvre

corps plein de fiévre. J'ai le caeur en déroutenRie va plus. A quoi bon
vivre, si vivre c’est ca ! Je veux bien me résigmeais je refuse de crever
debout et a petit feu. Je n'en peux plus de ceisenmm qui me colle

partout.Fellecc’est le destin. On ne peut rien contre le destin.

Il est intéressant de constater que I'on rencopfyalement et d’'une fagon plus
appuyée 'idée de destin et le fatalisme qui ltiiesinsequement lié dans le tapuscrit confie
par 'auteur. Dans ce dernier, le narrateur avauesans humour l'ignorance de la notion de
fatum concept qu'’il apprend d’un jeune Arménien dépogtéoujours triste », contrairement

au narrateur qui ne cache pas la possibilit¢ dégges éphémeres moments de joie. Le

29| EVI, Primo, Conversations et entretiersp. cit, p. 191.
280 bid., p. 116.
%1 INJARABIAN, Papken).a Solitude des massacreg. cit, p. 180.
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narrateur n’affrme pas avoir fait sien ce conceamis il ne s’interdit pas pour autant

I'éventualité d’y recourir :

Il était toujours triste et répétait inlassablemextO Fellec, O Fellec, dans
quelle misére nous as-tu mis ! ». Je lui demangiaii€tait Fellec, et il me
répondait : « Tu ne sais pas qui est Fellec ? Qix@gfui nous a mis dans
cette misere ». Je me disais que si je renconkaiec je le tuerais.
J'appris bien plus tard que Fellec c’est le destimju’on ne peut rien
contre ui*®?

A plusieurs reprises, de fagcon similaire, Vahraadian, également enfant lors de la
déportation, témoigne d’'un désespoir latent quiitsgans I'inscription du génocide comme
destinée du peuple arménien. Des les premiéress mhgeon journal, il confie a son lecteur
potentiel les sentiments fatalistes qui le subnrgaant au déroulement du génocide sans
pour autant et paradoxalement dédouaner les Terdsud faute : si le destin des Arméniens
est de mourir, le narrateur refuse une respont@lilétaphysique et accuse ouvertement ses

bourreaux. Léatumdemeure donc tout relatif chez V. Dadrian :

Today we are mourning the deaths of our loved ond® left us and
never returned, victims of Turkish hatred and savangeance.
We now feel that there is no escape; the samectfatg awaits all of u€>

Si A. Hartunian et G. Balakian approchent égaldndenl'idée d’'un destin, il s’agit
non pas d'une malédiction pesant sur le peuple r@eng cette « black curse » (page 80,
« noire malédiction ») dont parle V. Dadrian, mdes I'idée propre a leur sacerdoce d’'une
épreuve a surmonter. lls demeurent cependant kicke effet, ils ne considerent jamais le
génocide comme une volonté divine : les coupabbe$ ®ujours et de maniére récurrente
identifiés, ce sont les Turcs, et seules les éme@ndurées, par ricochet en quelque sorte,
relevent d’'un dessein divin. La volonté génocidast humaine, simplement humaine, les
souffrances qui en découlent prennent un sens méimpe. Ceci n‘'empéche pas les
narrateurs de transcrire le désespoir qui leslissaisque la signification de tant d’épreuves
est voilée par une souffrance trop intense. Abralkartunian confie avec pragmatisme

I'épuisement physique et moral dont il est victimgrs méme qu'il est relativement a I'abri

282 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, p. 37.

23 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diaypp. cit, p. 16. (« Aujourd’hui nous pleurons la mort de
nos étres chers, qui sont partis et ne sont jaraaénus, victimes de la haine turque et de sa \@mgesauvage. Nous
sentons désormais qu'il n'y a plus d'issue ; le mé&fastin tragique nous attend tous. », traductaagnnelle.)
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des massacres, caché dans un orphelinat amérgmindésespoir revét ainsi une dimension
altruiste indubitable, qui reléve certes de sotust@ligieux mais ne diminue cependant pas

la grandeur de 'lhomme :

True, | was in the American circle and comparayivagfe. But my anxiety
about my loved ones, the endless and hellish wbdeportation, the daily
sufferings to which the remnants of my nation waubjected, the fear of
new evils to come —these were heavy burdens aeddirl was bending
beneath the load. | was worn out and diseaseddy and spirit®*

L’écriture d’Abraham Hartunian marque une progi@spatente dans le désespoir :
acculé a I'expérience de I'Horreur qui n’a de cefeenarrateur, contrairement a tous les
autres récits étudiés, témoigne rappelons-le dither to Laugh nor To Weege divers
massacres, a I'Horreur chaque fois décuplée, d& 280922, année du massacre de Smyrne
et date du départ d’A. Hartunian pour les Etatssiril avoue son incapacité a assumer le
désespoir accumulé au fil des années et des sedmesinables qui paraissent ne devoir
jamais atteindre de sommet dans l'ignominie : « ftimer scenes were being repeated. My

mind and body were no longer able to bear thenad @n the verge of a stroké®3»

Il est intéressant de noter que l'on retrouve daes Golgotha arménierune
description fort similaire du désespoir. Le namatdécrit en effet, au détour d'une écriture
dans laquelle se dégagent simultanément espéransenepeuple et sa patrie et déchéance
spirituelle et physique personnelle, I'effondremedattout son étre dans les premiers mois de

sa déportation. Citons cette phrase, comme unihégda citation précédente :

Effondrés moralement et physiquement, nos yeux sialg larmes et le
sang figé dans nos coeurs, nous regagnames nos résmeEnl proie a une
peine affreuse [...]. Ne pouvant plus supporter lelpaes drames qui se
succédaient, a peine avais-je mis le pied dans paanon que je
m’effondrais sur mon lit, & bout de force et maladg.?®

24 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weepp. cit, p. 114. (« En vérité, jétais dans le cercle
américain et relativement en sécurité. Mais moruityde au sujet des miens, l'infinie et diaboliqusivre de
déportation, les souffrances quotidiennes auxgaiéli@ient soumis les survivants de ma nation,dmi& de nouveaux
malheurs a venir — cela représentait de lourdsetam et je pliais déja sous la charge. J'étais titaypent épuisé et
malade physiqguement et mentalement. », traductosopnelle.)

23 pid., p. 169. (« Les scénes anciennes se répétaientelprit et mon corps n'étaient plus & méme deupporter.
J'étais au bord de l'infarctus. », traduction perssle.)

28 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 136.
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Tiraillés entre leur désespoir persorgtela nécessité sacerdotale de conserver une
espérance si ce n'est pour eux-mémes, du moins lpows fidéles, les deux narrateurs
n’hésitent pas a transcrire la souffrance inters# ds ont été victimes. Abraham Hartunian,
en particulier, rapporte avoir quasiment sombrésdarfolie lors des massacres de 1915. Les
mots ne sont pas ici enveloppes vides de sens, marfateur ne les emploie pas de fagon
fortuite. Le vertige de la folie qui semble inexaement ronger le narrateur se lit uniguement
dans son ceuvre. La rareté de la transcriptioné&tedigence de la folie au caeur de I'Horreur
témoigne alors a elle seule d’'une précaution aiadéor A. Hartunian choisit de rester au plus
prés de I'expérience vécue en refusant la fadlit@ topospropre a provoquer la compassion
du lecteur s’il ne révéle pas la vérité. Ainsi,ftdie menacante n’est pas daNgither To
Laugh nor To Weepn concept vide mais la peinture réaliste d’unilége mental mis a mal

par les infamies du génocide :

The children were screaming. The mothers were sgbbAll the
Armenians watching this scene were sobbing tooas wn the verge of
losing my mind. My heart was broken. Tears flowesvd my cheek$®’

La folie naissante du narrateur devient le com@lde la folie génocidaire et ponctue
son récit, sans pour autant étre particulieremeése @n lumiére. A. Hartunian inscrit sa ruine
morale sans se ménager mais sans jamais la carsaddénme un état pérenne. Au contraire,
I'état proche de la folie, si important soit-il,aupe une place mineure sur un plan formel, a
'image de son caractére momentané, relatif auxdasede souffrances les plus sombres :
« Our heaven was now totally eclipsed. We had asssMind, heart, body had once again

lost their balance.?$®

Grigoris Balakian quant a lui s’attache a déclag abimes noires de la folie dans
lesquelles se voit plongé un de ses compatriotirgret de sacerdoce, le Pére Komitas. Celui-
ci, célébre pour ses compositions musicales, fuefeat déporté avec les autres intellectuels
arméniens de Constantinople et perdit la raisoa fax souffrances endurées. Les prémices
de la folie qui devait assombrir son esprit juscgaadisparition dans un hopital psychiatrique

parisien sont ici retranscrites par le Pere Batakia

27 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weepp. cit, p. 103. (« Les enfants criaient. Les méres
sanglotaient. Tous les Arméniens qui assistaidatsténe sanglotaient également. J'étais sur et pei devenir fou.
Mon cceur était brisé. Des larmes coulaient surjmess. », traduction personnelle.)

288 |bid., p. 190. (« Notre paradis était maintenant totelet plongé dans le noir. Nous n‘avions plus dlégi
L’esprit, le cceur, le corps avaient une fois desardu leur équilibre. », traduction personnelle.)
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Le pére Komitas, spécialiste des chants populaameséniens, qui se
trouvait dans notre voiture, manifestait déja diBges troubles
psychiques ; prenant les arbres aux grosses ragmesdes brigands qui
se ruaient sur nous, il essayait de cacher sastite les pans de mon
manteau, comme une autruche terrorisée par untprgdaurrant sa téte
dans le sable... Il me suppliait de réciter upakpanitch» avec I'espoir
de retrouver la paix de son esprit dérafigé.

- Le probléme du suicide.

Le profond désespoir qui assaille les déportéséamns et dont ils témoignent a
travers leurs ceuvres s’avere tres intimement lia anort. En effet, la mort se teinte
paradoxalement au coeur méme du génocide d’une timmo relativement positive : elle
quitte son caractére angoissant pour apparaitrat aeate chose comme une possible
échappatoire a I'expérience abominable de la dépont comme une délivrance aux
douleurs endurées. Papken Injarabian, Vahram DadtiaGrigoris Balakian décrivent a ce
propos la tentation éprouvée de souhaiter la marttentation peut étre double puisqu’il
s’agit parfois de souhaiter la mort de maniereigasen se contentant de I'appeler comme un
exutoire, parfois d’étre tenté par le suicide. @esx issues ne s’excluent pas l'une l'autre
comme le confirme principalement le témoignage déB@&akian et la définition méme du
suicide proposée par le sociologue Emile DurkheirOn appelle suicide tout cas de mort
qui résulte directement ou indirectement d’'un gasitif ou négatif, accompli par la victime

elle-méme et qu’elle savait devoir produire ce tasws?>°.

Papken Injarabian transcrit I'épisode emblématidada mort de sa mére, derniere
représentante de sa famille, et dont la disparlgégatte dans une absolue solitude. Désespéré,

il n"attend plus que la mort, et I'appelle de sesux :

Plié en deux, je n'ai plus de raison de vivre. daxy moi aussi, que la
mort me prenne. Je n'ai plus rien a faire sur cBttee de souffrance. Je
n'ai plus personne. Plus personne... Je suis?&eul.

29 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 93.
20 DURKHEIM, Emile, Le Suicide Paris, Presses universitaires de France, 20@5, p.
21 INJARABIAN, Papken).a Solitude des massacreg. cit, p. 122.
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Cette volonté mortifere n'apparait qu’en une urigecurrence darisa Solitude des
massacrest se dévoile a un tournant de la vie du narragtule son récit : cet épisode
dépressif et la tentation de la mort qui lui edelmarque effectivement une rupture entre le
récit de la déportation pure et le témoignage dsclavage qui a suivi chez divers maitres
kurdes. De fagon similaire, Vahram Dadrian abomrlswget, lui aussi une seule fois, dans les
premiers mois de sa déportation, en présentantdd de ses compatriotes comme une
délivrance enviable, par-rapport aux souffranceendant les survivants dans le désert
mésopotamien. De facon parlante, les infortunésamé plus les personnes décédées mais

bien les rescapés qui ne peuvent apercevoir deléar sort tragique :

Every day we leave one or two unfortunates behind[u.] But we no
longer really mourn for them, since we don’t knoWwatvmay happen to us
tomorrow. Every day passing our money gets less,ctmithes get more
and more worn out, and our provisions get scartke number of sick
people increases, the pain and worries multiply. & headed for the
desert. We don't know what kind of tragedy or destis waiting for us.
We envy everyone who dies and is freed or liberaied don't consider
ourselves lucky to live a few more days or weeks.tlie contrary, we are
the unfortunate ones — by postponing our death®nig suffer more in
the meantimé?*

Notons qu’a la difféerence de Papken InjarabianDédrian emploie un vocabulaire
dont le séme dominant rappelle I'idée d'un destagigue, dont I'issue ne peut étre que la
mort. Condamné de toute facon, le jeune narratenfiec peut-étre surtout ici ses craintes
d’'une souffrance prolongée inutile au vu de la elatissue qui I'attend et qu’il attend, plutot
gu’un véritable désir de mourir : son écriture @sts imprégnée de peur que de mort, elle ne
transcrit jamais un désir fou de la mort, unéitlo moriendi», mais une folle angoisse des
souffrances. La méme crainte se fait jour dam$olgotha arménierie narrateur confirmant
une vision dédramatisée de la mort face a desraogts abominables. Confronté de facon
quotidienne a la mort des siens, elle devient beldd et ne revét plus I'angoisse de

I'inconnu, contrairement a lignorance des ignoregiqui menacent tous les Arméniens

22 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diaygp. cit, p. 47. (« Chaque jour nous laissons un ou deux
malheureux derriére nous. [...] Mais nous ne les rplesi plus désormais, puisque nous ignorons ce @uli pous
arriver demain. Chaque jour qui passe notre argjantenuise, nos vétements s’usent de plus engtlmgs provisions

se font de plus en plus rares. Le nombre de peesomalades augmente, la douleur et les inquiésel@sultiplient.
Nous nous dirigeons vers le désert. Nous ne sayoele sorte de tragédie et de destin nous attéods envions qui
meurt et se voit libéré. Nous ne nous considérass ghanceux de survivre quelques jours ou quelgeB®mines
supplémentaires. Au contraire, nous sommes leseuadhix — en différant notre mort, nous ne faisaresgpuffrir plus
pendant ce temps. », traduction personnelle.)
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déportés. Si la mort ne peut de toute facon étiteesle narrateur affirme les attraits d’une

délivrance rapide et sans souffrance démesurée :

En réalité, nous nous étions faits depuis si lange a l'idée de
I'inéluctable, nous y avions tellement songé jotineit que la mort ne
nous impressionnait plus du tout. Notre seul sdudtait qu’elle ne soit
pas précédée de tortures, tous les bourreaux ti@EsArméniens ayant
I'habitude de supplicier leurs victimes innocentesyr juste s'amuser de
les voir agoniser dans des mares de sa&fy...

Le summum de I'horreur n’étant jamais atteint,g@ris Balakian réitere a plusieurs
reprises le désir de quitter un monde d’infamiegeitant le maximum de souffrances. Les
étres disparus sous d’atroces tourments sont @éesits eux aussi comme des étres au destin
enviable : « Nous vivions une période si effroyalidemassacres inouis et inimaginables que
nous les vivants enviions tous ceux qui avaientueleur dernier souffle dans d’atroces
souffrances. 3" Le narrateur déroge & ce propos a une écritlireegpecte la chronologie
des événements génocidaires ; en effet, juste aps narré la traversée cauchemardesque
de la mer de Marmara en s’attardant sur I'angaistemse ressentie au moment d’étre noyé
dans ses eaux troubles, G. Balakian utilise lagps@ pour annoncer le regret qui étreignit par
la suite les déportés de ne pas avoir péri noyéspioceédé, précedé par la description
volontairement négative de la mer de Marmara commeenfer liquide aux vagues
angoissantes, plongée qui plus est « derriereléau noir des ténebres » (page 85) permet de
témoigner de facon latente de la dimension ahurissgu’a pris la géhenne turque et le
désespoir immense qui pousse les déportés a ergrettlement une mort jugée alors comme
une fin atroce et pourtant annonceée par la prolepsane une échappatoire paisible. Comme

I'annonce donc d’emblée le narrateur :

Quelques mois plus tard, nous connimes des jourmiss que nous

aurions souhaité mourir de noyade en mer et quacbea d’'entre nous

regretterent de ne s’étre pas jetés a la mer. @amort en mer aurait été
une délivrance douce et moins atroce que la mars 0 hache précédée
de supplice$®

Comme nous l'avons précédemment analysé, le déisespntraine pas uniquement

une attraction passive pour la mort mais réveléoaune tentation plus ou moins affirmée

293 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 158.
2941bid., p. 150.
2 bid., p. 85.
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pour le suicide, « dont le sentiment méme est traiaau lieu d’étre une douleur, et ou la
mort ressemble & un voluptueux évanouissement Kafisi » . Confronté aux douleurs
morales et physiques qui lui sont infligées, I'hoensouffrant peut quitter la position passive
de la victime de la barbarie pour affirmer une dfois sa volonté et crier son humanité en
décidant de sa mort, a défaut de maitriser sa @@nme I'exprimait justement Arthur
Schopenhauer quant a 'homme plongé dans les alimés douleur morale et physique :
« La Nature lui a accordé ce privilege, de pouvaloys méme qu’elle-méme n’impose pas
encore un terme a sa vie, la terminer a son gréinsi de ne pas vivre, comme la béte, aussi
longtemps qu’ilpeut mais aussi longtemps quileut »*°”. Papken Injarabian rapporte de
facon lapidaire les suicides précédés d'infantgidexquels il a assisté sur la route de la
déportation, mais uniqguement dans son tapuscrisuieide n’étant pas abordé daba
Solitude des massactesomme si la mort volontaire résonnait comme uperabre a
I'encontre de la dignité du peuple arménien, prdéanent croyant, et condamnant le suicide
d’'un point de vue plus religieux qu’éthique. Le naéeur décrit d'une écriture étonnamment

impassible le suicide de jeunes femmes de sa qeal@adéportés :

Nous arrivames enfin auprés d’'une riviére. [...] @é [foccasion pour

certains de sauter dans I'eau pour en finir. Umenfie, a la vue de I'eau,
se précipita comme une folle vers la riviére etjeta : elle marcha dans
I'eau sans effroi jusqu’a y disparaitre ; on voyas longs cheveux flotter
a la surface. [...] Beaucoup de femmes se donnérast la mort aprés

I'avoir donnée a leurs enfants.

Ayant assisté & tout cela, nous continuames noteenin®*®

La candeur surprenante avec laquelle le narrdtaite le sujet essentiel du suicide
pourrait laisser perplexe mais on ne peut le tdtedifférence coupable face aux douleurs de
son peuple ; bien au contraire, il s’agit pour diei mettre en lumiére ce suicide d’ailleurs
laborieux pour mieux affirmer son refus du suicid&ans condamner par ailleurs ses
coreligionnaires qui succombent a la tentation idaice, P. Injarabian explique que les
souffrances dues au suicide ne peuvent prévaloitesurisques de la déportation et de la
bestialité turque. Assistant au défilé des cadadeegeunes filles flottant au fil de I'eau, il
conclut : « Ces images affreuses nous auraient’id#e d’attenter a nos jours, si nous

I'avions eue. $°.

29| AMARTINE, Raphaé| citéin DURKHEIM, Emile,Le Suicide Paris, PUF, 2005, p. 315.

297 SCHOPENHAUER, Arthurl_e Fondement de la moralBaris, Livre de Poche n°4612, 1991, p. 54.
29 INJARABIAN, Papken, Tapuscrit, pp. 7-8. (C’est nopii souligne.)

291bid., p. 9.
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Lors d'une scéne similaire, lors de laquelle AlrahHartunian doit traverser une
riviere profonde aux forts courants, il avoue aéé traversé par la pensée fugace du suicide,
malgré son sacerdoce. C’est d'ailleurs symboliquertaecitation biblique qu’il se remémore
qui efface rapidement cette pensée suicidaire.dreateur ne se contente pas de soumettre sa
propre expérience du suicide mais analyse égalenasntcauses possibles de la mort
volontaire, gu'’il ne condamne a aucun moment, &mt lie suicide a un message christique de

délivrance.

The thought of suicide, with the swiftness of ligihty, came and vanished
from my mind. “Let yourself go in the water and will be silence.” Why
do men commit suicide? What is their mental coadifprevious to their
act? | now understand. “When thou passest throbghnaters, | will be
with thee; and through the rivers, they shall ne¢rfiow thee” (Isaiah
43:2)3%

Le Dieu protecteur et libérateur d’'Israél présqudé le prophéte Isaie dans I'’Ancien
Testament devient a travers I'écriture d’Abrahanrtitdan le Dieu libérateur du peuple
arménien : le suicide est ainsi compris commeitiatition d’'une confiance aveugle en Dieu,
promesse de délivrance. La position du pasteuruHiamn est toute empreinte de neutralité, le
pragmatisme de I'homme surpassant I'éthique id@alidu pasteur protestant: sans
condamner les hommes qui passent a I'acte, il gr@av sa seule expérience que la prophétie

biblique relie avant tout 'lhomme a la vie et &peir inconditionnel en un Dieu magnanime.

Le Pére Grigoris Balakian, catholique, aborde &geht I'idée du suicide, sous un
angle cependant moins problématique puisqu’il avaveir prévu de se suicider avec ses
compagnons de déportation, mais cette intentide @gonscrite a la seule éventualité d’'une
mort inévitable. Le suicide, s’il demeure malgrattacte volontaire, s’'identifie plus ici a une
échappatoire aux souffrances turques plutét quiapense a la seule volonté de mourir : les
bourreaux resteraient dans le cas présent les ,Tetde suicide ne serait que la preuve
derniere d'un refus de souffrir. Il ne s’agit pasttpour G. Balakian de s’6ter la vie que de la
quitter le moins douloureusement possible, sacliareg la condamnation a mort est
inéluctable. Il illustre en quelque sorte la phipkie de Schopenhauer lorsque ce dernier
distingue la vie en soi et le vouloir-vivre, le dde anéantissant uniguement la premiere, la

Volonté demeurant l'unique et essentiel fondemerittbmme. Ainsi, il écrit dans son ceuvre

30 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegpp. cit, p. 95. (« La pensée du suicide, me vint a liespr
et disparut a la vitesse de l'éclair. « Laissedntrer dans I'eau et tout sera silence. » Pourtgmihommes se
suicident-ils ? Quelle est leur état mental avanpdsser a I'acte ? Je comprends maintenant.utfivierses les eaux
je serai avec toi ; et les rivieres, elles ne tarsergeront pas » (Isaie 43, 2). », traduction pemsite.)
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principale : « Bien loin d’étre une négation de \lalonté, le suicide est une marque
d’affirmation intense de la Volonté. [...] Celui gse donne la mort voudrait vivre ; il n’est
meécontent que des conditions dans lesquelles lmivest échue. Par suite, en détruisant son

corps, ce n'est pas au vouloir-vivre, c’est simpatg la vie qu'il renonce 3%

Grigoris Balakian semblerait faire preuve ici ddugrandeur d’ame et d’'une liberté
d’opinion étonnantes en contradiction avec lesgptes de la foi catholique selon lesquels le
suicide reste un des plus graves péchés, mémensoriaest de toute facon inéluctable, le
pécheur enfreignant I'un des dix commandement§u re tueras pas. » (EXQ 13). Malgré
tout, Pierre Moron explique dans son étude surleide que «la pensée chrétienne, dés
I’Antiquité, n’est pas aussi radicalement hostilesaiicide qu’on le croit généralement. Elle
admet en particulier des circonstances atténuafdesiéfense de I'honneur, voire dans
certains cas la recherche du martyr8¥.»Acculé au martyre, le Pére G. Balakian n’hésits p

a transcrire dans son témoignage la tentation dairei qu’il a éprouvée lors de sa

déportation :

Nous étions déja convenus, dans le cas ou la fawdrgrait inévitable de
courir vers le pont qui était seulement a une dzae pas et de nous jeter
dans le fleuve en crue en raison de la fonte digege.

Résolu pour ma part & me précipiter du haut du gans le fleuve avec
mon cheval, j'observais, dressé sur mes étriers) sauffle retenu et le
coeur battant, l'agitation autour de nous, guettaninoment favorable
pour passer a I'acte3%

La position indubitablement indulgente du religiei I'égard de la mort volontaire
dont témoigne la citation précédente sera attédaés le Tome Il disolgotha arménien
dans lequel G. Balakian écrira de facon surprenguie« Jamais I'idée du suicide ne m’avait

méme effleuré durant les trois, quatre annéesasepption et de souffrancé%

Pour sa part, Robert Antelme envisage la posghilu suicide comme un geste de
résistance a la volonté SS. En effet, la mort valioa devient, dans le camp de concentration,
I'ultime affirmation de la liberté du déporté :dhoisit d’affirmer son étre en le supprimant
avant que le SS ou le systeme nazi le détruisduahsat. La mort volontaire nie la volonté

de mort toute-puissante des SS : face a un déqortee suicide, le SS se heurte a sa propre

301 SCHOPENHAUER, Arthurl.e Monde comme volonté et comme représenta®aris, PUF, 1966, p. 499.

%02 MORON, Pierree SuicideParis, Presses universitaires de France, CQllesais-je ? » n°1569, 1975, p. 116.
33 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 231.

% BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierifome Il,0p. cit, p. 162.
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impuissance, le déporté lui ayant refusé d’accam@on dessein destructeur en

'accomplissant lui-méme. Dand Espéce humaine le suicide devient synonyme

d’affirmation, d’une revendication politique de Uitmanité des déportés, plutdt qu'ceuvre de
destruction ; c’est l'affirmation d’une volonté pre de 'homme considéré comme simple
instrument par ses bourreaux, une reprise en neagadie par la mort. La mort volontaire se
double aussi de la volonté plus banale d'échappisasouffrances insupportables, elle est
également échappatoire face a la folie intolérdboleamp. Robert Antelme rejoint la pensée

de Séneque qui affirmait déja que « penser a |4, wiest penser a la liberté » :

On peut étre tenté de comprendre ceux qui se stég pur les barbelés
électrifiés. Autant pour retirer au SS ce qu'il and les mains que pour
cesser de souffrir. Le mort est plus fort que le B& SS ne peut pas
poursuivre le copain dans la mort. Encore une feisSS est obligé de
faire tréve. Il touche une limite. Il y a des mortsenu I'on pourrait se
tuer, rien que pour forcer le SS, devant I'objetrfé qu’on serait devenu,
le corps mort qui lui tourne le dos, se fout déogaa se heurter a la limite.
[...] Le mort n'offre plus de prise. [...] C’est pourgjuon n’a pas toujours
peur absolument de mourir. Il y a des moments atippusque ouverture,
la mort apparait juste comme un moyen simple de afler d’ici, tourner
le dos, s’en foutré?®

On comprend avec cette derniére phrase que latearr s’il concoit le choix de
certains camarades de se suicider, le refuse poum@me, s’inscrivant au sein du camp
commea posteriorj au coeur de son écriture, dans une posture eeplolitique et humaniste,
d’affirmation de I'hnomme dans les moments les @ombres de son histoire. La tentation
suicidaire se voit ainsi rapidement refoulée adipdiune affirmation de soi et de tous, de soi
dans le visage de l'autre, la solidarité, dansosmé politique propre &' Espéce humaine
excluant le suicide, sans que R. Antelme condananeaitleurs les camarades ayant fait ce
choix. R. Antelme, par son témoignage méme protivers était besoin qu’il n’a jamais pu
« s’en foutre », non tant pour sa personne que pearcamarades déportésLéEspece

humainerésonne comme la maniére pérenne de refuseralenet le dos ».

Jorge Semprun, quant a lui, décrit la tentatiorsdicide dand.’Ecriture ou la vie
mais celle-ci apparait apres sa libération du cdemponcentration. Jorge Semprun ressent la
tentation de mettre fin a ses jours comme un malgese libérer de la douleur de la mort des
camps, un moyen d’affirmer sa liberté par une molbntaire, pleinement déliée du systeme

concentrationnaire. Hanté par I'expérience de latndéautrui qu’il a vécue a plusieurs

395 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 104.
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reprises a Buchenwald, le narrateur est tenté ateff la douleur de cette expérience
inhumaine en se supprimant, sa propre mort annihpparadoxalement I'expérience de la
mort de l'autre. Ne pouvant par essence expérimesaegoropre mort, celle-ci parviendrait

alors a annihiler 'expérience de la mort d’autaause de la douleur ressentie :

Rien ne me distrairait de ma douleur. Rien d’aujte la mort, bien
entendu. Non pas le souvenir de la mort, de I'erpée vécue que j'en
avais : I'expérience de m'avancer vers elle ave@lgres, les miens, de la
partager avec eux, fraternellement. D’étre poundat avec les autres : les
copains, les inconnus, mes semblables, mes fréwstre, le prochain.
D’y fonder notre commune liberté. Non pas ce sounves la mort, donc,
mais la mort personnelle, le trépas : celle qu'erpeut pas vivre, certes,
mais qu’on peut décider.

Seule la mort volontaire, délibérée, pourrait m&trdire de ma douleur,
m’en affranchir’®

Le suicide s’affrme comme une question probléqaj soulevant interrogations
métaphysiques ou humanistes, et sa présence ppduivisible dans les récits que nous
étudions, n’élude pas pour autant son caracteengsk La rareté des témoignages sur la
mort volontaire lors des génocides turc et naziespond finalement a la rareté des passages
a l'acte, et ce de facon encore plus frappante tmrems des camps de concentration et
d’extermination allemands. En effet, la perte absale sens auquel ’lhomme du camp se
trouve confronté devraia priori I'amener a succomber a une pulsion de mort, comme
I'explique Bruno Bettelheim, «le sens de la mdrtelui de la vie sont si inextricablement
enchevétrés que, si la vie semble avoir perdu teigtafication, le suicide apparait comme
une solution fatale®’. Hermann Langbeff¥ consacre & ce propos un chapitre de son célébre
Hommes et femmes a Auschwiéz la question du suicide au sein de [l'univers
concentrationnaire. Il reléve ainsi la rareté dammene suicidaire alors méme qu'il traite du
plus grand camp d’extermination gu’ait connu I'Aflagne. Il rapporte le témoignage d’'une
ancienne déportée qui explique qu’« il arrive ummeat ou, alors que I'on se croit au bord de
I'effondrement physique ou moral, l'instinct de senvation prend la forme du défi. « Tu ne
vas tout de méme pas faire a ces salopards ldérplaige supprimer ! »%° Cette maniére

d’appréhender le suicide pourrait expliquer la préé&nce dans nos ceuvres du refus de la

306 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 166.

307 BETTELHEIM, Bruno,Survivre op. cit, p. 16.

308 Hermann Langbein, autrichien, fut déporté & Austhwen tant que prisonnier politique. Il parvintsa faire
accepter comme secrétaire d’un médecin SS, positerée qui lui permit d’aider les déportés et l&caine masse
énorme d’informations sur le camp. Son livre cheréhsaisir les raisons qui conduisent un homme capaer
I'inacceptable, interrogeant les anciens dépomésnee les anciens tortionnaires.

39 LANGBEIN, HermannHommes et femmes & Auschwitaris, Fayard, coll. 10/18, 1975, p. 119.
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mort volontaire, bien qu’elle s’oppose a la positaffirmée par Robert Antelme pour qui le

suicide méme devient instrument tragique de défi.

- Le désir de vivre ou la peur de lator

H. Langbein éclaire également le proldésa suicide en rapportant un témoignage
retrouvé enterré prés d’'un crématoire dans lequelasiteur Zelman Lewental décrit le désir
de vie qui étreint chaque homme confronté a la na#Esir égoiste malgré les apparences
altruistes mises en exergue par les déportés ememét dénoncées par Z. Lewental :
« L’homme se persuade qu’il ne se soucie pas ¢ecgae vie, de sa propre personne, mais
du bien de la collectivité. [...] Or la vérité, c’estr’il voudrait vivre & tout prix. 3°. C’est
bien ce désir de vie qui submerge le narratedral&olitude des massacraprés I'épisode

désespeéré de la mort de sa mere :

Les jours passent et mon cceur reprend vie. |l yedgge part en moi le
minuscule filet d’'une source qui ne demande quillirjaVivre. Vivre,
c’est plus fort que tout*

Vahram Dadrian témoigne lui aussi d’un désir dgeviqui pourrait paraitra priori
incompréhensible, d’autant plus qu’il décide de plesenter a deux reprises dans un
environnement particulierement douloureux, dépaititide d’'un vocabulaire marqué par la

souffrance, celle de la maladie d’abord :

If my malaria continues like this, it will eventlakill me. Life no longer
holds any delight for me. It's strange, though: tiesire to live increases
from one day to the next. As if there were a myster force hidden deep
in our soul. It keeps repeating in our unconscidYsiu mustn’t die...
Live! There’s still a lot to seef*?

31%bid., p. 120.

311 INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, p. 128.

312 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diargp. cit, p. 211. (« Si ma malaria continue ainsi, elle
finira par me tuer. La vie ne contient plus aucjme pour moi. C'est pourtant étrange : le désivikee augmente de
jour en jour. Comme s'il y avait une force mystase cachée profondément dans notre &me. Cela s& desépéter
dans notre inconscient : « Tu ne dois pas mouriris.!\W y a encore de nombreuses choses a voir! traduction
personnelle.)

127



Puis celle du génocide en lui-méme, qui plongendrateur dans un dilemme
existentiel dont la réponse clairement optimist®née de facon curieuse et sublime au centre

de I'horreur :

| watched the street for hours and started questjotihe meaning of this
meaningless struggle and hectic existence. Wasrithvenduring all these
deprivations and tortures to prolong a life whiokem the most pitiful
street dog wouldn’t envy?

| started brooding, and suffered mental agony fdoreg while, until |
could answer the above question: yes, it was wtrth

Le profond désir de vivre dont témoignent les dmscapés arméniens les plus jeunes
n’infirme pas un autre point qui semble exclurgdtesibilité du suicide : la peur de la mort
affirmée de facon patente dans plusieurs récitsuigide avoue sa présence mais n’est alors
pas considéré comme une solution satisfaisanidégel’'seule de pouvoir mettre fin a ses jours
suffit a libérer I'hnomme souffrant de ses angois$egistence, méme fantasmatique, d’'une
échappatoire permet de survivre et de supportesupportable. C'est ce qu’analysait déja
Nietzsche dan®ar-dela bien et mallorsqu’il écrivait que «la pensée du suicide @3¢
puissante consolation : elle nous aide & passemt@samauvaises nuit§$ (§ 157). Ainsi
Papken Injarabian retranscrit-il la peur irraisdsieayu’il éprouve a la vue de cadavres, vision
d’horreur qui le confronte aux mysteres impénéaahde la disparition et de la souffrance,

dans une atmosphére empreinte d’attirance et désrép face a un spectacle tragique :

[...] Je contemple ces morts, hébété. Je ne sensyElugorge seche, mes
muqueuses gonflées. Je n'ai qu'une seule idéeeréuitte fin que je
trouve terrible. Je vois dans la mort un événemmnterrifiant, si
incompréhensible, si injuste, qu'il me semble coenpire pourquoi nous
tenons tant a la vig?

La peur de linconnu et du néant que révéle latmelimite extréme de toutes
choses » (Horacdpitres I) n’est pas un sentiment propre au seul narratedLa Solitude
des massacre€n effet, Robert Antelme constate que la peufadeort est un sentiment
commun et trivial, dans la vie quotidienne, et tpgiment amplifié dans la société des camps,
ou la mort omniprésente, loin de se banaliser,atgyplus angoissante. La peur de la mort

Ibid., p. 240. (« Je surveillais la rue pendant desdseat commencais a mettre en doute la significadi® cette
lutte insensée et de cette existence mouvemenséeekue ca valait la peine de supporter toutepdeations et ces
souffrances pour prolonger une vie que méme le phoyable chien errant n’envierait pas ? Je congasna broyer
du noir, et j"étais au supplice un long momentgjua ce que je puisse répondre a la question peétéd oui, ca en
valait la peine ! », traduction personnelle.)

314 NIETZSCHE,Par-dela bien et malParis, Gallimard, Folio Essais n°70, 1971, p. 93.

315 INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, p. 92.
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devient ainsi un sentiment partagé par tous lesrti&p une menace prise en son sens le plus
tragique :

La peur de la mort est devenue un fait social nmsimulé du tout,
constatable par n'importe lequel d’entre nous. ties cents types qui
attendent, a I'appel, il est visible qu'ils ont peie mourir, tous§™®

DansSi c’est un homméPrimo Levi transmet quant a lui son incapacit&esuicider,
bien qu’il fasse au sein du camp I'expérience dedat qui remet en cause I'optimisme béat
qui le rendait jusqu’alors intouchable : « J'avaise confiance énorme, inébranlable et
stupide dans la bienveillance du destin, et lessmdter » et « mourir » avaient pour moi un
sens tout extérieur et littéraire’s L’expérience concentrationnaire, dans son exrém
cruauté, détruit chez le narrateur la possibile#ésd donner la mort, il est réduit & ses seuls
besoins primaires, besoins vitaux, qui excluentsaldnclination mortifere. Le narrateur

témoigne de son anéantissement physique et psysgoé mort avant la mort :

De ma vie d’alors il ne me reste plus aujourd’hue da force d’endurer la
faim et le froid ; je ne suis plus assez vivant rpétre capable de me
supprimer*®

Primo Levi exprime ici un sentiment qu'analysalaanéme époque Bruno Bettelheim
dans Survivre en des termes similaires quoique relevant pluéciiquement de la
psychologie : « Les suicides proprement dits étaielativement rares ; se suicider, c'est
entreprendre une action, aussi désespérée qudtleesils [les déportés] n'avaient plus la
force d'agir de leur plein gré3%. Rappelons que Primo Levi, a linstar de nombreux
rescapeés de la Shoah, s’est donné la mort en1®8 en se jetant dans la cage d’escalier de
sa maison maternelle, sans laisser d'explicatioardifando Camon témoigne de sa
« conviction que la mort de Primo Levi fut un aestd ou que, si elle fut voulue, cette
volonté n’entrait d’aucune facon dans un systerhe’avait pas la forme d’un projet : elle
restait, elle aussi, un accident, et rien de pitfS. Fin tragique d’un optimiste (pour jouer sur

le titre de la biographie de Myriam Anissimov) quielques jours avant sa mort s’entretenait

31 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 105.

37 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 153.

38 |bid., p. 153.

319 BETTELHEIM, Bruno,Survivre op. cit, p. 137.

320 CAMON, FerdinandoConversations avec Primo LeWaris, Gallimard, Le messager, 1991, p. 8.
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avec Bianca Giudetti Serra et lui confiait: « Tenpes que je suis déprimé a cause
d’Auschwitz ? Je ne le pense pas. J'ai survécirgonté. J'ai témoigné 3.

Le refus de la mort peut ainsi étre motivé pamkégence de I'angoisse de mort et
laisse également apparaitre parfois la survivanom @spoir inconditionnel. Abraham
Hartunian inscrit & ce sujet dans son ceuvre lé dejelésespoir, qui, s'il se dévoile dans les
episodes les plus sombres du génocide et dansagsages les plus noirs de son récit, est
avant tout considéré par le narrateur comme unep#&g@viter pour qui veut échapper a la

mort.

What cursed days we pass through one by one! Wha? rit would not
do for me to merely bewalil this calamity, to shoesplair and drive others
to despair! | would do my very best even under kesvcurse itself?

Grigoris Balakian, assailli par de profondes pde® de désenchantement, témoigne
malgré tout de facon répétée et quasi systématiguson espoir jamais démenti en des jours
meilleurs, méme aux heures les plus graves. llde€acesse dans les deux tomes de son
Golgotha arméniemle transcrire cet espoir, dont la dimension utepige fait parfois sentir,
qui s’inscrit et se révéle par le vecteur d’'un jpdisme exacerbé. En effet, I'écriture de G.
Balakian oscille sans cesse entre le désespoiobileson peuple massacré et I'attente de la
mort et I'espoir de voir émerger une nouvelle nagomeénienne construite avec le sang de ses
martyrs. Letoposdu printemps illustre ainsi le renouveau d’'un pewgnéanti, il en devient

méme a plusieurs reprises une meétaphore patente :

Alors que quelques jours plus tét nous étions enepa I'angoisse de la
mort et indifférents a la nature et a tout le restaintenant, a la vue de la
féerie printaniere, nous nous efforcions déja dassér le souvenir des
plaines et vallées ensanglantées, des squeleties etanes, et animés par
un espoir prématuré, nous nous figurions que nbasLdéja sauves. [...]
A mi-chemin de leur mort, révant du printemps dér lpays, les pauvres
garcons marchaient et pleuraient, arrachant deswka ceux d’entre nous
dont les yeux n’étaient pas encore tafis.

321 ANISSIMOV, Myriam, Primo Levi ou la tragédie d’un optimistBaris, JC Lattés, 1996, p. 510.

322 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegp. cit, p. 144. (« Quels jours maudits avons-nous passé
un par un ? Qu’allait-il arriver maintenant ? Ceiaservirait a rien de simplement me lamenter sttecalamité, de
montrer mon désespoir et pousser les autres aspmBse Je ferais de mon mieux méme sous la mdlédices
cieux ! », traduction personnelle.)

323 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 276.
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Le narrateur multiplie les références au sursdtgndu d’'une nation entiere, qui
constitue un espoir fou, seul capable de confénesaems a des souffrances sans cela vaines,
d’offrir une signification essentielle et nécessadr la vie et a la mort de tout un peuple.
Grigoris Balakian se plait a peindre la tragédimarienne dans l'optique de la résurrection

d’une nation bafouée depuis toujours :

En dépit des épreuves endurées, ils conservaieta kour force morale et
guettaient comme moi l'aurore éblouissante de I'dnie... [...] Et nous
les misérables débris dispersés de l'arménité agé#, réunis par le
hasard dans ce défilé enneigé des hautes montedgriEsurus, nous nous
réconfortions secretement les uns les autres et nous bercions du réve
de la délivrance future 3%

Le vocabulaire choisi montre bien la volonté 'deteur d’inscrire le génocide sous le
signe d’'une épreuve a surmonter, une Vvéritableiggssliramatique transition vers la
reconnaissance d’'une patrie : il refuse d'y voir é&€&nement absolument absurde, sans
signification rationnelle, comme fit analysé le géde nazi et comme ses condisciples
écrivains considérent le génocide des Arméniendémergence d’'une nation prend pour le
narrateur une telle importance gu’il n'hésite pafige des victimes du génocide turc des
martyrs ayant versé leur sang innocent pour qugéesrations futures puissent assister a la
naissance (ou renaissance) de I’Arménie. D’'undugeriqui peut apparaitre au lecteur dure
voire impitoyable, mais qui dévoile avant tout téatte immémoriale de tout un peuple renié,

le Pere Balakian transcrit son réve patriotique :

Bien que nous fussions éreintés et en guenillepoulés de tout,
beaucoup d'entre nous n'étant plus que des sgeglettous gardions
encore dans le tréfonds de notre ame le réve m#ékiendance prochaine
de I’Arménie libérée. Peu importait que la moiti¢ geuple arménien I'ait
payée de son sang, pourvu qu’elle fat définitivenamquise ! Pourvu que
les générations a venir fussent une fois pour sodéivrées de la barbarie
des exterminateurs de leur race, pourvu que l'Ararénn’étant plus
condamné a s’exiler sous des cieux étrangers, fhagelit et mourdt sous
son propre toit *%°

N’oublions pas que sous l'apparence trompeuseaile peu de cas des victimes du
génocide, G. Balakian leur dédie son ceuvre, quihstruit explicitement comme un

mémorial a ces victimes immolées sans autre degseineur disparition et qui ont su faire

3241bid., p. 260.
3% bid., p. 282.
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naitre une patrie, éphémere, certes, mais témdigameamnt tout de la possibilité d'une
Arménie libre et indépendante, aux sacrifiés plsrigour une « ame » unique. L'auteur
explique clairement son intention dans les pagesal@réface ou il présente son ceuvre
comme le mémorial des martyrs armeéniens et extsatelecteurs a partager son sentiment
patriotique et sa volonté d’'une Arménie indépenelaAinsi, il incite ses lecteurs au courage,
a la reconnaissance et a I'espérance :

Ton espoir, place-le d’abord en Dieu et ensuite eoi, avec la profonde
certitude qu’'un peuple ancien au riche passé ligsteret doté d’aussi
hautes qualitépeut étre massacré mais ne meurt pas; on le croit

cadavre et le descend dans la tombe mais il ressiisc

miraculeusement..3?°

Grigoris Balakian relie a plusieurs reprises la@spqu’il a conservé au sein de
I'horreur a la volonté de porter témoignage du amésenduré par ses camarades disparus et
par la nation toute entiére. Si Vahram Dadrian emeexergue sa volonté précoce de tenir un
journal lors de sa déportation et d'y consigner rigsits d’autres rescapés dans le but de
témoigner des atrocités turques, il n’établit jesnaucun lien entre ce journal — dont
I'importance est indéniable pour le narrateur, greind son devoir de témoin tres au sérieux —
et un quelconque espoir : I'écriture contemporang événements génocidaires ne permet
pas d’augmenter sa foi en la possibilité de sueyiwontrairement au Pére Balakian dont
I'espoir de survie se voit gonflé par sa volontéétaoigner. Ainsi, lorsque V. Dadrian rédige
son journal le T janvier 1917, il exprime avant tout le peu d’esmpii lui reste ; loin d’étre

le vecteur de I'espoir, son écriture se veut veateuses sentiments désenchantés :

As | write these lines | wonder what I'll write ahe first day of next year,
provided I'm still alive: “When 1917 went, it tookith it all division
among nations”? Or perhaps: “It took with it therrigs and pains of the
Armenian people”? The former is more likely, asréhisn’t a single spark
of hope that the cup of suffering has yet beeadiif’

32%|bid., p. 19.

327 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diargp. cit, p. 192. (« Alors que j'écris ces lignes, je me
demande ce que j'écrirai le premier jour de l'aoghain, a condition que je sois toujours en viel9&7 s’en flt en
emportant avec lui toute division entre les natior’sOu peut-étre : « Il a emporté les tourmentsoeffrances du
peuple arménien » ? Celui-la est plus promettauisqo'il n'y a plus une seule étincelle d’espoireda coupe de nos
souffrances n'ait pas déja éteinte. », traducters@nnelle.)
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- Une note d’espoir.

Le narrateur duGolgotha arméniermet en lumiére d’'une fagcon certes caricaturale,
mais néanmoins véridique, I'espoir né de son desseiipturaire ; garder espoir est ainsi
volonté de vivre et désir de témoigner pour tousxagui ont disparu. Apres avoir, comme
nous l'avons étudié, construit le premier tome @& sécit sur la transcription d’'une
incessante oscillation entre espoir et déchéamtepteysique que morale, G. Balakian décrit
une attitude toute encline a I'espoir, a aucun nm@mEmise en cause par les tourments vécus,
I'écriture optimiste du second tome cédant a I'cisi®n omniprésente dans le premier opus.
Est-ce mauvaise foi consciente ou oubli involoetaiiun narrateur littéralement porté par la
volonté d’accomplir son devoir de mémoire et d&ceg ? La question finalement s’efface
d’elle-méme devant l'efficacité du mémorial scrigtve du Péere Balakian. Il témoigne ainsi

dans le tome Il de son espoir et de sa volonté&idévse au génocide :

Jamais I'idée du suicide ne m'avait méme efflewi€] [durant les trois,

quatre années de proscription et de souffranciiskss tous les efforts au
contraire, j'endurais toute épreuve avec plaisic][pour qu'un mince

pilier ou une pierre de plus reste debout danergte détruit de la race
arménienne, [...] pour qu’il reste un témoin vivarg g@lus de cette
effroyable tragédie arménienné?®,

Il est intéressant de noter que Grigoris Balaldshle seul rescapé parmi ceux étudiés
a transcrire explicitement I'espoir qui I'étreimiut au long de son expérience génocidaire. Il
fait de cet espoir une force étonnamment positimasdsonGolgotha arménienmais le
concept méme d’espoir n'est paradoxalement pasuciijjugé de la sorte dans les récits
concentrationnaires. En effet, au silence de Relarg, P. Levi ou J. Semprun quant a un
espoir qui ne peut ou ne veut se dire répond ua€wd acerbe de Tadeusz Borowski dans
son récitLe Monde de pierreSon analyse désabusée d’'un espoir handicapdélétére en ce
qgu’il prévient toute possibilité de révolte et eiitrea posterioriune passivité mortelle se
révéle étonnant mais instructif. L’espoir, qu'ilistourné vers Dieu ou vers les hommes,
devient alors un sentiment fallacieux, responsdbiialement de l'accomplissement du
génocide nazi :

Et si nous sommes ici maintenant, c’est sans daugsi pour ce monde-la.
Crois-tu que sans I'espoir de voir arriver cet autronde, de voir rétablis
les droits de 'homme, nous vivrions dans le camserait-ce qu'un seul
jour ? C’est cet espoir qui fait aller les hommescaapathie a la chambre

328 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome Il,0p. cit, p. 162.
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a gaz, qui leur commande de ne pas risquer lateali les plonge dans
l'inertie. [...] Jamais dans I'histoire de 'humanitéspoir n'a été plus fort
que 'homme, mais jamais non plus il n’a fait atitde mal que pendant
cette guerre, que dans ce camp. On ne nous a pdas amous défaire de
I'espoir, et c’est pour cela que nous périssons dsichambres a g&7.

Sans ouvertement inscrire I'espoir dans son jdukfehram Dadrian décrit I'éruption
de bonheur qui secoue les Arméniens a I'annonda pgeoclamation de I'indépendance de la
République d’Arménie, alors méme que les déporés teujours sur la route. La joie de ses
compatriotes reste cependant toute relative pouoateateur, lassé des mensonges répétés et

des illusions furtives dus justement a un naif Bspo

This thrilling news spread through the village ésthat lightning. Men
and women rushed to our house and many of therthpirtfingers on the
words REPUBLIC OF ARMENIA, just like the Apostle @imas, and
started shedding tears of happiness. Today foséhwenth time the faces
of Armenian refugees are smiling. We only hope tha won't turn into
an unfounded smil&°

Si I'espoir n'est pas explicitement inscrit daes kémoignages de R. Antelme et P.
Levi, ils placent pourtant au sein de leurs régitslques rares apparitions du bonheur, dont la
rareté méme souligne son caractére symboliquesenhtisl. Un sourire partagé au camp de
concentration devient lI'aveu d’'une humanité triomumie, soulevant le masque de la
déchéance, comme le dépeint Primo Levi: « Nouardmmps autour de nous comme des
aveugles qui recouvrent la vue, et nous nous eagardons. Nous ne nous étions jamais vus
au soleil : quelqu’un sourit3. Cette émergence du bonheur au cceur de la towemaate,
aussi impromptue que réconfortante pour les dépatd également retranscrite dans les
récits de Robert Antelme et Jorge Semprun. Ainansd.’Ecriture ou la vie les latrines,
devenues lieu paradoxal de fraternité, sont égaleirendroit ou se dévoile la possibilité
d’éprouver «une sorte d'excitation, d'indiciblelégiresse 3% & travers la déclamation
complice entre le narrateur et un camarade dépertfuelques vers du lied de la Lorelei. De
facon similaire, Robert Antelme rapporte un épistmte duquel la miction ouvre un espace

329 BOROWSKI, Tadeusa,e Monde de pierrep. cit p. 190.

30DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diap. cit, p. 258. (« Cette nouvelle palpitante fit le tdur
village plus vite que I'éclair. Les hommes et lemmfes se précipitérent chez nous et beaucoup el’enx pointérent
les mots REPUBLIQUE D’ARMENIE, exactement commeb&re Thomas, et commencerent a verser des larenes d
joie. Aujourd’hui pour la septieme fois les visagles réfugiés arméniens sourient. J'espere seuteguencela ne
s’avérera pas un sourire sans fondement. », tradugérsonnelle.)

3L EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 79.

332 SEMPRUN, Jorgel,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 51.
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de liberté ou s’engouffre le bonheur éphémere, bonhui lie le déporté a la transcendance,
lorsque celui-ci, alors méme qu’il accomplit un diesprimaire, dernier indice de son
humanité, leve les yeux au ciel et contemple I'imeig céleste, et sans doute sa propre

grandeur. La nuit « effrayante » se révéele alorpment et magnifiguement « belle » :

Plus que d'autres, cette nuit-la était effrayadtétais seul entre le mur de
I'église et la baraque des SS, l'urine fumait, gigtvivant. Il fallait le
croire. Encore une fois, j'ai regardé en l'air.ijpansé que j'étais peut-étre
seul alors a regarder la nuit ainsi. Dans la fud@d'urine, sous le vide,
dans l'effroi, c’était le bonheur. C'est sans daaitesi qu'il faut dire : cette
nuit était belle’>

Chaque instant de liberté arraché aux bourreatmegieau prisonnier qui en bénéficie
d’accéder au bonheur, qui, de fagcon symboliquefatejour dans des instants liés en
apparence a la déchéance de 'homme du camp. &n €ff n’a pas lieu dans les latrines, il
apparait lorsque le narrateur ramasse des décaessl'dsine ou il est employé (ou plutot
exploité), niant le systéme concentrationnaire renviant sa liberté heureuse au cceur de

I'asservissement :

[...] Jétais le détenu déchet qui avec ses piedn@aavec ses mains
ramasse les déchets. Coincidence parfaite deHa g&ale 'homme ; cette
harmonie les [les civils de I'usine] rassurait taiesar.

lls avaient de la considération pour celui qui &ilait a sa machine, parce
gu’il fabriquait méthodiquement une chose qui gaitiet ils devaient

penser que ce travailleur qui était plus estimébdét aussi plus libre.

lIs ne savaient pas qu'en ramassant les déchethiaaard, courbé,

parfaitement ignoré, il arrivait qu’on soit heureaemme en pissaft?

La peinture de quelques rares et subreptices dgBsoeureux n’est pas évidente dans
les récits issus de génocide, et plus particuliergrdans le cas du génocide des Arméniens. ||
semble y avoir pour ses rescapés une barrierenmosiiable a décrire un sentiment comme le
bonheur alors méme que I'on transcrit le paradigméhorreur : si Vahram Dadrian esquisse
les sourires de ses compatriotes, c’est finalenpentr mieux en souligner le caractére
éphémere et candide, puisqu’ils sont la dupe des lespoirs crédules, et si le Pére Balakian
s’attache a transmettre un espoir fou, il ne dépré peu le bonheur parfois éprouvé lors de
ses réves patriotiques, il laisse en fait a sotelecle soin de considérer le bonheur tacite

caché sous les sentiments et les attentes patestidbraham Hartunian et Papken Injarabian

333 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 122.
34bid., p. 77.
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n'abordent pas le sujet, comme si celui-ci prenaitcaractere blasphématoire au sein de

I'écriture d’'un génocide ignoré pour les uns, raé @'autres, et notamment par ses auteurs.

- Emergence d’'une nouvelle éthigue, eld-des paradoxes.

Pourtant, I'existence d’'un sentiment comme le leomhau cceur de I'abjection et la
volonté assumée de certains témoins d’inscriree cedinsation salutaire dans leurs récits
prouvent le désir de surmonter les paradoxes eéwdder par et dans I'écriture un morale
priori inconcevable, dans lequel 'humanité dévoile uruveau visage, ou les anciens
paradoxes s’effacent et deviennent parfois liersxgérience génocidaire telle qu'elle peut
étre rapportée dans nos reécits testimoniaux pediaatrevoir un nouvel ordre moral, au sein
duquel évolue en tentant de survivre la « créatarduse » (Thomas Mann) qu’est ’'homme
déporté. Lorsque le seul impératif d'un homme deva propre survie, la grandeur et la
misére de toute I'espece humaine se font journarhdant parfois des concepts moraux dont
I'évidence est alors remise en cause. L’inhumadiés conditions de (sur)vie lors des
génocides turc et nazi amene a appréhender lagmakiue d’'une morale qui n’est plus de
mise : I'expérience-limite de I'abject conduit dines rescapés a s'interroger sur les
fondements et les limites de la morale. Tzvetanof@d prévient dans son ouvragace a
I'extréme de la vacuité voire de la perversion éthique deloip juger de I'humanité des
déportés. L’homme social ne peut décemment pag jugda moralité d’hommes plongés

dans un univers asocial, et par nature, au-dela aorale :

A force de supprimer les ingrédients habituels aevie humaine en
Société, on crée une situation entierement asdlfei qui ne nous

renseigne plus que sur elle-méme. Herling a raisod’en suis arrivé a la
conviction qu'un homme ne peut étre humain quegigikvit dans des

conditions humaines, et qu'il n'y a pas de plushgeabsurdité que de le
juger sur des actions qu'il commet dans des camditinhumaines. »
(Herling, G.,Un Monde & partDenoél, 1985, p. 164§

Hermann Langbein ne dit pas autre chose lorsqajiporte au sujet du camp
d’extermination d’Auschwitz : « Aucun critere deve normale ne s’appliquait a un camp

d’extermination. [...] Rien n’était inconcevable agshwitz. Tout était possible, littéralement

35 TODOROV, TzvetanFace a I'extrémeParis, Points Seuil, 1991, p. 45.
136



tout. »"°

. Ainsi le comportement de I « étre pétri d’argié¢ d’esprit » (P. Levi) lors du
génocide ne peut laisser présager de son compartdramain dans une société aux régles
morales pertinentes. Cette constatation conduitifeateur d&Si c’est un homma interroger
son lecteur sur le jugement qu’il est possible degp sur la pertinence de concepts moraux

placés sur la pierre d’achoppement des camps :

Nous voudrions dés lors inviter le lecteur a slirdger : que pouvaient

bien justifier au Lager des mots comme « bien x Btal », « juste » et

« injuste » ? A chacun de se prononcer d'apréadiedau que nous avons
tracé et les exemples fournis ; a chacun de naescei qui pouvait bien

subsister de notre monde moral en deca des barBelés

Primo Levi revient de fagon plus étendue sur cmtpdansLes Naufragés et les
rescapéspendant analytique de son témoignage. Il poiltes dincongruité d’'un jugement
sur des comportements supposés immoraux dansrgssaaazis, alors méme que les bases

sociales et humaines sur lesquelles repose la enavalent été ruinées.

[...] Méme si I'on ne voulait pas tenir compte denfer dans lequel ils
[les prisonniers du Lager] ont été brusquementipités, il est illogique

d’exiger d’eux [...] le comportement que lI'on attedds saints et des
philosophes stoiciens. Dans I'énorme majorité des en réalité, leur
comportement a obéi a une loi d'airain: dans kesp de quelques
semaines ou de quelques mois, les privations allggquks étaient soumis
les ont amenés a une condition de pure survieyttie quotidienne contre
la faim, le froid, la fatigue, les coups la liberté de choix (en particulier
des choix moraux) était réduite & négnt].>*

Il est intéressant de noter que parmi les rescap@gniens, seul Grigoris Balakian
aborde le probleme de la confrontation de la maxdieorreur du génocide, par le biais de la
foi. Ainsi, I'apostasie n’est-elle pas condamnée |ga narrateur lorsque celle-ci était la
derniere échappatoire face a la folie meurtrieie Tercs. Il parait illustrer cette phrase d’A.
Kremer-Marietti qui affirme la malléabilit¢ du cem de morale, s’adaptant aux
circonstances. Il n'y a pas de définition pérennéoeclose de la morale mais de multiples
possibilités de définir la moralkic et nung selon la nécessité : « Si toujours ’'homme a
besoin de la morale, il faut admettre que la modaat il a besoin n'est pas toujours la

méme. $*°. Grigoris Balakian établit en effet une distinctiprofonde entre sa propre

336 | ANGBEIN, HermannHommes et femmes a Auschwo cit, pp. 87-88.

37 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 92.

338 EVI, Primo, Les Naufragés et les rescapPsris, Arcades Gallimard, 1989, p. 49.

339 KREMER-MARIETTI, Angéle,La Moralg Paris, Presses universitaires de France, 1928,.p.
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conscience morale de guide spirituel et la moraleses compatriotes ; I'apostasie revét une
double nature, déshonneur pour le prétre, maisogruhonorable pour les survivants
arméniens.

Je dois cependant préciser que tous mes effortsrpster en vie étaient

faits a la condition de survivre a ce terrifiantsdgtre sans perdre mon
honneur et non au prix d’une apostasie qui m'awadil le mépris général.

Mais pour ce qui est du salut des débris survivdntpeuple arménien, je
n'étais pas aussi intransigeant: tous les « moyeétient bons pour

qu'ils en réchappent?’

Le narrateur fait ici preuve d’une compréhensiarera I'égard de ses fidéles qui ont
renoncé a leur foi pour embrasser (souvent de fapparente) la religion de leurs bourreaux
et ainsi échapper a la mort en enfreignant le prercommandement ;. « Tu n'auras pas
d’autres dieux devant moi. » (20 3). La certitude dont témoigne la citation précddeu la
survie elle-méme prévaut sur les « moyens » empl@yé&ette fin s’avére beaucoup plus
modulée quelques pages auparavant, lorsque ldearigablit une sorte de hiérarchie morale
dans laquelle les apostats certes ne sont passerwis figurent néanmoins derriére les
hommes a la foi inébranlable restés avec le rédédams I'attente d’'une mort certaine. La
distinction est claire au sein du récit qui rendsdgaration morale entre ces deux sortes de

survivants, a I'image de la séparation spatialeitiédans le texte :

Ce groupe [les futurs apostats] s'étant isolé dangoin, tous ceux qui

préféraient la déportation et la mort a I'apostastequi représentaient les
neuf dixiemes des captifs, se masserent autourodle m

L’'on pourrait évidemment trouver des excuses &aitmarche faite dans
I'unique espoir d'échapper par I'apostasie a uneatroertaine dans les
déserts arides de Deir es-Zor.

Mais j'avais davantage d’estime et d’admiration poaux qui s’étaient

rassemblés comme des poussins sous mes ailesau datmoi, tout en

sachant que c’est une mort inévitable qui nousidétie tous®**

L'oscillation entre une condamnation tacite et scoepréhension patente par la suite
tend a prouver le caractere flou du concept de Ima@@ant les limites fluctuent a mesure de
I'avancée dans I'abjection. Les narrateurs arménieettent de toute fagon peu en lumiére les
comportements susceptibles d’étre jugés par leateurs comme des déviances morales ou
des perversions. Ainsi, I'infanticide ou I'anthrqgmagie, parangons de I'immoralité dans une

société « normale » et condamnés par tous en tentiels, ne sont qu’effleurés dans nos

30BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 196.
%11bid., p. 171.
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récits, parfois totalement passés sous silence (pie ces comportements extrémes furent
relativement courants lors de la déportation desgkiens, aussi bien d'ailleurs que dans les
camps de la mort), et, en tout cas, jamais jugésalement. Les descriptions toutes
superficielles de tels comportements se retrousartbut dans des récits dus a des témoins
occidentaux, sur qui la menace de la mort ne pgsat Un témoin allemand, Armin T.
Wegner rédige en 1919 une lettre ouverte au pnéisataéricain Wilson, et ose dépeindre les
scenes d’anthropophagie infanticide auxquelles ibssisté: « |1 have seen maddened
deportees eating as food their own clothes andssh@men cooking the bodies of their own
new-born babes>¥. Il est aisé de comprendre que I'adjectif empl@yénaddened »), plus
gue de dédouaner les rescapés du génocide, mentedus de Werner de juger des étres
rendus irresponsables de leurs actes par la folikeg assaille et au-dela, par la folie de leurs
bourreaux. Il est trés intéressant de comparee céttion d’un témoin extérieur au génocide
a cette citation d’Aram Andonian, ayant été dépastéc le Pére Balakian, et qui a assisté a

des sceénes similaires ; il décrit de la sorte tavane des survivants :

Ce n’étaient plus que des caravanes de possédesedguelles on pouvait
rencontrer des scénes épouvantables qui n'ont [zirg pareilles dans les
annales de 'humanit&?

La qualification utilisée est similaire, puisquaaf Andonian parle lui aussi de
« posseédeés », mais il préfere passer sous silesceoimportements de ses compatriotes en
employant une formule volontairement floue. Ce sefie décrire I'abject se retrouve a de
nombreuses reprises dans les témoignages des éssaapéniens qui rapportent peu de
scenes pouvant étre jugés immorales : si la méralixiste plus dans ces comportements
désespéreés, les narrateurs semblent déaigesterioride rétablir la moralité perdue par les
actes par une écriture volontairement éthiqueréussit la gageure de témoigner sans trahir
I'expérience et sans tomber dans la peinture dastisi ce n’est immorales, du moins
amorales, au sens ou elles ne peuvent se ramengua concept passe. Il n’est ainsi pas
étonnant de ne trouver presque aucune scene eekatides comportements au-dela de la
morale de la part des déportés dans les récitaou® étudions, et cette volonté éthique peut

d’ailleurs parfois s’étendre aux comportements lumareaux eux-mémes : I'écriture conféere

342 NAZER, JamesThe First Genocide of the 20th Century. The Stéth® Armenian Massacres in text and pictures
New York, T&T Publishing Inc., 1968, p. 122. («ilau des déportés rendus fous manger leurs vétesnmatreurs
chaussures, des femmes faire cuire les corps derdeuveau-nés. », traduction personnelle.)

33 ASSO, Annick,Le Cantique des larmes, Arménie, 1915, Parolesedeapés du génocidBaris, La Table Ronde,
2005, p. 246.
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aux victimes une dignité et une moralité qui leuaiant été volées lors du génocide, en
étendant un voile de pudeur sur les événemengdussorribles. Notons que cela se retrouve
frequemment en ce qui concerne des scenes de ksl parrateurs privilégient alors la
suggestion a la description. Ainsi d’'un témoin diePailadzo Captanian, dont I'écriture

semble inapte a rapporter de telles scénes :

En ai-je vu sur la route de ces cadavres tantgttangdt demi-nus, en des
poses indécentes. Des hommes délirants, assougisna méme enfoncé
des morceaux de bois dans leur corps... Ma plumesfese a en dire
davantagé*

On retrouve la méme condamnation dans le témogdag pasteur américain ayant

assisté aux scenes les plus horribles et qui refusscrire celles-ci dans son récit:

The posture and condition of many of the femalepses shrieked
accusations against the unnatural inhumanity o$ehmeastly gendarmes
too damning to blacken any printed pae.

Il est d’autant plus étonnant de trouver dansthe Deserune telle scéne, qui n’est
pas passée sous silence ou voilée sous des teagessy, le jeune narrateur délegue sa voix
en rapportant les propos de Sarkis, rescapé arméunes une forme laconique et non plus
lacunaire comme dans les citations précédentesrigar se dévoile ici en quelgues mots,
comme si I'écriture, devenue télégraphique, avoliaipossibilité de traduire véritablement

I'horreur et la retenue morale qui étreint le niwa lors de cette description :

Young adolescent girls with their breasts cut gffing women with their
vaginas stuffed with stones and branches; girlsceta12 years old lying
in pools of blood. Even in their eternal silencetiproclaimed the ghastly
butchery they had been subjected‘fo.

34 1bid., p. 175.

3> RIGGS, Henry H.Pays of Tragedy in Armenia, Personal Experiencedanpoot, 1915-191,7Michigan, Gomidas
Institute, 1997, p. 152. (« La posture et I'étatnbenbreux cadavres de sexe féminin hurlaient leausation contre
linhumanité anormale de ces gendarmes bestiaap, dccablante pour noircir n'importe quelle pagetraduction
personnelle.)

3¢ DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diargp. cit, p. 178. (« De jeunes adolescentes aux seins
tranchés ; de jeunes femmes aux vagins bourréedepet de branches ; des filles d'a peine 12trsdues dans des
mares de sang. Méme dans leur silence éterndd, @elamaient la boucherie abominable a laqudibs avaient été
soumises. », traduction personnelle.)
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Comme on le constate, a la concision quasi coepddla description de I'abjection la
plus vile des bourreaux semble répondre dans anglecpartie de la citation la résurgence de
la morale, par et dans I'écriture de Vahram Dadrgam reprend un rythme plus apaisé et une
forme plus ciselée. Papken Injarabian résume dphese I'annihilation des concepts
moraux durant la déportation: «Les codes de gpna ont remplacé les codes

d’honneur.3*".

L’homme confronté au summum de l'infamie ne peemdurer insensible et rester
intouché par ce spectacle, comme les concepts mapaiule gouvernent ne peuvent rester
inchangés. Ainsi, Jean Améry, déporté a Auschwitz méme période que Primo Levi fait-il
ce constat amer et néanmoins frappé de bon sef®:ne contemple pas le spectacle de
'homme déshumanisé, qui réalise ses exploits sucEenes monstrueux, sans que tous les
concepts innés de dignité humaine soient remisuestipn. $*°. Cette remise en cause des
concepts moraux, on le comprend, est a doubleheaniccar I'expérience génocidaire permet
de révéler les aspects les plus abjects de I'huganais peut également en dévoiler les
comportements les plus purs, les plus dignes. Eagpce abjecte apporte au déporté une
liberté morale inédite, le pousse a explorer dg®ons inconnues de I'ame humaine. C’est
cette expérience du « Mal radical » que Jorge Semifpanscrit dank’Ecriture ou la vie en
s’appuyant sur la formule kantienne. Le camp deceotration devient pour le narrateur le
lieu infernal de I'expérimentation de la théorie Kiant, « cruciale et massive, elle aura tout
envahi, tout dévoré®¥. Le « Mal radical » devient ainsi « I'essentietle récit a fournir,
comme il a été I'essentiel de I'expérience conegitnnaire. Le déporté en a l'intuition, et le
narrateur la transcrit dans une scene ou J. Semppuinjuste libéré confie ses projets
scripturaires au lieutenant Rosenfeld, en quéta d’'bon début » pour le récit qu'’il souhaite

fournir :

L'essentiel ? Je crois savoir, oui. Je crois quegeimence a savoir.
L'essentiel, c'est de parvenir a dépasser |'évidede I'horreur pour
essayer d'atteindre & la racine du Mal radidak radikal Bosé>

Il s’agit pour le personnage comme pour le namratde parvenir a « dévoiler le
mystére glacial de cette expérience, sa sombrééveyonnante ta ténébre qui nous était

échue en partage (page 98). Le camp de Buchenwald devient le distne les anciennes

347 INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, p. 109.

348 AMERY, JeanPar-dela le crime et le chatimerfrles, Actes Sud, 1995, p. 48.
39 SEMPRUN, Jorge.,’Ecriture ou la vie op. cit., p. 98.

%0 |pid.
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méditations toutes théoriques de J. Semprun étudiamhilosophie, et le pragmatisme des
réflexions du narrateur ; I'expérience du camp létame logique et relie ce qui s’'avere
réflexion existentielle, dépassant les limites blagelés, « une méditation, pour le dire avec
les mots qu’André Malraux écrirait seulement trearte plus tard, sur « la région cruciale de
I'ame oul le Mal absolu s’oppose a la fraternité€3%.>Jorge Semprun expose ainsi dans son
récit cette liberté tragique, propre a I'étre humaorsqu’il décrit « la ténébre du mystére de
’humanité de I'hnomme, vouée a la liberté du Biemmene a celle du Mal : pétrie de cette
liberté » (page 74) ou encore, page 99, puisqueaeateur multiplie les évocations de cette
liberté : « Le Mal est I'un des projets possiblesld liberté constitutive de 'humanité de
'hnomme... De la liberté ou s’enracinent a la foibuimanité et l'inhumanité de I'étre

humain... ».

J. Semprun témoigne de la malléabilité de I'homwepable du pire comme du
meilleur, et illustre cette constatation de Giorgigamben : « La puissance humaine confine
a 'inhumain, ’'homme supporte jusqu’au non-homine] Cela veut dire que ’'homme porte
en soi le sceau de I'inhumain, que son esprit eabtn son centre la blessure du non-esprit,
du chaos non-humain, atrocement livré & son étpatda de tout. 3% Cette plasticité de
I'hnomme a été particulierement analysée par Prira,Lqui I'inscrit au coeur d8i c’est un
hommeet y revient de facon plus détaillée et plus péess/ec un recul de quarante ans dans
Les Naufragés et les rescapgg’il écrit en 1986. Dans cet ouvrage, il consaan chapitre a
ce gu’il nomme la « zone grise », zone dans laguelk concepts de morale et de dignité
deviennent flous, ou leurs contours communémentisadm brouillent pour laisser place a
'indécision, a une région ou les distinctions nchgennes se confondent jusqu’a
'indétermination morale. Ainsi, danSi c’est un hommePrimo Levi décrit déja sans la
nommer explicitement cette « zone grise » lorsglistingue deux catégories d’hommes (qui
donnent son titre au chapitre) et démonte les tdhsatiommunes, mises a mal par I'expérience

du camp :

[...] Il existe chez les hommes deux catégories aiEirement bien

distinctes, que j'appellerai métaphoriquement les ét les damnés. Les
autres couples de contraires (comme par exemplmles et les méchants,
les sages et les fous, les courageux et les ladbeschanceux et les
malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus &tficsemble-t-il, et

surtout ils se prétent a toute une série de gmauaiintermédiaires plus
complexes et plus nombreusgs.

®11bid., p. 65.
352 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitep. cit, p. 99.
33 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 94.
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Tenter de survivre a I'enfer des camps sans reseer principes moraux apparait
véritablement pour le déporté comme une gageutermantable. C'est de cette impossibilité
inhérente au camp de concentration dont témoigrizeBelheim lorsqu’il écrit : « il était tres
difficile de demeurer vivant et inchangé, car cleaaifort pour survivre impliquait des
changements intérieurs, alors que tout effort paléfendre des valeurs morales
s’accompagnait d’un péril mortef3$. De la méme maniére, Primo Levi constate la nééess
d’'opérer un changement moral pour parvenir a stegyien ménageant malgré tout une
possible échappatoire, accessible a un nombretrédduiléportés, poussés par la chance ou

portés par une « supériorité », paradoxale et gértiams ce contexte :

Survivre sans avoir renoncé a rien de son propnedmanoral, a moins
d’interventions puissantes et directes de la chameeété donné qu’'a un
tout petit nombre d'étres supérieurs, de I'étoffesdsaints et des
martyrs>>®

L'emploi d’'un vocabulaire religieux, qui se poutsdans la phrase suivante, dans
laquelle la survie devient maniere « d’atteindresddut », est priori relativement ambigu
avant de s’avouer paradoxal. En effet, le narratdwisit de peindre les portraits de ces
« étres supérieurs » d’Auschwitz et le lecteur s& wonfronté a un abime moral ou la
supériorité prend les masques de la perte du redpewi (le cas de Schepschel, qui « a perdu
I'habitude de penser a lui-méme autrement que commseac qui doit étre régulierement
rempli » (page 99) et prét a tout pour cela), dlominateur résolu et sans joie » (Alfred L. ;
page 101), de I'étre monstrueux, dément et bréi#g) ou encore de I'étre machiavélique et
perfide (Henri, « dur, lointain, enfermé dans saasse, ennemi de tous et de chacun, aussi

fuyant et incompréhensible que le serpent de l&e&en, (page 107)).

Ainsi, les voies de salut dépeintes par Primo Lewi-elles un accent étrange et
paradoxal : les étres qu’il qualifie de « supémewrs’averent tous des représentants
moralement monstrueux (et parfois physiquement, neendans le cas d’Elias) d’une
humanité déchue. Elias devient alors emblématiguéhdmme des camps, et sa survie signe
I'abrogation et l'inadaptation totale des ancienmégles morales a l'aune de l'univers
concentrationnaire. De la sorte, un étre mis au d&arla société « normale » et surtout

normée, se transforme dans le camp en stéréotyfiétaele plus a méme de survivre, et

34BETTELHEIM, Bruno,Le Cceur conscienop. cit, p.147.
35 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 99.
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méme, d’étre « heureux » (page 105) dans I'hor@amme I'explique le narrateur, la vie au
camp est le reflet en négatif de la vie a I'extéridu camp, et ce qui peut étre moral ou
immoral dans l'une n'a plus aucune pertinence diéenstre : le criminel et fou Elias

« triomphe » au camp et devient le « spécimen huneaplus approprié au mode de vie du

camp » (page 104) :

Si Elias recouvre la liberté, il sera relégué errgmade la communauté
humaine, dans une prison ou dans un asile d’aliéaés ici, au Lager, il

n'y a pas plus de criminels qu’il n'y a de fousaspde criminels puisqu'il

n'y a pas de loi morale a enfreindre ; pas de fpusque toutes nos
actions sont déterminées et que chacune d’ellesperiemps et lieu, est
sensiblement la seule possifie.

Primo Levi le considere pleinement comme l'incéiorade 'lhomme des camps et
annonce que seule cette sorte d’homme saura sairévia géhenne concentrationnaire.
Cependant, il ménage une porte de sortie aux @tliesuront su préserver leur force morale et
auront réussi a conserver leur conscience, tacteeamais seule garante d’'une survie
absolue, de la chair et surtout de I'esprit :

Pour ceux qui n'ont pas en eux de solides resssurm@ales, pour ceux
qui ne savent pas tirer de la conscience de dorda de s’accrocher a la

vie, pour ceux-la, I'unique voie de salut est celle conduit a Elias : a la
démence, a la brutalité sournoise. Toutes lessissees sont barré&s.

Ironique paradoxe d'un «salut » qui ne méne da'&ésanie ou au retour a des
instincts primitif$°® voire bestiaux ! Primo Levi refuse toutefois desidérer que le rescapé
des camps serait a juger comme le paradigme de Bauvage, capable de survivre dans les
situations les plus extrémes. Il s’oppose ainsimiiiée a la thése fort discutable de
I'américain Des prés, qui verra le jour a la lilima du camp et selon laquelle les survivants
des camps seraient les étres rendus a leur cargutanitif et capables de ce retour a un état
de nature. La citation suivante répond a cettestrsmnt méme sa parution, en interrogeant la
part de I'inné et de I'acquis chez I'étre humainlg@ite pour sa survie, tout en se défendant de

vouloir réduire 'lhomme & un étre instinctif et gseer :

% bid., p. 104.

*7 pid.

%8 Notons ce portrait d’Elias: « Elias est voleur pature et en toute innocence : il témoigne en delda ruse
instinctive des animaux sauvages. » (page 104ndPlievi y caractérise bien la nature d’Elias, &waé a I'instinct et
incapable de s'insérer dans un systéme social auwes morales.
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Non que nous nous rendions a la conclusion un pepliste selon
laquelle I'homme serait fonciérement brutal, égoist obtus dés lors que
son comportement est affranchi des superstructiranonde civilisé, en
vertu de quoi le Haftling ne serait que 'homme ssamhibitions. Nous
pensons plutét qu’on ne peut rien conclure a cetsgjnon que sous la
pression harcelante des besoins et des souffrgtogsques, bien des
habitudes et bien désstincts sociauxlisparaissent’

L’'oxymore que nous avons souligné met bien en éuenia volonté de Primo Levi de
considérer les principes moraux comme des éléncamtstitutifs de 'lhomme, capables de
survivre a I'épreuve des camps. Le narrateur n‘acefese de témoigner de l'importance
primordiale du respect de soi et d’autrui danstlaason limite du camp, et les portraits peu
enviables de ceux qui trouvent le salut hors destigres de la morale ne font que renforcer,
par ricochet, le message de P. Levi, partagé elasl par B. Bettelheim lorsqu’il analyse :
« les convictions morales, et les actes inspiréfd@s ne garantissaient pas la survie — rien
ne pouvait la garantir, et la plupart des prisors@nt péri — mais ils en étaient néanmoins des

éléments importants®.

Ce gu’expose principalement P. Levi en y consdananchapitre trés analytique au
centre deSi c’est un hommgl est le seul de nos auteurs a insérer une s@aigs détaillée du
comportement de ’'homme confronté au non-sens abde$ camps de concentration et a
I'abjection des génocides), c’est I'impossibilité piger les hommes qui ont participé contre
leur gré a cette « gigantesque expérience biolegawsociale » (page 93). « Autres temps ;
autres maeurs » : le proverbe atteint un paroxydnie kevi avoue I'incongruité perverse de
vouloir juger des actes absolument atypiques, lads®@ un lieu et a une époque précise.
Ainsi, s’il considere que la particularité du Lagssut « servir a mettre en évidence des
valeurs fondamentales » (page 93), il s'interdiinéérdit de juger I'épisode particulier du
camp a l'aune de la vie sociale « normale ». Prireai analyse cettémpotentia judicandi
dansLes Naufragés et les rescapéni il explique 'ambiguité humaine : « ’'hommeif d
Thomas Mann, est un étre contradictoire, et ildeient d’autant plus, pouvons-nous ajouter,
gu'il est plus fortement soumis a des tension€clilappe alors a notre jugement, comme une
boussole s'affole au pole magnétiqié'»Le systéme concentrationnaire laisse émerger une
conception floue de la morale, morale éphémereprsgcrite athic et nuncdu camp et que

nul ne peut juger hors de ces limites spatialeteeiporelles. Primo Levi assene en de

#9bid., p. 93. (C’est moi qui souligne.)
30 BETTELHEIM, Bruno,Survivre op. cit, p. 347.
%L LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapép. cit, p. 63.
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multiples occurrences l'interdiction morale de juges étres déportés : « Je le répéte : je crois
gue personne n'est autorisé a les juger, ni ceuxoguconnu l'expérience des Lager ni,

encore moins, les autres®

Robert Antelme illustre danls’Espece humaineetteimpotentia judicandiau sein
méme de I'expérience concentrationnaire par urnépisymbolique du renversement et de la
plasticité des valeurs morales. Il rapporte aiassdene du viol en échange d’'un morceau de
pain d’'un jeune déporté par Félix, déporté ayaritaggé ses dents en or contre de la
nourriture, dénoncé par « un Francais droit-commipage 201). Le narrateur dépeint le
comportement des SS qui battent sauvagement Eeélptennent I'effet pour la cause : « Les
coups que recevaient les types durcissaient deénient cette conscience d’étre dans le
bien. On ne peut recevoir des coups et avoir raiéwwa sale, bouffer des épluchures et avoir
raison. 3°°. La caricature de « justice » des nazis qui comgaml’acte immoral de Félix en
cherchant a le tuer par la torture devient le peermpias vers une nouvelle forme de morale

pour les déportés. R. Antelme dévoile la chron@alg cette morale :

Le matin, on avait dit que Félix était un salaudcpaqu'il avait profité du
petit qui crevait de faim. C’'était dégueulasse.t&téimmonde. Puis on
avait vu Fritz et le politzei 'emmené¥

L'élan donné par l'anaphore qui caractérise deoriagrés crue l'immoralité du
comportement de Félix se trouve brisé par 'adveqgbélaisse présager d’'une évolution dans
le jugement des déportés quant au viol de leur ea En effet, le retour de Félix apres la
torture devient l'occasion d’'un témoignage de fmité certes tacite mais symbolique

puisqu’il efface la condamnation premiere en rélitabt le camarade :

- Qu'est ce que tu veux ? a demandé Félix, d'unix Yaible, en le
regardant.

Le copain s’est soulevé sur son coude et a répondu

- Rien.

Et il lui a tendu la maif®®

%2 bid., p. 58.

363 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 202.
%41bid., p. 203.

35bid., p. 204.
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R. Antelme révéle ici un pan de cette éthiqueiteédes camps : Félix n’est considéré
comme un « salaud », son acte n’est « immonde sjugpag’au moment ou il devient a son
tour victime de la violence SS, qui, finalementlé&louane, dans un dernier élan de solidarité
face a I'oppresseur. Il incarne I'étre qui a chioisiinanition morale » pour ne pas succomber
a «I'inanition physique¥® mais la justice inique des nazis prévient towtrdamnation

morale de la part de ses camaradea ptsteriori du narrateur.

Pour Primo Levi, c’est cette «inanition moralgei condamne 'homme dans le
camp, elle est le point de non-retour et signecbatplissement de la déshumanisation. Peu
enclin a juger ses pairs, P. Levi émet pourtaninigue jugement dans les derniéres pages de
son témoignage, dans lequel la perte du respesbidsigne immanquablement la perte du
respect d’autrui et ne permet, au mieux, que deesaine enveloppe charnelle vidée de tout
esprit, non un homme mais un fantoche. P. Levi l®Wa aussi une éthique nouvelle au sein
de laquelle 'immoralité n’est plus par essenceosyme de faute, méme si la condamnation

demeure :

Celui qui tue est un homme, celui qui commet outsute injustice est un
homme. Mais celui qui se laisse aller au point ddggger son lit avec un
cadavre, celui-la n’est pas un homme. Celui quitendu que son voisin
finisse de mourir pour lui prendre un quart de paist, méme s'il n'est
pas fautif, plus éloigné du modéle de 'homme pensae le plus fruste
des Pygmées et le plus abominable des sadifles.

On comprend que l'analyse du comportement desrtépa Auschwitz danSi c’est
un hommeainsi que la transcription d’'une éthique absolumegadite, que I'on retrouve
également dans’Espéce humainejévoilent un aspect rare des camps de concemtral#o
possibilité offerte au déporté resté conscient aied&Entrevoir une des faces cachées de
I’humain, ses limites les plus viles et ses gramsldes plus admirables. L'exception des
camps de la mort telle quelle est présentée elyséa par P. Levi projette une lumiere
nouvelle sur 'lhumanité, permet de rejeter des eptions désormais obsolétes et souligner
les concepts fondamentaux certifigs vivo, par I'expérience concentrationnaire. Comme

I'explique P. Levi :

Nous sommes persuadés [...] qu’aucune expérienceihemast dénuée
de sens ni indigne d’analyse, et que bien au coatfanivers particulier

3¢ BETTELHEIM, Bruno,Le Coeur conscienop. cit, p. 229. (« Il fallait opter entre I'inanition made ou I'inanition
physique et la plupart des prisonniers finissapamtchoisir de sauver leur peau plutét que le e soi. »)
7LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 185.
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gue nous décrivons ici peut servir a mettre en endgd des valeurs
fondamentales, sinon toujours positives.

P. Levi reviendra dailleurs a de nombreuses segri sur cette maturation
enrichissante née des « baraquements ou javaftedoet ou javais mari °, comme par

exemple lors de ses entretiens avec Ferdinando &Gaargui il explique :

[...] L'expérience du Lager a été fondamentale, pooi. Naturellement,

je ne voudrais pas y retourner, cependant, a cétéhdrreur de cette
expérience, que j'éprouve encore a présent, jeurgemper qu'elle ait eu

aussi des résultats positifs. 1| me semble queij'appris les choses qui
font I'existence des hommes. [...] Je dois dire agssAuschwitz a été

ma véritable universit&?

De facon similaire, R. Antelme partage dans scemgpropos d.'Espéce humaine
une analyse relativement positive de son expéridasecamps. Loin de faire de la folie nazie
un non-sens absolu et absolument négatif pour gauont vécu, il y entrevoit la possibilité
de l'affirmation concrete de l'unité de I'espéecentaine, aprés avoir pu en apercevoir les

limites.

La mise en question de la qualité d’homme provogpe revendication
presque biologique d’'appartenance a I'espéce hanéie sert ensuite a
méditer sur les limites de cette espéce, sur sandis a la « nature » et sa
relation avec elle, sur une certaine solitude dspléce donc, et pour finir,
surtout & concevoir une vue claire de son unit&isidle >

Le camp de concentration est ainsi considéré commeevélateur de la véritable
nature humaine, de ses vices et vertus. Le narratscrit cette révélation due au camp au
coeur de son récit lorsqu’il explique les renversesenoraux liés a la déportation et la legcon

du camp :

Il'y a des types qui seront peut-étre respectédsasaet qui nous sont
devenus aussi horribles, plus horribles que nasm@nnemis de la-bas. Il
y a aussi ceux dont on n’attendait rien, dont Bedmce était la-bas celle de
’lhomme sans histoire, et qui se sont montrés a@eesh C’est ici qu’'on
aura connu les estimes les plus entiéres et lesisnié@s plus définitifs,
'amour de 'homme et I'horreur de lui dans unetitede plus totale que
jamais ailleurs™

%8 bid., p. 93.

39 LEVI, Primo,La Tréve op. cit, p. 20.

370 CAMON, FerdinandoConversations et entretiens avec Primo Lepi cit, pp. 65-66.
371 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 11.

3721bid., p. 98.
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L’'opposition spatiale marquée par les adverbes x et « la-bas » montre bien la
dissociation entre la vision faussée de I'hnumanies du camp et la révélation du vrai visage
de 'homme grace a lI'expérience concentrationndans une lettre datée de juin 1945
adressée a son ami Dionys Mascolo, Robert Antegnomssidérait déja comme un « nouveau
vivant » et mettait en lumiére la transformatioréi@e par son expérience du camp sur son
étre le plus profond : « Si I'on voulait donc veg former un homme, on pourrait m’observer
de prés, en faisant la part du caractére morbide dermation. 3’3 Il ne s’agit jamais, en
effet, d’occulter la dimension pour le moins douwkuse de I'expérience de I'Horreur, mais
bien, par-dela cette douleur, d'étre capable d'gonmaitre son caractére positif. Le
commentaire de Dionys Mascolo quant a cette Isirdigne I'émergence d’'une identité —

voire d’'une essence — totalement nouvelle pouéfode.

Elle [la lettre] dit une re-naissance, et cett@aessance, décrite par celui-
la méme qui est occupé a re-venir au monde, esaitsance d’'un autre
homme, & lui-méme inconnu, le méme devenu &litre.

Si P. Levi et R. Antelme parviennent a surmontaojéction de leur expérience des
camps de concentration pour y déceler une richesgmitive et ontologique sur le
comportement des hommes, il n'en est pas de mémwudeles survivants. Ainsi, Jean
Ameéry, alors qu’il a vécu comme P. Levi a Auschwittemeure dans une vision toute
négative et cynique de son expérience. Pour lbgnime échappé de I'horreur nazie n'a
acquis aucune connaissance sur lui ou sur 'espé@c@ine en général, au contraire, la seule
certitude qui se fait jour concerne la ruine despi#t, sa relégation dans des abimes de

noirceur et de vacuité jusqu’alors ignorés et désis insurmontables :

Qu’'a Auschwitz nous ne soyons pas devenus non ipleifleurs, plus
humains, plus altruistes et moralement plus mieta va sans dire, je
crois. [...] Nous avons emporté la certitude désosmammuable a nos
yeux que l'esprit dans sa plus grande étendue refitdus et que nous
sommes, ou plutét, que nous n’étions, avant nattee dans le camp,
rien d'autre que detomines ludentesCette reconnaissance a mis un
terme a pas mal de présomptions et autres sufésamétaphysiques, mais
en méme temps aussi a beaucoup de joies spirgudi®es et a un certain
sens fictif de la vié’®

373 MASCOLO, Dionys,Autour d'un effort de mémoire, Sur une lettre dééb Antelme Paris, Maurice Nadeau,
1987, p. 15.

37 bid., p. 22.

375 AMERY, JeanpPar-dela le crime et le chatimerp. cit, p. 48.
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J. Améry met donc en évidence la révélation deatdté de 'homme dont I'esprit n’a
pas su résister a I'épreuve inhumaine imposéeggandzis et I'impossibilité désormais de se
référer a un concept spirituel qui a montré si ‘estnsa vacuité, du moins ses limites. Cette
vision d’'une déchéance irrémeédiable de la conseieqee déplore J. Améry s’inscrit a
I'encontre des analyses optimistes et philanthiegsgde P. Levi ou R. Antelme. En effet,
pour eux, la prise de conscience de la profondeliedpérience vécue s’effectue déja au sein
du camp mais devient effective par I'écriture. Mégurs, ils lI'inscrivent au fil de I'écriture
comme étant simultanée aux évenements, bien qtee mese de conscience avoue parfois
s'éclairera posteriorj a travers le regard distancié de I'auteur, eseres ou I'expérience en
contexte, vécue par le déporté, cede la placexpdiéence du texte. A ce propos, R. Antelme
ecrit :

L'usage de ce vocable [le terme d’ « expériences>@amps] indique que
jamais autant sans doute la conscience n'aura iégar’épreuve, jamais
autant les notions recues n’auront été remisesiestign, puis réaffirmées
comme des certitudes, ou au contraire balayées ectesimensongé®

La conscience, c’est bien ce dernier bastion lientanité que les bourreaux nazis ou
turcs cherchaient a détruire, qu’ils auront entatoguré, mais aussi — et parfois surtout -
éveillé. Cette conscience qui ne veut et ne pedhise, plus ou moins apparente selon les
récits testimoniaux, demeure la pierre d’achoppéersenlaquelle la folle volonté génocidaire
se délite. Les narrateurs s’inscrivent dans ungjlmga I'encontre du systeme génocidaire :
puisque tout est prévu pour faire taire 'humamiés déportés, ceux-ci tenteront de casser
cette loi criminelle en brisant un silence imposé les tortionnaires. Comme le rapporte P.
Levi, au sein du génocide, il « avai[t] peur depas arriver a établir un dialogue, de rester
muet 53’". Ainsi, la parole, voire le flot incontinent derpkes, n'attend pas la libération des
camps de concentration ou la fin de la déportatioar se répandre. Elle apparait au sein
méme des génocides, ou elle se dote déja d'unesgmae particuliere qui répond a la
véritable crise du langage et du Sens que constitae expériences génocidaires. Les écrits
de Robert Antelme et Primo Levi s’attachent a déclés acceés fébriles des déportés a la
parole, jusqu’a un afflux verbal que les déportés peuvent réprimer sans pour autant
constituer un discours dénué de séhgontrarig les témoignages arméniens mettent avant
tout en évidence la difficile libération d’'une pkranterdite par les bourreaux et mettent

I'accent sur I'aphasie subie face a une expérieloce I'abjection semble les avoir acculés au

37 ANTELME, Robert,Textes inédits sur L’Espéce humaiap. cit, in « Témoignage du camp et poésie », p. 48.
377 ANISSIMOV, Myriam, Primo Levi ou la tragédie d’un optimistep. cit, p. 471.
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silence. Dan&’Ecriture ou la vie il n'est que peu question d’'une parole aussigangt® pour

le déporté de Buchenwald, Jorge Semprun consid&rgrarole comme un médium a utiliser
sciemment, pour éviter d’en devenir le jouet. Prineoi analyse la parole comme un moyen
de sauvetage dans le camp d’extermination, lorscplke-ci s’inscrit dans un schéma

communicationnel :

[...] On peut et on doit communiquer : c’est un moysite et facile de
contribuer a la paix des autres et a la siennerpropar le silence,
I'absence de signaux, est a sa fagon un signag amabigu, et I'ambiguité
engendre 'inquiétude et le soupcth.

Primo Levi montre bien le caractére salvateur aeparole, mais le circonscrit
simultanément : la parole doit advenir pour augtugrace a lui, dans une notion de partage. A
la suite de Primo Levi, il convient de s’interrogaur le statut de la parole au cceur des
génocides ainsi que sur sa nature : étonnammentabhte dank’Espéce humainet Si c’est
un hommeelle s’avére discréte chez J. Semprun, V. Dadrid?. Injarabian, et quasi absente
chez G. Balakian et A. Hartunian. Le réle positf ld parole demeure-t-il évident alors que
certains rescapés n’en traitent méme pas ? Loteqiéporté se voit confronté au flux verbal,
la parole ne devient-elle pas puissance duellesefatertes salvatrice mais a utiliser
parcimonieusement ?

1.2. Une parole problématique.

1.2.1. La parole au cceur du génocide, ure@idun danger ?

- Une parole partagée libératrice.

L’incontinence verbale (Robert Antelme parle déiatrhée verbale ») qui assaille les
déportés s’inscrit dans un premier temps commeauveau schéma communicationnel. I
s’agit, dansSi c’est un hommet L’Espéce humainede créer et de développer un dialogue

entre les déportés, dans lequel les mots se bamgcprisonniers d’un temps de parole ténu,

378 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés, Quarante ans apréshivitzop. cit, p. 88.
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excessivement réduit par le travail harassant, mai¢s conservent leur portée signifiante et
dialogique. L'abondance de la parole apparait ai@riitcomme un altruisme : les paroles des
narrateurs s’adressent a leurs camarades dépaouéspar leurs réponses, incluent les
narrateurs dans le cercle d'une communauté. Suaoabbesoin de parler ne constitue pas
un abime, cela permet au contraire de rétablir s sociaux ou plus généralement
humains, jusqu’alors annihilés par la barbarie @azi [...] malgré I'interdiction, nous nous

rendons visite d’'une couchette a I'autre, et naardops et parlons®s. Par cette phrase aux

abords anodins, P. Levi met en évidence la déctandiune force subversive : la parole

libérée, partagée par tous, acquiert un pouvoir pgbsition face aux desseins

concentrationnaires. De fagon similaire, Papkearétfjian montre en une unique occurrence
la force qui I'étreint apres avoir soulagé ses santes par un flot de paroles surprenant. La
communication qu’il parvient a établir est rédudteun seul récipiendaire, une Kurde, qui
malgré son appartenance au peuple des bourredise uthe sorte de mot clé qui permet le
dialogue. Cette mise en confiance née d’'un simmleliimére une parole jusqu’alors réfrénée

par le narrateur :

- C'est ¢a la guerre...je la déteste.

Mon cceur se déverrouille brusquement. Moi, aussilaj déteste cette
guerre. J'éclate en sanglots et je lui raconte, togolument tout. A partir
de 13, les choses s’arrangéftt.

La langue permet une alliance humaine contre téhor du génocide, visible
également dankt’Espece humaineou la parole prend toute son intensité dans etlpa
solidarité qu’elle implique. Le langage offre ainsie puissance d’oubli qui permet au déporté
de s’évader hors de ses besoins physiques prinoergieur accéder a une toute autre force :
la fraternité. Conscience de soi et des autrgsadale prend elle-méme la forme d’'un besoin
nécessaire a la survie, comme I'explique Bruno ddetim, « Nous avions besoin de nous
reposer et de dormir, mais ceux qui n‘avaient pasiyp tout intérét pour la vie avaient
également besoin de conversatiofi-»Ainsi, dansL’Espéce humainesi la faim et les maux
divisent, les mots, au sein d’'un dialogue, rétablig les relations humaines et fraternelles

entre les déportés.

379 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 58.
380 INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacre. cit, pp. 190-191.
31 BETTELHEIM, Bruno,Le Coeur conscienop. cit, p. 135.
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On oubliait la soupe, on n'y pensait plus. Et ce ¢an avait pu se dire
seul a soi-méme venait d’acquérir une force comallé pour avoir été
crié a haute voix, pour tod&

On voit que la parole et son libre cours incatmams I'ceuvre de Robert Antelme une
puissance salvatrice, qui témoigne de 'humanis dbportés et contrecarre les visées nazies
de déshumanisation, cette « dérisoire volonté de»c@age 83). R. Antelme décrit les
déportés obstinés, détournant les interdits enataatt leurs mots « au rythme du travail a la
pioche 323 Quand le déporté parle et se laisse porter gamiets, il redevient pleinement
homme, il EST. Parole et pensée ne font qu’'un peEmigner de 'humanité des prisonniers.
Bien que le narrateur s’identifie dramatiquemededa « merde » (page 126), il est avant tout
un étre qui pense et qui s’exprime, qui exprime ls@manité, a l'instar de Gaston, un de ses

camarades déportés :

[...] La béte de somme qu'ils [les nazis] en avafeaite, ils n'avaient pas
pu I'empécher de penser en piochant dans la cplliede parler
lourdement avec des mots qui restaient longtemps kés oreilled®*

Il est clair que les SS ne peuvent juguler I'ésgrrila parole foisonnante des déportés.
Réduit & une « béte de somme », Gaston, commeasemades, demeure avant tout un étre
pensant qui partage ses pensées avec les autm$sédépéduisant ainsi a néant le désir nazi
de bestialisation. Loin de ne constituer qu’un iaghio insignifiant de mots, le flux verbal
des déportés témoigne d’'une parole raisonnéesstmaante : il prend source dans une pensée
en éveil et en appelle a la pensée d’autrui. luesappel en attente de réponse, exhortant les

déportés a vaincre la déshumanisation qui lesguett

Il faut sortir de la faim. [...] Il faut parler. Ca gassait dans le tunnel, et
ca se disait de béte de somme a béte de somme, Ainsangage se

tramait, qui n'était plus celui de I'injure ou dérlctation du ventre, qui

n'était pas non plus les aboiements de chiens auwtoubaquet de rab.

Celui-la creusait une distance entre 'lhomme defee boueuse et jaune,
le faisait distinct, non plus enfoui en elle maiaire d’elle, maitre aussi

de s'arracher a la poche vide du ventre. Au ccela dene, dans le corps

courbé, dans la téte défigurée, le monde s’outfait.

32 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 213.
33 |bid., p. 210.

¥ bid.

35 bid., p. 211.
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Il apparait donc ici que la matrice de I'horrest fcondée, sublimée pour finalement
imploser par ce langage qui ne concede rien moirs lg (re)naissance d’'un homme.
Lorsqu’il s’agit de se sauver, tant psychiguemamd ghysiquement, intervient le génie du
verbe, verbe qui se fait & nouveau créateur, eallpkr avec I'épisode biblique. De maniéere
similaire, Franz Werfel, dans le premier romantésur la catastrophe arménienne, met en
lumiére par l'intermédiaire d’'un personnage secordia nécessité vitale de recourir a la
parole, de briser un silence larvé mortifere. Comda@s L’Espéce humainela parole

partagée par tous se présente comme une échappattiorreur :

Peu importe si cela nous avance ou non a quelgosechi faut que le
peuple se réunisse, qu'il entende parler et pailenéme. Ensuite, tout
sera plus facil&®

Ainsi, la parole ne prend tout son sens et toat®ce que dans le partage, elle est un
acte avant tout altruiste, méme si la reconstroatie I'ego ne fait aucun doute : au coeur du
génocide, le déporté ne peut succomber au solijocprame il ne peut étre homme qu’en
étant inclus dans un groupe humain. Il n’est homoeetant que demeure le regard d’autrui et
la possibilité d’'un dialogue. Primo Levi parle a iget des histoires partagées par tous et

pour tous, histoires constitutives d’'une nouvellenanité, celle des camps :

[...] Nos histoires, des centaines de milliers diigts toutes différentes
et toutes pleines d’une étonnante et tragique s&éese soir, nous nous
les racontons entre nous : elles se sont déroeléddorvege, en ltalie, en
Algérie, en Ukraine, et elles sont simples et inppFhensibles comme les
histoires de la Bible. Mais ne sont-elles pas & feur les histoires d'une
nouvelle Bible %’

Il présente également 'émergence de ce partagéapangue dans un dialogue a la
fois simple et essentiel avec un jeune déportéciian Pikolo, dialogue lors duquel le
narrateur et son interlocuteur confrontent les sairg de leurs vies passées, créant des liens
indissolubles par une évasion spirituelle : « Npadions de chez nous ; de Strasbourg et de
Turin, de nos lectures, de nos études; de nos smeo®@mme toutes les meres se
ressemblent I$® Le narrateur dévoile ici implicitement le caraetéebelle que revét la

parole partagée dans le camp de concentration.@eemRobert Antelme décrit d’'une phrase

e \WERFEL, Franzl.es 40 jours du Musa DagRaris, Albin Michel, Le livre de Poche n°6669829p. 233.
387 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 70.
38 bid., p. 118.
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lapidaire l'aide spirituelle apportée par le dialegentre déportés, qui permet d’oublier sa
souffrance physique, méme si cette aide est épleémteillusoire, le déporté parlant sans

doute plus pour lui-méme que pour ses camarades :

Il n'arréte pas de parler, de répondre a ses psopuestions. On ne sent
plus la poutre. [...] Ainsi on avait commencé a para ne sentait plus la
poutre. Maintenant, on croit qu'on pourra recomnegriout a I'’heure, cet

aprés-midi, demain aussi. On croit aussi qu’'on pourarler ce soir a

I'église. On le croit vraiment. Pourtant [...] chacarparlé pour soi, pour

se montrer les richesses, car a haute voix onoliésnieux>*

De fagon encore plus emblématique, la parole dibésans entraves, qui tombe drue
sur les SS, les inonde d’'une rébellion qu’ils perdampossible. Le déporté qui exulte est un
homme qui pense et non plus la béte amorphe quees croyaient avoir créée. La force des
mots ravage avec plus de puissance que la forceiquigy inutilisable des déportés. Dans
L’'Espéce humainde cas de Félix en témoigne, battu sauvagemant lgoviol d'un jeune
déporté ; I'impuissance physique disparait derrigesurpuissance des injures, armes

spirituelles d’une résistance paradoxalement tacite

Félix ne pouvait pas frapper. Il ne voulait pas gendu. Il gueulait :
« Bande de vaches ! Assassins ! Je vous emmerdeugeemmerde ! » ||
hurlait. Contre le jet et les coups, il n'avait geegénie de sa langue.
« Bande de salauds, vous serez baisés ! » Félditaout ce qu'il savait
d’injures ; toutes les combinaisons de mots pobridaer l'injure la plus

lourde pour répondre au jet d’eau, il les tentaite pouvait résister qu’en

injuriant3%

Comme I'écrit Alain Parrau, « cette parole quiambe a I'ordre de I'expression est
I'expérience premiére d’un « pouvoir » de la langue I'ceuvre va réaffirmer, dans I'écriture
et comme écriture®¥’. La parole s’avére la seule et derniére armesatile par le déporté :
les mots seuls, avec les notions de communicatiowlee partage qui leur sont liées,
parviennent a annihiler le dessein nazi de déshisai#on. Le déporté qui s’exprime prouve
par cette action que I'humain en lui n’a pas étéuitépar les bourreaux mais qu'il subsiste
par I'expression, et pour exprimer la survivancel’dsprit au centre de I'horreur. Pour sa
part, Vahram Dadrian met en lumiére le caractéserggellement altruiste de la parole : dans

son journal, le narrateur parle moins de parole djéeoute. Il s’agit avant tout pour lui

39 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, pp. 51-52.
39 bid., p. 201.
391 PARREAU, Alain,Ecrire les campsParis, Belin, 1995, p. 210.
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d’écouter les récits des déportés afin de lesimesdans son ceuvre testimoniale. D’emblée, la
libération de la parole des déportés arménienkéesa son inscription scripturaire : alors que
les rescapés des camps traitent d’un partage edkament oral lors de leur expérience, V.
Dadrian transforme instantanément les paroles sie@®patriotes en récits écrits. La parole
est directement considérée dans sa dimension deigéage, loin des conversations
rassurantes par leur seul aspect confraternelildesttquestion dans les récits issus des camps

nazis.

[...] The teeming crowds along the roads, some ayreaassacred, others
dragging themselves along; and | thought: who knewuat stories they
could tell if we could only make them speak?

“No, no, they mustn't speak. Isn’'t what we have gdhrough enough to
discourage us also from wanting to listen to them?”

“But why shut our ears?” | asked myself a littléela Regardless of how
wretched their stories were, wasn't it our dutylisten to them and put
their stories down on papér?

N’oublions pas que Vahram Dadrian rédige son jaurau ccoeur méme des
événements et non de maniére rétrospective commsealdres rescapés, et qu’il est
extrémement lucide sur le caractere exceptionreekgdénements qu'il est en train de vivre. Il
prend donc dés le début de la déportation son deloitémoin tres au sérieux, cherchant
toujours a rassembler les témoignages de ses cootesit La parole est alors dame the
Desert un vecteur de [I'écriture, et non plus une fin eoi:sl'échappatoire a la
déshumanisation, c’est avant tout le carnet quealeateur rédige lors de son expérience
génocidaire. Le journal de Vahram Dadrian prenddetrepied de I'analyse d’Eric Marty,
selon qui « L'écriture journaliere oscille entre feut et le rien, c’est-a-dire entre la
prolifération infinie et excessive du notable etiisoire du n'importe quoi¥. L'écriture
journaliere de V. Dadrian privilégie au contraires | événements notables, ceux qui
véritablement peuvent témoigner de I'expérienceogiaire, et non simplement de la vie

quotidienne, répétitive du déporté. Comme il I'eqpe :

392 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diamyp. cit, p. 81. («[...] les foules grouillant le long des
routes, les unes déja massacrées, les autresagiarit encore, et je pensais : qui sait quellesihés ils pourraient
nous raconter si nous pouvions seulement les fairer ? « Non, non, ils ne doivent pas parlergGe nous avons
traversé n'est-il pas suffisant pour nous découralge vouloir les écouter ? » « Mais pourquoi secheu les
oreilles ? » me demandais-je un peu plus tard. &anmiscompte du malheur présent dans ces hisfaifésit-ce pas
notre devoir de les écouter et de les coucherspapier ? », traduction personnelle.)

393 MARTY, Eric, L’écriture du jour, Paris, Seuil, 1985, p. 13.
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Out of an unwillingness to fill my diary with mylrilesses, | often don't
write anything when | get sick, putting it asidetwihe rest of my normal
daily routine®*

E. Marty s’interroge a ce propos : « ##ogaboutit le fait d’écrire ses maladies, ses
petits maux, ses propres désirs, ses comporterreastes, sinon a créer une structure de
répétition [...] 2 3% Pour lui, c’est I'Intime qui régit I'écriture qtidienne et I'organise ;
dans l'optique de Vahram Dadrian, I'Intime n’intése son écriture que s’il dévoile
I'Histoire. En effet, V. Dadrian refuse de ne fatte son journal que le reflet de I'Intime, qui
ne vaut dansTo the Desertqu’en tant qu’il se fait reflet de I'Histoire, die destinée
commune. L’histoire et I'Histoire sont ainsi tressédans et par I'écriture journaliére. Pour
reprendre des termes d’Eric Marty, le journal deDadrian reflete une coincidence de
I'Histoire et de soi, la coexistence d’'un « sujet gst témoin, de lui-méme et pour lui-méme,
face & I'événement¥. Dans To the Desertil existe bien un «recoupement entre le
calendrier des sentiments et celui de I'Histoite sujet y méle sa chronologie propfé’»
Témoignage de soi et témoignage de I'Histoire sonsi intimement liés, 'un et l'autre

s’éclairant mutuellement en une nécessité vitaderite.

Dans son journal, V. Dadrian privilégans cesse les notes qu’il a pu recueillir et met
en exergue en de nombreuses occurrences I'impertatade de son carnet : échappé de peu a
des sables mouvants dans lesquels il a failli pelawie, il étreint ses notes (« clutching my
wet diary », page 54) ou encore, aux portes deold ancause d’'une maladie, il ne pense qu'a
compléter une ultime fois ses notes journaliesnort devenant gage d’ « authenticité » (E.

Marty) de I'écriture du journal :

| won't be able to go on with my diary. My handrie longer strong
enough to hold a pencil. [...] Before | lose my clesms of mind
completely, | want to describe these final hourdhydknows? Perhaps |
might fall asleep and never wake up ag&in.

394 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diargp. cit, p. 264. («A cause de mon manque
d’enthousiasme a remplir mon journal de mes masadieuvent je ne rédige rien quand je tombe maladaissant de
c6té comme le reste de mon train-train quotidietraduction personnelle.)

MARTY, Eric, L'écriture du jour, op. cit, p. 161.

3% bid., p. 47.

37 bid., p. 28.

3% |bid., pp. 118-119. (« Je ne vais pas étre capablem@aer mon journal. Ma main n’est plus assezfpaur tenir
un crayon. [...] Avant que je perde totalement latélale mon esprit, je veux décrire ces derniéresese Qui sait ?
Peut-étre vais-je m'endormir et ne plus jamais éweitler. », traduction personnelle.)
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La sérénité et le détachement dont fait preuveteateur face a la mort semble étre le
fruit de sa capacité a mettre des mots sur sesraoncés : I'écriture occupe bien dans cette
situation un réle salvateur similaire a celui dep&ole pour les autres déportés. L’écriture
ainsi que la parole sont donc une aide pour le @i parvient grace a elles a surmonter
ses angoisses, aussi fortes soient-elles. On trawe propos dans un témoignage arménien
I'idée d’'une logorrhée propre a établir un lienrenta catastrophe vécue et la possibilité

d’accéder a une rive plus apaisée, a surmontealeniatisme par son expression :

She spoke animatedly, almost unceasingly, as thebghwere trying to
create a bridge of words to see herself safelysadner own fears?

Dans les récits de Grigoris Balakian et Abrahanntuihéan, il n’est jamais question
d’une logorrhée surgissant chez les déportéspetrie trouve qu’une référence trés concise a
une parole partagée entre Arméniens hors du changpreligion propre a ces deux témoins :
« in this hellish condition the deportees werd siking with each other, encouraging each
other $°°. En effet, dans ces deux récits ou la religionupecune place majeure, voire
centrale, la parole est associée au discours eahgi il s’agit toujours de recourir a la
communauté religieuse ou a la communion dansilgioelpour combattre les souffrances du
génocide. Lors de sa déportation, A. Hartunianitiecréconfort moral apporté par la priere
certes, mais également par le fait que cette pasreartage de la parole divine, communion

entre amis et croyants qui ruine la solitude impqs#r les bourreaux :

May 14 was the first Sunday of my deportation. ke came together.
We prayed. We consoled each otffer.

De facon identique, G. Balakian met en lumiéreeeours a la priéere, qui devient,
partagée par tous, une échappatoire aux angoisses eouffrances. Il confie I'extréme et
rare bienfait retiré de la priere commune car li@rprpour lui ne semble prendre toute sa

valeur qu’en tant gqu’elle est partagée par tous @&es pris dans le méme tourbillon

399 BAGDASARIAN, Adam, Forgotten Fire New York, Dell Laurel Leaf, 2000, pp. 78-79. (keEparlait avec
animation, presque sans cesse, comme si elle @sdayaéer un pont de mots pour se voir arriveo@d port de l'autre
c6té de ses peurs. », traduction personnelle.)

4% HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weepp. cit, p. 93. (« dans ces conditions infernales, les
déportés se parlaient toujours, s’encourageaignadhiiction personnelle.)

“1bid., p. 77. (« Le 14 mai était le premier dimanchexdedéportation. Des amis se rassemblérent. Noasgs.
Nous nous consolames. », traduction personnelle.)
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génocidaire, la ou A. Hartunian confie I'exaltatide prieres intimes, qui ponctuent tout son

récit.

Conformément a un souhait général, nous fimes véaida chapelle
arménienne de I'endroit un livre d’heures et, al@cpermission du
capitaine, nous pdmes, le soir du quatrieme jounatee arrivée, dire les
complies. En tant gqu’ecclésiastique, durant megtwmnées de sacerdoce,
je n'ai ressenti que trois fois l'intense émotiorlaafois électrisante et
réconfortante qui vous fait frémir jusqu’au tréfende I'ame et qu'on ne
peut jamais oublief®?

G. Balakian joue également son réle de traduateda parole divine en célébrant une

messe au cceur du génocide turc, qui résonne dhg, aul'instar des prieres précédentes,

d’'une profondeur particuliere, en rassemblant tessdéportés. Par-dela les barrieres des

diverses croyances des prisonniers, la parolegoiblparvient a rassurer les étres souffrants ;

le sectarisme s’efface derriere la nécessité demorier contre les attaques turques :

[...] Derriere les murs solides de la caserne de fighiai, sous le vent

glacial du nord soufflant par les fenétres auxegitbrisées, plus de cent
cinquante constantinopolitains déportés, croyantathées, venant de
divers horizons politiques et de diverses claseemks, nous célébrions
la messe dans la lueur du crépuséfile.

Point de dialogue entre déportés mais une alligeceeux-ci pour tenter d’établir un

dialogue avec Dieu, interrompu par I'abjection deassacres, telle est bien I'échappatoire

d’'une parole toute orientée vers la transcendancerge un lien, en écho, a un bonheur

possible, dont témoigne G. Balakian :

Comme nous, nos compagnons déportés a Ayache abastaient
souvent des cantiques et des chants patriotiques ko direction du
regretté Mélkon Kurdjian (Hrant), pour se transpofiespace d’'un instant
aux jours heureux d’autrefois [. 2§

On comprend ici que I'espoir de Grigoris Balakiaa néside plus qu’en Dieu et en

'émergence future d’'une nation arménienne resgescideux espérances qui lient les

déportés et s’expriment a travers eux, en ruiremtlesseins turcs. Si le révérend joue un role

prépondérant dans l'instigation de ce recours prikre, il n'en est jamais pourtant le seul

meneur, tandis que le pasteur Hartunian assumeilende leader et offre, en tant que

402 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 99.

“93bid., p. 101.
“%4bid., pp. 125-126.
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réceptacle de la parole divine, une consolationtgplle a ses fidéles : la ou G. Balakian
s’inclut dans la masse en priére et recgoit un ri&cbdirect, A. Hartunian se décrit comme le
bras de Dieu, son messager chargé de transmetpmfance :

Besides my many other activities | preached twiaeheSunday in two

different centers of the city, giving my peopler&pal consolatiorf®®

- La douleur d’une parole entravée.

DansSi c’est un homméa parole est présente mais Primo Levi montrel'qiftux de
paroles ne peut véritablement surgir dans le camtaimination pour nouer des liens entre
les déportés et s’opposer a la folie nazie. Ménge rlunions entre déportés, prévues
initialement de fagcon hebdomadaires, ne peuvertistg face a la menace incessante de la
sélection pour les chambres a gaz. Ce que déanbRrevi, c’est avant tout la solitude forcée
du déporté a Auschwitz, isolé par I'imminence demlart certes, mais également, voire
principalement, par la barriéere de la langue iti@gens a Auschwitz étaient peu nombreux et
ne pouvaient communiquer facilement entre eux. Bvi lconsidere d’ailleurs que sa
connaissance de la langue allemande fut une desnsade sa survie. A ce propos, il parle
lors d’'un entretien avec Ferdinando Camon d’'untablé «traumatisme » et avoue :
« L'isolement par la langue, dans de telles cooditi était mortel.®°. Cet isolement
langagier et la douloureuse solitude qu’il entragsomt également rapportés par Papken
Injarabian qui déplore amérement : « Je n'ai pare@vec qui parler.*¥ et qui en désespoir
de cause, préfere le soliloque (adressé aux aninhanbdl s’occupe) au silence :

Parfois, elle [la chévre] vient se frotter contreipalors je la caresse et je
lui parle a I'oreille. Je lui raconte de bellestbiges de petits garcons qui
s’amusent avec des copains le soir en rentrantdelé, pendant que la
maman prépare le souper et que le papa travaifie stboutiqué”

Le narrateur arménien succombe ainsi avec soukagieanun monologue nostalgique,

en montrant la nécessité de parler avant tout, fameement chercher le dialogue ou la

95 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weepp. cit, p. 158. (« A cdté de mes nombreuses autres
activités, je préchais deux fois chaque dimanches deeux endroits de la ville, offrant & mes fidaéles consolation
spirituelle. », traduction personnelle.)
4%® CAMON, FerdinandoConversations avec Primo Lewp. cit, p. 31.
;‘2; INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, p. 134.

Ibid.
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compréhension de son allocutaire. De facon moiamdtique, R. Antelme décrit un usage
égoiste de la parole ; la mélodie des mots, mérabesieste impénétrable au narrateur, offre
une échappatoire a la souffrance du camp. Parddeléompréhension linguistique, les
déportés créent des liens fraternels, et tissetté ¢eaternité salvatrice autour d’un mot
unique, « Musik ». L’égoisme premier céde rapidanadmvant I'émergence d’'une solidarité
dans laquelle le sens des mots n’importe pluspelssont que le vecteur incompréhensible

d’'un lien a créer.

Aprés un grand effort pour se comprendre, on festi&ncieux, I'un et
l'autre de chaque c6té du panier, impuissants. i@aef ne cessait de
vouloir dire, et avec cette parole qu'il fabriquattque je ne comprenais
pas, il s'évadait. Dans ce marécage de langageapais aussi parfois :
Musik Musik [...] Je ne comprenais plus, mais le mot que j's\&isi
illuminait toute la phrase. [...] On ne se comprenEs, mais qu’est-ce
qu’il y aurait eu a expliquer ? On ne sentait gadrbid du corps, ni la
faim, ni les SS. On était encore capables degader pour se regarder et
se serrer la maiff?

Dans Si c’est un hommeP. Levi décrit, & linstar de P. Injarabian, lensment
douloureux de la nostalgie celle-ci émergeant dos pn un soliloque pénible mais lors de

séances ou la logorrhée est omniprésente :

[...] Malgré linterdiction, nous nous rendons visittune couchette a
l'autre, et nous parlons et parlons. La baraqubaig, emplie d’humanité

souffrante, retentit de paroles, de souvenirs,uetedautre douleur. Cela se
dit « Heimweh » en allemand ; c’est une belle esgicn, qui veut dire

littéralement « mal de la maisor{™.

L'acte de résistance que peut constituer sans gesta logorrhée, comme c’est le cas
dansL’Espece humainedévoile ici une limite insurmontable, celle d'ureutre douleur »
qui atteint le déporté dans son étre le plus prhfdue flot verbal comme puissance rebelle
contre les desseins nazis, abandonné car insupfgdansSi c’est un hommet fondamental
pour Robert Antelme, s’avére absent de I'ceuvreodgeJSemprun et des récits arméniens. En
effet, dand_’Ecriture ou la vie I'unique acception d’'un flot de paroles, loin slésciter un
nouveau sursaut, une ardeur rebelle, constitugtdiimt ou Jorge Semprun se trouve confronté
au mur dressé par I'horreur, réduisant toute réadinéant. Il n’est pas indifférent que cette

occurrence concerne le récit effectué a Buchenwalap de concentration, par le rescapé du

99 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 79.
*10 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 58.
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Sonderkommandal’Auschwitz, camp d’extermination, « commando s$@ée selon les
termes nébuleux utilisés par 'administration nazkleargé de « nettoyer » les chambres a gaz,
en menant les corps des gazés aux fours créematbaes au summum de I'horreur, la parole
de ce Juif, rescapé (les membres du Sonderkommetadmt eux-mémes condamnés a une
mort certaine, aprés quelques mois, afin d’évibet témoignage) est inépuisable et elle ne
fait que l'isoler davantage du groupe des dépod@sme une préfiguration au sein du camp
du difficile dialogue a venir avec les hommes quonh pas vécu [Iabjection

concentrationnaire :

Il parlait en allemand, couramment, d'une voix apraéticuleuse,
insistante. Parfois, sans raison apparente, sas\@paississait, s'enrouait,
comme si elle était soudain traversée par des émoincontrblables. [...]
Il a parlé longtemps, nous I'avons écouté en sdefigés dans I'horreur

blafarde de son récit. [...] Nous avions sombré catpdme dans la nuit

de ce récit, suffoqués, ayant perdu toute notiotedgps:**

Mis a part cet épisode essentiel et singuliecdenmunication entre déportés dans
L’Ecriture ou la vie n'est jamais présentée comme un flot de paroles.céntraire, le
dialogue est construit, refuse un flux de parolésoddonnées, et s'effectue avec un
interlocuteur unique. Il s’agit ici d’une sorte delialogue aux latrines », seul lieu ou subsiste
la liberté dans le camp et unique occasion de ndeetiens avec les autres déportés, comme

nous l'avons analysé précédemment.

DansL’Espéce humainet Si c’est un hommea parole est décrite comme un besoin
physique. Robert Antelme utilise pour qualifiedldgorrhée qui I'étreint un vocabulaire qui a
trait aux caractéristiques physiques du dépott&’agit d'une véritable « diarrhée verbale »
qgue le narrateur laisse échapper, libérant unelgpaapable d’assouvir un nouveau besoin
primaire ainsi que ce qui hante les déportés eteyuiest refusé, satisfaire leur faim. Ainsi,
aprés avoir constaté avec désespoir le vol du oontee sa gamelle, le narrateur décrit
I'exutoire formidable des mots face a cette éprduvié y avait rarement eu de mur plus haut
a franchir. ») : « Gilbert est venu. On a raco@a.s’est vidéLes motsgrignotaientle mur.
On a raconté plusieurs fois™% Ce choix sémantique seul permet d’entrevoir lsgance
accordée a la parole dans le camp de concentrapiorparvient par un renversement aussi

cynique que tragique a « grignoter » le mur infrasgable de la faim. Alors que les déportés

“1 SEMPRUN, Jorge.,’Ecriture ou la vie op. cit, pp. 60-61.
12 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 181. (C’est moi qui souligne.)
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subissent I'assaut libérateur des mots, ceux-sisagt pour eux. Les prisonniers étant réduits
a l'inaction, la parole devient une force déléguge,agit a la place des déportés impuissants.
Les mots surgissent ainsi de leurs bouches etgrargnt a « grignoter » leur souffrance, la
faim et la privation. Le fait de ne pouvoir manget symboliquement phagocyté par les mots,

qui parviennent a nourrir les déportés d’'un esgpiiituel, faute de nourritures réelles.

DansSi c’est un hommede narrateur est poussé a s’exprimer sous lssipres’un
besoin impérieux de parole qui efface un autre ihesotal car trop rare dans le camp

d’extermination, le sommé&if :

[...] Mon besoin de sommeil est momentanément nésérglar un état de
tension et d’anxiété dont je ne suis pas encorgepara me libérer, et qui
me pousse a parler et parler sans pouvoir m'arrdtartrop de choses a
demandef*

En 'occurrence, la parole ininterrompue n’a pilsutre but qu’elle-méme, elle quitte
sa dimension altruiste pour rejoindre le solilogGette scene rappelle un épisode précédent
lors duquel le narrateur fraichement arrivé au caimgrche des réponses que nul ne lui
fournit : « [...] Peu a peu notre stupeur se dissiples langues se délient, tout le monde pose
des questions et personne ne répdtid Finalement, peu importe ce que le narrateurodiit,
se dit, les mots eux-mémes rassurent, la paradeisstible constitue une issue qui pourrait
faire oublier son malaise au déporté. Le manqusodameil fait basculer Primo Levi dans la
logorrhée ; étant dans l'incapacité d’assouvir @sdin vital, P. Levi lui en substitue un
autre : parler. Les mots apparaissent comme lestisitb du sommeil qui permettraient si ce
n'est le repos du corps, du moins celui de I'ametteClibération est pourtant avortée : quand

la parole devient soliloque, autrui ne la supppes, elle devient une tare qu’il faut taire :

Mais voila que d’en haut, d’en bas, de prés, dg ldé tous les coins de la
baraque, des voix ensommeillées et furibondes mentcr « Ruhe,
Ruhe ! ». Je comprends qu’on m'ordonne de me faife*'

*3Primo Levi donne I'horaire de travail d’'un dépodtéuschwitz : il « varie selon la saison. On tilwdant qu'il fait
jour : aussi passe-t-on d’'un horaire minimum I'miyde 8 heures a 12 heures et de 12h30 a 16 heuras)horaire
maximum |'été (de 6h30 a 12 heures et de 13 heurks heures). » Il conclut laconiquement que « [es]jours de
repos effectif sont extrémement rares. », p. 36.

“4LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 39.

“151bid., p. 23.

“1%1bid., p. 39.
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Primo Levi ne réitere pas son monologue, comntingrdiction levée par les autres
déportés amputait la parole d'une part essentiele participation d'autrui a une
communication. Sans visée collective, la paroleatgvinsignifiante (dans les deux sens du
terme), sans fondement, inutile voire dangerewdle :s’oppose au final a ce qu’elle semblait
dans un premier temps annihiler, le besoin vita déportés, en les empéchant de dormir.
Robert Antelme seul s’attarde sur cette dimensemipieuse d’'une parole qui ne permet plus
le sauvetage du déporté mais au contraire peuersggperte, en I'entrainant dans un écueil
périlleux, ou les mots n’ont plus de sens, ou dayent a la fois tout dire et ne plus rien dire,
ou ils ne sont plus gu’enveloppes bruissantes wdntes derriére lesquelles la pensée est
menacée de se perdre :

Fange, mollesse du langage. Des bouches d'ou raitspius rien

d’ordonné ni d’assez fort pour rester. C'était issu mou qui s’effilochait.
Les phrases se suivaient, se contredisaient, eajmim une certaine
éructation de la misére, une bile de mots. Touasspit a la fois [...] la
méme bouche disait tout a la suite. Ca ne cessaitanuit. L'Enfer, ca
doit étre ¢a, le lieu ol tout ce qui se dit, toatqui s’exprime est vomi &
égalité comme dans un dégueulis d'ivrogHe.

La conclusion, partiellement empreinte de doutemlte comme un couperet et
condamne le déporté a I' « Enfer » linguistique.paaole constitue une aide, une possibilité
de « Paradis », a condition que le Sens ne soiepssveli sous un déluge de mots, par un
nivellement du langage. Si les mots n'ont d’auisg& que de combler un silence angoissant,
s’ils ne valent plus que par ce qu’ils (et parcalgjusont, non plus pour ce gqu'’ils expriment,

ils ne sont plus que résonance creuse et infernal.

- Une parole interdite.

Statuée comme une puissance de révolte face assgeids des bourreaux tout
particulierement dans le récit de Robert Antelnaeparole au sein de I'horreur se réveéle
duelle : lien avec les autres déportés quand &fiscsit dans un but de communication, elle
est également celle qui peut enfermer le déponté dae solitude profonde, un silence, écho
paradoxal d’'une « bile de mots » qui ne satisfais gu’elle-méme. Primo Levi, dansa

Tréve rapporte le cas de Hurbinek, qui symbolise pefiaént cette dualité d’'un langage qui

“” ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 148.
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veut se libérer mais ne le peut, sous peine dearondr le déporté ayant brisé le silence
imposé par les tortionnaires. Hurbinek est un jeamfant né au sein du camp et qui n'a pas
'usage de la parole ; P. Levi montre a traversduwouleur tragique d’un silence imposeé alors
que la volonté de parler est omniprésente quoigiemtie, seulement visible a travers le regard
de I'enfant :

[...] Ses yeux, perdus dans un visage triangulairéncié, étincelaient,

terriblement vifs, suppliants, affirmatifs, pleide la volonté de briser ses
chaines, de rompre les barrieres mortelles de sdisme. La parole qui

lui manquait, que personne ne s'était soucié dapgprendre, le besoin de
la parole jaillissait dans son regard avec unesfesplosive [...J*®

David Rousset résume parfaitement I'aspect salvate la parole lors de I'expérience
génocidaire ainsi que le danger qu’elle représsimeltanément en tant que force subversive
qui s’oppose au silence ordonné par les bourreaulorsqu’elle prend une ampleur telle

gu’elle en perd toute signification.

Il nest pas donné a beaucoup d’entre nous de podigcuter ainsi. Et
cela fait du bien parfois. Mais il ne serait pasbwn plus de trop
discuter, n'est-ce pas ? La régle ici, la régleérafive, c’est le silenc¥?

C’est sans conteste Primo Levi qui exprime de rfalgoplus manifeste le difficile
devoir de silence imposé par les tortionnairesl%Sdescription de l'arrivée des déportés a
Auschwitz devient ainsi symbolique de leur plondaas un abime de silence, générateur des
angoisses les plus folles. Le camp est dépeint @mm monde d’ombres et de silence,
parfaite représentation du monde en négatif quehataient créer les nazis, vision
cauchemardesque d’un univers tout en négation guieut que préfigurer I'anéantissement

programmeé des prisonniers :

[...] Nous avions peur de rompre le silence, et tou$ s'interpellaient,
mais timidement, a mi-voix. [...] Tout baignait dans silence
d’aquarium, de scéne vue en rétfe.

L’'intuition des victimes est bien vite révélée aomla vérité des bourreaux : comme

I'écrit David Rousset, « Le silence submergeait desnps. $* et Primo Levi inclut la

“18 | EVI, Primo,La Tréveop. cit, p. 25.

“9 ROUSSET, Davidles Jours de notre moxp. cit, p. 159.
20| EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 18.

*?! |Les Jours de notre moxp. cit, p. 385.
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sentence cynique du SS qui leur ordonne de segb@@ndamne par la toute parole a devenir

subversive. Le silence imposé de facon tacite dealers ordre explicite.

La porte s’ouvre, un Allemand entre, c’est I'adjotdde tout a I'heure ; il
prononce quelques mots brefs que l'interprete ttadd L'adjudant dit
qgu'il faut se taire, qu'on n’est pas dans une écalibinique. » Les mots
de I’f\zllemand, les mots odieux lui tordent la boaajuand il les prononce
[...]-

Le déporté est condamné d’entrée au silence, eeWR.avoue avec regret que tous
succombent a cette condamnation inique, mais obféssance n’est pas sans révéler une
honte qui prouve la encore la survie d’'une dig@téd’une conscience intactes chez les
déportés : « L’'Allemand s’en va, et nous nous tastout en ayant un peu honte de nous

taire. %25

Nous retrouvons une scene similaire a celle devi&e dans I'enfer nazi dans le récit
de Grigoris Balakian, lorsqu’il décrit la nuit darrestation des intellectuels arméniens de
Constantinople dont il fait partie. Il met en éwide un décor tourmenté, une atmosphere
fremissante digne d’un tableau de Turner qui cudnpar le silence imposé par les policiers

turcs.

C’était une nuit qui sentait la mort, et nos esptiturmentés par de
sombres pensées, nous étions ballottés sur unedémeontée vers un
destin inconnu. Prisonniers auxquels il était détede parler entre eux,

nous flmes conduits a la prison centrale sous uneilance policiere

étroite**

A l'incertitude cauchemardesque de la premieragdrépond finalement la certitude
tragiqgue d’'une parole condamnée, qui entraine égories et le narrateur dans I'aphasie la

plus compléte, comme nous le verrons par la suite.

Le silence est ainsi édicté en loi du génocidelgmbourreaux, qu’ils soient turcs ou
nazis, comme en témoignent explicitement P. Les eBalakian mais le déporté peut aussi
étre condamné au silence par ses camarades, soiteguderniers ont assimilés la loi des
tortionnaires et I'ont faite leur, soit qu’ils neywent supporter la parole d’autrui, pour des

raisons psychiques ou simplement physiologiquesisiAidansSi c’est un hommela

422 gj c’est un hommep. cit, p. 23.
“Zbid., p. 24.
“24BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 81.

166



logorrhée rassurante du narrateur est-elle rabrpaéeses camarades de baraque faute de
temps et de compréhension : « Ici, personne nfan®s, personne n'a la patience, personne
ne vous écoute [...].*%> Le silence au Lager passe trés vite de 'obéissamplicite & la
regle SS a « l'accord tacite » entre déportés. @epxivilégient ainsi le sommeil si précieux

a Auschwitz, mais aussi et peut-étre surtout I'éaece d’'une parole solitaire et onirique,
pourtant partagée par tous :

Un accord tacite veut que personne ne parle : egpdice d’'une minute,
nous dormons tous [...]. Derriére les paupiéres aepeloses, les réves
jaillissent avec violence, et une fois encore, ast des réves habituels.
[...] Nous sommes chez nous en train de racontee ri@vail sans espoir,
notre faim perpétuelle, notre sommeil d’esclal?és.

La condamnation de la parole dans le camp lajggaraitre une issue a travers le réve
d’'une parole libérée ; cette infraction oniriquesdlence imposé crée également un lien avec
le monde extérieur puisque la libération s’opérg die facon symbolique hors des limites
concentrationnaires, comme si le silence au seinLdger était une condamnation

insurmontable.

Dans le récit de Papken Injarabian, le narrataitrgfart d’'un silence opté dans un
premier temps par les adultes pour protéger l'ienoe des enfants ; le narrateur démonte
ironiqguement ce systeme imparfait car le fait degmer dans une atmosphere de non-dit
aiguise sa curiosité et le pousse a briser le nadoasilence, trop angoissant : « On ne parle
pas de ces choses-la devant les enfants. Maismue enoment jécoute aux portes. J'écoute
tout. ¥°’. Le silence adopté pour sauver les enfants du gijeu du génocide se propage au
fil des massacres et contamine également lesaefatntre adultes déportés : la gradation
dans I'horreur annihile a mesure la parole commsspuce lénifiante. Le silence envahissant

devient signal creux d’une abjection & son acme.

Les gens parlaient des événements, c'était graass, ifa parlaient encore.
Maintenant, tout le monde se tait, sauf les gendarnurcs, bien sar. Sur le
haut de leur charrette, les gamins aussi sont ritiets

42> EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 39.

“2%|bid., p. 74.

“27INJARABIAN, Papken).a Solitude des massacreg. cit, p. 29.
% bid., p. 40.
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Cette scene dramatique ou le silence devient edissant en se dotant d’'une ampleur
inouie et terriblement anxiogéne, nous la retrogvdansL’Ecriture ou la vie mais de
maniere imageée puisque le récit de J. Semprun 2osnr le camp de Buchenwald libéré,
plongé dans un silence mortifere car méme les mseat fui, chassés par «la fumée du

crématoire ¥°

Comme la parole peut étre un choix, malgré lesrdittions des tortionnaires, le
déporté peut parfois opter de lui-méme pour lensée A ce propos, dari c’est un homme
le narrateur transcrit I’hésitation qui étreint légportés lorsqu’il s’agit de s’exprimer : le
danger de la parole confére au silence un caraaaisant et sauf. Lorsque parler devient
une tache ardue et risquée, le silence peut serahkersolution facile, surtout dans I'état
d’épuisement moral et physique des déportés. Alsi Francais du camp : « il n'a pas envie
de parler ; ici, personne ne parle volontiefé®.»Assommés par le travail, la souffrance et la
faim, les déportés n'accordent plus d’'importancenalangage vain et impuissant, qui ne
« peut pas créer quelque chose qui se matigeDe méme, le narrateur dea Solitude des
massacregapporte le choix de son péere de ne plus répoadses interrogations et de se
plonger dans le silence : « Il refuse obstinémeéotivdir la bouche. [...] Faut se faire une
raison. De toute facon, lui non plus n'a pas emléebavarder.*$% Le silence prend ici le
masque du dépit mais il peut également devenirichesse, comme en témoignent P. Levi et
J. Semprun. En effet, dans les premieres pageSi deest un hommee narrateur rend
hommage aux hommes capables de plonger vers laemgirdant un silence digne, reflet de

leur grandeur humaine, loin du bruit et des furexvgles :

Rares sont les hommes capables d’aller dignemkentréort, et ce ne sont
pas toujours ceux auxquels on s’attendrait. Bien g&vent se taire et
respecter le silence d’autrtit

Pour sa part, Jorge Semprun met en lumiére uncsilehoisi et tranquillisant, qu’il
découvre lors d'un dialogue avec Albert, un camardéporté, quelques jours aprées la
libération de Buchenwald. Ce silence signe le mretola liberté, méme s’ils évoluent encore

dans I'enceinte du camp, et la réapparition deslimmmains apaisés, un renouveau a I'image

429 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 15.

430 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 28.

31 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 151.

32 INJARABIAN, Papken).a Solitude des massacreg. cit, p. 41.

433

Si c’est un hommep. cit, p. 17.
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du printemps aprés I'hiver du camp. Le silence el®vune richesse a chérir aprés le tumulte

concentrationnaire.

Ensuite, nous gardons le silence.

Nous le gardons précieusement, méme. Aprés le btuia fureur des
derniéres semaines de Buchenwald, aprés le chaspieadu kaddish, tout
a I'heure, nous gardons entre nous, sous le sbbeitil, parmi les arbres
qui reverdissent dans le petit bois longeant Finérie, le bien précieux de
ce silence fraternéf?

- Le probléme de l'aphasie.

Le silence peut également s'imposer aux déporfise: a I'abjection, certains d’entre
eux tombent sous le joug d'une réelle aphasie tpstmplus alors simple choix de se taire
mais véritable incapacité physique a parler. Lests@arméniens seuls mettent en évidence
cette perte de parole dont les Arméniens souffdest les premiers massacres auxquels ils
sont confrontés. Ainsi, darisa Solitude des massacrde narrateur perd-il 'usage de la
parole des I'annonce de la déportation, comme uvéfegpration de I'aphasie plus généralisée
qui guette les déportés au fil du chemin tragidteee a un départ proche vers I'inconnu, P.
Injarabian déclare : « Je voudrais demander « o®, ¢aais impossible. Je n'arrive pas a
remuer les lévres*$. Cette aphasie atteint de la méme facon Abraharukian lorsqu'il se
retrouve au cceur d’événements terribles ; il aviriéa sorte a plusieurs reprises n’avoir pu
trouver les mots capables de réconforter ses fdetmuffrants, voire plus, étre capable
d’exprimer une seule parole : « The final hour bathe. | had not one word of comfort for
those wretched women waiting for mé&®% Il est fort intéressant de noter I'oscillation
incessante dans I'ceuvre du Pasteur Hartunian kenliteration de la parole par le biais de la
priere et le silence handicapant qui I'assaillesdoril se trouve en prise directe avec les
atrocités criminelles commises par les Turcs. Edénex mentions d’'une priére apaisante, le
narrateur déplore son incapacité a exprimer unal@atconfortante, 'aphasie naissant d’'une

conscience aigue de I'impuissance des mots.

434 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 67.

3% INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, p. 33.

3% HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weepp. cit, p. 11. (« La derniére heure avait sonné. Je
n'avais pas un mot de réconfort pour ces infortargge m’'attendaient. », traduction personnelle.)
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This dreadful scene made me forget my own dandeey Wwere close to
me, yet | could not speak one word of comfort tenth What is the
Armenian going to do with comfoft?

De maniere similaire, Grigoris Balakian dépeint apbasie qui atteint les déportés au
cours de leur déportation. Alors que le pasteututh@n méle priére et aphasie tout au long
de son récit, le Péere Balakian batit son témoigraageur d’'une gradation : & mesure que les
allusions a la priere se parsement, les descriptom I'aphasie gagnant les déportés se
multiplient. L’écriture de G. Balakian reproduit garcours qui mene le prisonnier de la
sérénité religieuse a la douleur de I'aphasie. [Ba&epart du train de Constantinople vers le

mortel désert, le narrateur explique :

Personne dans le train n'avait envie de parler,sn@stions muets et
absorbés en nous-mémes, car nous étions condugsumesort inconnu,
tourmentés a l'idée de ce que serait le lendefiin.

Ou encore,

Notre train s’ébranla enfin en direction d’Angofaucun de nous n’avait
le coeur a parler, aucun n'osait briser le siledmkeral qui régnait entre
nous. Nos cerveaux refusaient de fonctionner eéfiiéchir et n'avaient le
courage d’analyser les événements funestes quevivioiss **°

A l'instar d’Abraham Hartunian, le narrateur @blgotha arménierplonge dans
'aphasie lorsqu’il est confronté en personne amart programmée de deux de ses
compatriotes : « La confusion était telle dans cerseaux que nous étions incapables de dire
quelques mots de consolation aux malheureuf?’. ke spectacle immédiat de la mort ou
pire, des tourments abjects qui la précedent, rédoéant la possibilité méme d’exprimer ses
affects pour le déporté, condamné au silence. propos, on retrouve dahs Solitude des
massacresine scene représentative du refoulement auquebestint le narrateur alors qu'il
assiste a la mort de son pére. Papken Injarabienit ¢& scene qui I'accule a une souffrance

éternelle sous le poids du non-dit :

Ibid., p. 70. (« Cette scéne épouvantable me fit oubdie risques que je courais. Elles [de jeunes mienées]
étaient pres de moi, et pourtant je ne pouvais dexmner un mot de réconfort. Qu'est-ce que I'’Arme@nallait faire
avec du réconfort ? », traduction personnelle.)
“38 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 87.
439 |1

Ibid., p. 92.
*4bid., p. 136.
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- Papa...
Mais ce nom tant chéri n'est pas sorti de ma gotgemain de maman

plaguée sur ma bouche I'a refoulé. Ce mot n’estspas. Il est rentré en

moi. A fait son trou. Et il y est resté, pour towje***

Le poete arménien Siamanto, tué lors du génated#915, transcrivait déja I'aphasie
surprenant les victimes et témoins des massacre$9@@ dans ses vers a l'esthétique
macabre ; dans le poeme intitulé « Strangled »tr@nglé »), il transcrit son incapacité a

mettre des mots sur les horreurs vécues, la pseatieapant d’un silence épais :

From sunrise to sunrise,

We were like gravestones, and hungry.

We tried to kill our rage and homesickness,

And the silence was endless space filling our é¥es.

- Echappatoire ou danger des mots.

Lorsque la parole devient une échappatoire inadues I'aphasie s’abat sur le
déporté. Cette plongée dans I'aphasie n'apparaittpalente et ne semble pas, en tout cas,
insurmontable. En effet, Vahram Dadrian ne dépgintais I'aphasie de ses compatriotes
déportés, mais au contraire met en lumiere uneeisstpturaire lorsque la parole ne peut
exister. A ce propos, nous avons pu analyser pefegebnt le caractére essentiel voire vital
des notes que rédige le narrateuTdethe DesertDe maniére identique, Primo Levi insére
dans son récit une référence a I'écriture commatzsune parole interdite ou impossible. La

douleur ressentie par le déporté s’apaise alors korit :

[...] La douleur de se souvenir, la souffrance déutte de se sentir
homme, qui me mord comme un chien a linstant ou coascience
émerge de I'obscurité. Alors je prends mon crayoman cahier, et j'écris
ce que je ne pourrais dire & persofifie.

“41 INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, p. 85.

442 SIAMANTO, Bloody News from My FriendDetroit, Wayne State University Press, 1996, . (% Du lever du
soleil a I'autre, / Nous étions comme des pieroestiales, et nous avions faim. / Nous essayionsufitr notre fureur
et notre nostalgie, / et le silence était un espEaa emplissant nos yeux. », traduction persdienge

“43LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 151.
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Dans le recueil de nouvelles intituldlith, P. Levi revient sur cet exutoire qu'a
constitué le refuge dans I'écriture dans le cangxtérmination, écriture pourtant interdite, au
méme titre que la parole : «j'avais trouvé un orapar hasard, et je m'étais mis a écrire par
caprice, par nostalgie, par réve ; je savais bigi était interdit d’écrire. $**. On retrouve
une attitude similaire darilse Golgotha arménierdans lequel G. Balakian rapporte avoir eu
recours a I'écriture lors d’'un épisode de répitcaurs du génocide, trouvant en celle-ci une
sérénité bienfaisante : « Je me retirai alors dans/ignoble proche de la ville et je me
consacrai a I'écriture, seul moyen pour moi dosblima condition angoissante de
déporté. $*°. Ces mots qui révélent une capacité a réconftetdéporté au plus sombre de
son expérience de I'horreur dans les récits dasapés arméniens ou de Primo Levi peuvent
eégalement prendre un masque moins attirant et deuwendanger. A ce sujet, Papken
Injarabian souligne sa difficulté a exprimer sestiseents avec les mots d’enfant qu'il
posséde lors de la déportation. Cette constatatiqmiori anodine I'améne a exposer sa
conscience de la folle logigue du génocide dansieldg résonne la vacuité des mots,

représentants obsolétes d’'un systeme dans un srudout systeme est nié.

Nous sommes faits d’'une seule obsession : ne pasnmo..] tout cela je
le ressens. Peu importe que je n'aie pas enconadés pour I'exprimer.
Les impératifs du corps se passent du langagellédies, autour de ce feu,
personne ne parle. [...] La seule logique est cadléadfolie des hommes.
Les mots sont impuissants. Voire inutifés.

De la méme facon, Robert Antelme juge le langagence un médium a utiliser avec
précaution dans le camp de concentration. Vérithiye subversive lorsqu’il est utilisé par
un groupe de déportés, il devient rapidement daugedans un usage plus solitaire, la
« mollesse du langage » n’étant finalement peat-gars uniquement dans I'abondance des
mots mais aussi dans la capacité hallucinogénedairts mots liés a la vie passée. Ces mots
d’'une vie anéantie, reléguée dans un passé proeaieinfiniment éloigné par I'expérience
concentrationnaire, se transforment en une droglé&tete qui méne le déporté a la mort.
Créant un univers verbal dont les références sewerles intouchables pour le déporté, les
mots mettent surtout en évidence la distance insotable qui sépare le déporté de sa vie
antérieure, fossé mortel auquel il doit échappéasdése du silence, insupportable, aide

pourtant a la survie :

“4LEVI, Primo, Lilith, Paris, Liana Levi, 1987, p. 19.
“45BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 103.
4% INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, pp. 81-82.
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Francis avait envie de parler de la mer. J'ai tésise langage était une
sorcellerie. La mer, l'eau, le soleil, quand le porpourrissait, vous
faisaient suffoquer. C’était avec ces mots-la conawvec le nom de M...
gu’on risquait de ne plus vouloir faire un pas ailever. Et on reculait le
moment d’en parler, on le réservait toujours conume ultime provision.
Je savais que Francis, maigre et laid comme maiygibs’halluciner et
I'halluciner avec quelques mots. Il fallait gardgs. Pouvoir étre son
propre sorcier plus tard encore, quand on ne pibynlies rien attendre du

corps ni de la volonté, quand on serait sr qu@maverrait jamais la mer.

Mais tant que I'avenir était possible il fallait sare**’

On note une modulation dans cette citation caddager hallucinatoire que peut
représenter le langage est simultanément présantld seconde partie comme une richesse
ultime a utiliser en dernier recours, comme uneni@eg jouissance avant la mort. La
« sorcellerie » des mots est donc présentée conmpouvoir aussi positif s'il est utilisé a
bon escient que dangereux dans les autres cadieheess’avere un choix, clairement défini
comme un passage salvateur qui prépare, facorsevanue d’une parole libératrice, qui ne
peut et ne doit advenir qu'apres la libération duateur ou pour le libérer a I'approche de la
mort. Pour Jean Améry, la puissance hallucinogémdadlangue et de ses références a
I'univers hors des limites des barbelés ne peetdiie destructrice et condamner le déporté a
une folie délétere. Ainsi, il prévient : « Se trposer en paroles au-dela de I'existence réelle
était devenu un luxe inadmissible et un jeu nonlesgent futile, mais ridicule et

méprisable. %

La parole s’avere donc au sein des camps de wtvaten ou au cceur de la
déportation une possibilité d’échappatoire maig ggalement, voire simultanément, devenir
une puissance dangereuse, soit qu’elle deviennegibe et menace l'intégrité des déportés
par la vengeance des bourreaux, soit qu'elle perdelien a la réalité vécue et ne renvoie
plus tragiguement qu’a une realité désormais iresitlke pour les étres pris dans la tourmente
du génocide. Le silence quant a lui peut quitterspdiere négative de I'aphasie ou de
I'obligation et peut devenir un choix salvateur.’€uest-il alors de la parole qui submerge

parfois les déportés lors de leur libération owsitlence qui les assalille ?

47 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 177.
48 AMERY, JeanpPar-dela le crime et le chatimerip. cit, p. 46.
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1.2.2. Logorrhée ou silence lors de la libératientre issue et danger.

- Un besoin irrépressible : parler.

La logorrhée qui suit la fin de la déportationnsiisce d’emblée comme la
potentialité directe d'un discours : il n'est plgeestion de parler pour combler le silence
imposé du génocide mais de dire I'expérience véCoenme |'écrit Georges Perec : « Parler,
écrire, est, pour le déporté qui revient, un besoissi immédiat et aussi fort que son besoin
de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de ssinde silence.¥°. Primo Levi et Robert
Antelme inscrivent dans leurs récits leur irrépitdesbesoin d’expression, qu’il soit oral
d’abord ou écrit par la suite. Jorge Semprun, aufraoe, analyse ce besoin de parler a travers
la face cachée du langage, le besoin pour lui ditate taire (Georges Perec ne juxtapose-t-il
pas justement ces deux besoins, la parole etdacg) comme deux besoins élémentaires,
voire complémentaires A).Ecriture ou la viese construit autour de la nécessité de se taire, |
parole s’inscrivant en filigrane grace a I'écritureais toujours comme un danger mortifere
qgu’il faut éviter en I'étouffant sous un silencdvsaeur. De maniéere similaire quoique plus
absolue, les rescapés arméniens n'abordent padalaasécits la problématique de la parole
ou du silence apres leur libération, leurs témaigsaécrits étard priori d’emblée la seule

libération envisagée.

Il s’agit avant tout pour Primo Levi et Robert Almhe, face & une rage d’expression,
de se libérer du poids du « non-dit », de verbaliberreur. Leurs préface et avant-propos

respectifs se révelent a ce propos symétriquesr;polevi :

Le besoin de raconter aux « autres », de fairécjzet les « autres », avait
acquis chez nous, avant comme aprés notre libardtdoviolence d’'une

impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autigesoins

élémentaire§>

Et pour R. Antelme :

Il y a deux ans, durant les premiers jours quisuiti notre retour, nous
avons été, tous je pense, en proie a un véritablieedNous voulions
parler, &tre entendus enffr.

“9PEREC, Georges, G., Une Aventure des années soixaRtais, Le Seuil, 1992, p. 89.
50 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 8.
51 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 9.
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« Impulsion immédiate » ou « véritable délire a, garole qui afflue se présente
comme une emprise psychologique tyrannique, dofdut se libérer. Cette libération ne
semble pouvoir s’effectuer que dans un rapporttauiauil faut raconter a ceux qui n'ont pas
vécu l'expérience des camps. La parole libérée sjis® une véritable thérapie, une
psychanalyse, la mise en mots des maux concemnaii@s, afin non de les détruire, mais de
les appréhender, de les partager et de les surm@iest sur ce processus psychanalytique

gue Primo Levi revient lors d’'un entretien, peurg\wson suicide :

J'éprouvais cette sensation que, je crois, doigennaitre les catholiques
qguand ils vont a confesse : la confession est amdysoulagement. En
d'autres termes, j'éprouvais la méme sensation does d'une
psychothérapie, quand on peut se libérer de stmireien la racontarit?

Dans un autre entretien, P. Levi parlait de saifde raconter », mais sans pour
autant ignorer la position inverse adoptée pamaertdéportés : ces deux attitudes opposées

rejoignent pour P. Levi une méme volonté de suevvi’abjection vécue.

J'ai observé deux phénomenes distincts, et mémesaégp il y a ceux qui
ont la soif de raconter et ceux qui ont toujoufsisé de raconter. Je crois

que je me situe a I'extréme de ceux qui raconfent/ai jamais cessé de

raconter*>

La métaphore de la confession se trouve tresdaitdlée dans ces entretiens par celle
de la psychothérapie, qui recouvre véritablemesefesation éprouvée par Primo Levi lors de
son retour du camp d’Auschwitz, le déporté n'ayead a confesser une faute mais un vécu
horrifique. Ce besoin pressant de raconter sonrxm& concentrationnaire hante toute
I'écriture de P. Levi. Danka Tréve qui constitue le pendant & c’est un hommen narrant
la traversée forcée de I'Europe de I'est apresbiration d’Auschwitz, situé en Pologne et
libéré par I'armée russe, Primo Levi avoue avaine masse de choses urgentes a raconter au
monde civilisé $* Il parle également dans les derniers paragrapbesn récit de la « joie
libératrice de raconter’s, pointant & nouveau le paralléle incessant qteibkt entre le récit
du camp, le bonheur qui en découle et la réellelmyalyse qu’il aurait pu effectuer et qu’il a

finalement faite dans et par ses récits, orauxcaptsraires. Dans le poéme inaugural intitulé

452 LEVI, Primo, Conversations et entretiersp. cit, in « Un entretien avec P. Levi », 1987, p. 222.
“>3|bid., in « Rentrer, manger, raconter », 1979, p. 68.

54 LEVI, Primo, La Tréve op. cit, p. 61.

55 bid., p. 245.
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également « La tréve », le réve du déporté comstitie trilogie ou la parole occupe une place
essentielle : «[...] Rentrer, manger, raconf&f.»Ce poéme prend toute son importance
lorsque I'on constate que sa rédaction est conteaimm a I'écriture deSi c’est un homme

Dans un autre recueil de nouvelledith, Primo Levi revient sur ce besoin irrépressible de
verbaliser les souffrances extrémes qu'il a vécLagarole est véritablement et sans aucune
concession une thérapie vitale ; comme il I'exptiglans cette formule lapidaire : « Raconter

est un remede saf>%,

L'acces fiévreux a la parole est également congigér Robert Antelme comme une
nécessité impérieuse. Ce n’est plus comme chezoPeni un moyen de survivre mais
I'incarnation de la survie elle-méme. La paroleoicible se transforme en identité)dgos
faconne I'étre, devient I'essence du rescapé. Cdests le récit de Marguerite Duras —
I'épouse de Robert Antelme a I'époque de sa déjpamtax M... » dand.’Espece humaine
intitulé La Douleuret qui retrace le retour du déporté « Robert lgug se manifeste le plus
ouvertement cette accession a 'humanité par lal@pag Robert L. » s’incarne par et dans son
incessant et effrayant afflux verbal qui s’opposdaatransparence physique du corps

décharné, qui n’est plus qu’une « forme » :

Des qu'ils se sont éloignés de Dachau, Robert paré. Il a dit qu’il
savait qu'il n'arriverait pas a Paris vivant. Aladt® commencé a raconter
pour gque ce soit dit avant sa mort [...]. Robertgiadt racontait toujours
[...]- I racontait [...]. Il [...] a mangé quelques bdées. Puis il a
recommencé a parler [..%3°

On voit que la menace de la mort presse le dépertidérer ses mots, I'urgence de la
finitude resserre I'étau pour obliger Robert Antelra parler sans discontinuer, jusqu’a
supplanter le besoin vital de se nourrir. La « fersar le divan » s’'insére dans une humanité
souffrante et sublime, uniquement par la déferlashe ce logos intarissable. Le corps
souffrant qui éloigne le déporté de I'humanité smite effacé derriere une pensée et une
parole survivantes, qui conférent au rescapé teatehumanité ; la parole signe I'émergence

de I'esprit, dernier rempart de I'étre face a Badbement et I'effacement du corps.

Cbid., p. 11.
ST LEVI, Primo, Lilith, op. cit, p. 184.
8 DURAS, Margueritel.a Douleur, Paris, Gallimard, Folio n° 2469, pp. 67-68.
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Et la téte. Hagarde, mais sublime, seule, elleagode ce charnier [le
corps], elle émergeait, se souvenait, racontadpmeaissait, réclamait.
Parlait. Parlaif™

Ce personnage du récit Ha Douleur narrateur d&’Espéce humainese transforme
en son «propre sorcier », sombrant dans |’ « bightion » des mots tus pendant sa
déportation, pour « pouvoir étre son propre songles tard encore, quand on ne pourrait plus
rien attendre du corps ni de la volont&» La parole devient purificatrice, les mots
constituent une sorte de baptéme linguistique &te @ Robert Antelme un nouvel accés au
monde des « autres » selon I'expression volontaingériloue de Primo Levi. Contrairement a
ce qu’il analysait dand’Espece humainecomme I' « Enfer », la « véritable hémorragie

d’expression $*

gque Robert Antelme connait aprés sa libération vegt comme son

« paradis » comme il 'explique a son ami Dionyssktdo : « [...] Dans ce qui chez d’autres

représentait pour moi I'enfer, tout dire, c’estgide j'ai vécu mon paradis®. Ce profond

« bonheur » (page 14) éprouvé lors de la libératiome parole trop longtemps contenue
pour survivre, c’est semble-t-il la seule joie daler, non plus a autrui de fagon directe,

comme pour Primo Levi, mais parler de soi, a som@ése noyer dans les mots pour créer la
possibilité d'un nouveau lien avec lautre, en Ipéermettant l'acces a I'expérience

concentrationnaire. Comme I’écrit Maurice Blanchot

Il est clair que, pour Robert Antelme, et sans eopbur beaucoup
d'autres, se raconter, témoigner, ce n'est pasetie qu'il s’est agi, mais
essentiellement parler: en donnant expression &llequparole ?
Précisément cette parole juste oU « Autrui », eimpéde se révéler
pendant tout le séjour des camps, pouvait seul finlétre accueilli et
entrer dans I'entente humaiffé.

Selon M. Blanchot, la parole libérée par Robertefme est avant tout définie par sa
portée altruiste, elle constitue le lien redécouwer renoué entre le déporté et « autrui ».
C’est ainsi qu'il faut sans doute considérer lafflverbal qui surprit R. Antelme a la sortie du
camp, et qui ne cessa qu’aprées avoir, d’apreddut, dit a ses amis. Robert Antelme rétablit
ainsi un lien fraternel avec Dionys Mascolo, pweason épouse Marguerite Duras, mais

ceci ne constitue qu’une étape. La parole selorBMnchot ne semble pas avoir suffi a

*9bid., p. 73.

40 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 177.

41 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’'Espéce humaifissais et témoignagesp. cit, in « Témoignage du
camp et poésie », p. 44.

62 MASCOLO, DionysAutour d’un effort de mémoire, Sur une lettre deédtbAntelmeop. cit, p. 14.

463 BLANCHOT, Maurice,in Textes inédits sur L’Espéce humaiop. cit, p. 84.

177



Robert Antelme. Ayant éprouvé du « bonheur » auk thire », il s'oriente alors vers le
témoignage, en débutant la rédactionLdespece humainell apparait donc que le fait de
« parler », dans l'acception de Blanchot, est uape2premiere, accomplie dans l'urgence,

qui n’exclut en rien le fait de « témoigner » etsui

Au contraire, pour Primo Levi, il s’agit de «rater », d’entrer dans un stade de
communication : l'oralité apparait priori comme une solution appropriée pour la
transmission de I'expérience ; il parle a ce progos « besoin si impérieux de raconter qu’
[il] racont[ait] oralement 5*. La thérapie orale ne se révéle pourtant pasi@iadsite et cette
insatisfaction influe sur le recours a I'écrituR¥Fimo Levi expligue ce point dans un de ses
récits,Le Systéme périodiqudans lequel il se compare au marin de Coleffigayant donc
recours a un personnage fictif, a une référenceuralle qui permet de caractériser sa

position, en offrant un exemple intelligible :

[...] Je me sentais pareil au vieux marin de Coleridgi saisit par la
manche, dans la rue, les gens conviés a des nocedeur infliger son
histoire de malédictioff®

Le narrateur semble conscient de I’ « indécende son récit qui, a l'instar du vieux
marin, s'immisce dans l'ignorance joyeuse du mompaer inoculer sa « malédiction »,
« retrouv[ant] [ses] anciens amis et [...] les adeatt] de [ses] récits*}’. Pris en étau entre
I'inadéquation jugée indécente de l'oralité et Ecessité de dire ce « ghastly tale », Primo
Levi considere sa parole sous une forme duellerétdt né sous forme orale s’inscrit
simultanément dans une possible figuration sctey a l'image duDit, texte écrit
transmettant un récit oral. Ainsi peut-on considére ardeur narrative pathologiqué®%de
P. Levi comme une exploration du champ immenseatigdge tant oral que scripturaire.
L’ « ardeur » suppose avant toute chose le désirassmettre le témoignage, oralement ou

par écrit : Primo Levi explique a ce propos a Feaddo Camon : « [...] J'ai choisi I'écriture

64 CAMON, FerdinandoConversations avec Primo Lewp. cit, p. 50.

%> Dans la seiziéme strophe de la septiéme partigédiple du vieux marin, dans it du vieux marinde Samuel
Taylor Coleridge, on trouve ce qui fera I'épigragtesNaufragés et des rescapés Since then, at an uncertain / That
agony returns : / And till my ghastly tale is toldlhis heart within me burns. (v. 582-585). (Deyplgirs, au moment le
plus imprévisible, / L'angoisse, de nouveau, de wa s’empare, / Et tant que n’est pas dite ménewde histoire, /
Ce cceur qui est le mien, dans ma poitrine brdle.)

%8| EVI, Primo, Le Systéme périodiquBaris, Albin Michel, Livre de poche n°3229, 1987165.

67 CAMON, FerdinandoConversations avec Primo Lewp. cit, pp. 72-73.

“%8 | EVI, Primo, Conversations et entretignsp. cit, p. 179.
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comme I'équivalent du récit qu’on fait oralemeft®»DansSi c’est un hommePrimo Levi
transcrit cette équivalence, déja expérimenté achwiz, malgré le danger de posséder
crayon ou papier, lorsque la parole ne rencontjai I'inattention d’autrui, le déporté
couchait son récit sur le papier : « je prends grayon et mon cabhier, et jécris ce que je ne

pourrais dire a personne » (page 151).

L’'acces a un récit écrit ne s’avere pas aussieéNidansL’Espéce humaineDans
I’Avant-propos, Robert Antelme met en avant le ritale délire » qu’il a vécu, voulant
« parler, étre entendu enfin ». Contrairement an®riLevi, parler ne peut devenir une
thérapie que si I'afflux verbal est « entendu »ARtelme est dailleurs le seul a insérer le flot
de paroles des survivants dans son ceuvre, en peidga les futures embiches d’'une parole

libérée certes, mais aussitot emprisonnée pametldadifference des soldats libérateurs :

Quand le soldat dit celdrightful, effroyable] a haute voix, il y en a qui
essayent de lui raconter des choses. Le soldabdiaécoute, puis les
types ne s’arrétent plus : ils racontent, ils rdenty et bientbt le soldat
n'écoute plug’®

Ainsi, le flot de paroles signe finalement I'imgdsde écoute ; I'acces a la parole libére
les déportés mais I'exces de ces paroles a be&ine temporisé pour éviter de le condamner
a un nouveau silence, beaucoup plus pesant. Caemtrant a celle de Primo Levi, I'écriture
de Robert Antelme ne s’inscrit pas d’emblée comidguivalent de 'oralité mais en est la
conséquence, née d'un défaut de I'oralité vécu kmément au soliloque libérateur. Comme
I'écrit R. Antelme dans son avant-propos : « A peiloammencions-nous a raconter que nous
suffoquions. $"%. Cette confiscation de la parole par un sentindensuffocation conduit R.
Antelme a forer « une parole dans une incommenkuddaillance de langage ou se suscite
une écriture. [...] Le récit devient un choix obligéne décision absolue, I'affrontement

voulu, mais d’une volonté comme dépouillée, délza loire, au mal radical lui-méme*’$

Dans L’Ecriture ou la vie un unique épisode de flux de paroles se dévdile e

contrairement aux récits de P. Levi et R. Antelaadui-ci signe une rupture future avec la

%9 CAMON, FerdinandoConversations avec Primo Lewp. cit, p. 51.

4 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 317.

“"bid., p. 9.

"2 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’'Espéce humaing. cit, in « Se soulever contre ce qui est la... » de
Claude Rabant, pp. 127-128.
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parole. Le narrateur connait ainsi une crise del@auivie d'un long silence : la libération
incontinente de la parole, loin de mener d’une cuejue fagon a I'écriture, au récit, I'en

éloigne au contraire, en montrant la souffrancealukangage.

J'ai parlé pour la premiére et derniére fois, dumagour ce qui est des
seize années suivantes. Du moins avec une teltesfmé dans le détail.
J'ai parlé jusqu’a I'aube, jusqu’a ce que ma voévidnne rauque et se
brise, jusqu’a en perdre la voix. J'ai raconté ésabpoir dans ses grandes
lignes, la mort dans son moindre détd(dr.

On comprend que la parole, dans son exces mérpesarie silence au narrateur, ce
n'est pas un jeu linguistigue que cette « pertevai® », mais une conclusion tragique de
I'afflux verbal. Ce qui handicape le narrateur,st’son incapacité a tout dire ; la « densité »
du récit a effectuer s’'oppose paradoxalement ateite formelle du flux de paroles. Alors
que la « réalité est I, disponible » et « la mamlssi ¥* Jorge Semprun comprend que
'excés oratoire, la surabondance de mots ne rendj@mais totalement compte de
I'expérience vécue et cette incapacité a atteindrabsolu discours, une complétude du récit,
le condamnea priori. Le flot verbal, discours de linstant, ne peuntégner de l'univers
concentrationnaire, dont le témoignage s’inscrinsdain temps infini. L’instigation du
narrateur: « Il n'y a qua se laissef’3 découvre ainsi toute I'ampleur de [lironie

semprunienne puisque c’est bien par le labeur queg se transmettre le récit de I'horreur.

Lorsque l'occasion lui est offerte de parler declBenwald avec ses libérateurs, Jorge
Semprun ne laisse jamais surgir un discours fo@oenmais tente de découvrir la trame la
plus intéressante pour narrer son expérience. @sdd lecteur, a l'instar des personnages du
« jeune officier » francais ou de Rosenfeld, assastles tentatives pour circonscrire le récit a
effectuer en découvrant une base réfléchie, pairfic@ngrue, en tout cas en opposition avec
un facile flot de paroles : il ne suffit pas dettdire (ou croire le faire, puisque le récit est pa
essence infini), il faut choisir comment le dire f&cit de I'expérience concentrationnaire se
retrouve donc a tout instant tenté, puis refusénhenfcommencé sur de nouvelles bases : le
lecteur décele des mises en abime incessantesitdqud est en train de lire. Jorge Semprun
dévoile dand.’Ecriture ou la vieles diverses tentatives antérieures pour un mégit a la

fois similaire et différent. Apres avoir tenté wécit a partir des « dimanches a Buchenwald »,

473 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 148.
“"bid., p. 23.
5 |bid.
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qui rappelle nécessairement au lecteur avertiibopthoisie pour un opus précédent, intitulé

Quel beau dimanche le narrateur considere sa tentative comme uncéche

Mon témoignage ne correspondait sans doute paséetotype du récit
d’horreur auquel il s’attendait. [...] Mon premierci&sur les dimanches a
Buchenwald était un bide compfét.

Apres cet échec qui, ironie, deviendra le poinddpart du deuxieme grand récit de
Jorge Semprun sur sa déportation, le narrateurriexgiéte de nouveaux médiums avec le
lieutenant Rosenfeld. Il est ainsi guidé par cenigervers une nouvelle possibilité, aprés avoir
« raconté ce lointain épisode » de I'admission amp; « bon début [...] du récit qu’ [il]
pourrai[t] faire de cette expériencé’ Dénigrant ce début « anecdotique » 1a oul il dffait
commencer par I'essentiel » (page 97), le narra®uiente vers I'essentielle « expérience du
Mal radical » (page 98), qui dés lors caractérise tentatives sans révéler pour autant une
base indéniable et idéale qui menerait au récguei découvrant le fond du récit a fournir, la
forme demeure mystérieuse. Les mises en abimessives notées dahsEcriture ou la vie
récit temporairement définitif selon le narrateorettent a mal une parole déja vacillante.
Finalement, le narrateur sombre dans le silenfesaat toute nouvelle tentative de récit oral,

pour mieux se consacrer au possible récit éctiedplique a Louis Aragon :

Je lui ai dit que j'essayais d’'écrire, que je praf ne pas trop en parler
[de Buchenwald], pour garder sa fraicheur a I'éceit en évitant les
routines et les ruses des récits trop souvent@gpét

- Impossible intégralité du récit.

Alors que les récits des rescapés arméniens dissgs dans I'ombre la libération de
la parole aprés le génocide, on retrouve tout deenéne idée similaire a celle de Jorge
Semprun, bien que celle-ci reste tacite. En effédrc Nichanian analyse par le biais de
I'ceuvre de Zabel Essayan sur les premiers massader£309, prémices du génocide de 1915,

le dessein irréalisable d’effectuer un récit glokaltotal pour circonscrire I'ampleur de

“’®|bid., p. 84.
“""bid., p. 97.
“"8bid., p. 192.
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I'horreur. S’il aborde la problématique d’un réqiffini, c’est d'abord par le biais d'une

impossible oralité : acculé a une inatteignableaestivité, le rescapé envisage alors un
recours a I'écriture, qui dévoile a son tour sestés, comme nous I'envisagerons par la suite.
Marc Nichanian rapporte ainsi la constatation andgeZabel Essayan de I'écueil d’'une
oralité condamnée par avance a l'incomplétude &aocee catastrophe inouie qui ne peut se

dire qu’intégralement afin de toucher a I'essencendl.

Ceux qui I'ont vécue ne sont pas capables nond®#ua raconter dans son
intégralité. Tous bafouillent, soupirent, pleurentne rapportent que des
bribes d’événements?

La nécessité d'intégralité est telle que la viyhysieurs décennies aprés, avec le
méme vertige et la méme appréhension, un surva@nme Jorge Semprun, qui parviendra a
allier intégralité et intégrité du témoignage ere @criture infinie et littéraire, voie explorée
par Zabel Essayan mais vite condamnée sur desgmméthiques par la plupart des témoins
arméniens. M. Nichanian pointe pourtant le dangerggette les rescapés confrontés a une

parole partielle :

L’événement est tel qu'il doit étre dit intégralame Si I'intégralité
manque, c'est la désintégration qui s'ensuit. Lisam@ent est tel qu'il fait
éclater la parole, qu'il porte celui qui parle aliite du langage. [...]
C'est parce que leur parole, habitée par la tétalié I'événement, est
éclatée, réduite en morceaux, ramenée a I'étatidesh que les survivants
sont ici des sinistrés. lls sont des sinistrésadgatole et donc du dedff

Cette incapacité tragique a rendre compte de tiditto de I'abjection du génocide
semble bien avoir été ressentie par Papken Inmmdbrsqu’il décrit le paradoxal silence qui
I'étreint face a la multitude d’événements traupadis a transmettre. Ainsi, lorsqu’il retrouve
'une de ses lointaines connaissances, seul lacgl@arait pouvoir circonscrire I'horreur :

« Je n'avais rien a lui offrir et, malgré tant dé@ements vécus — pour cela méme — peu de
choses a lui dire.’8". Mise & part cette acception, I'absence de réé@e@ une quelconque
libération de la parole aprés le génocide dansréefts des rescapés arméniens parait
emblématique d’une douloureuse prise de conscigad@&adéquation du langage au premier

génocide du XXeme siecle. Si Vahram Dadrian et @isgBalakian inscrivent tous deux au

4 NICHANIAN, Marc, Entre l'art et le témoignage, Littératures armémes au XXéme siécl&enéve, Métis
Presses, 2006, p. 241.

80 pid.

“81 INJARABIAN, Papken Tapuscrit p. 148.
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sein de leurs témoignages la conscience précot& m&cessité de recourir a I'écriture pour
transmettre la catastrophe et efface par conségiemblée le passage par 'oralité, Abraham
Hartunian et Papken Injarabian n’abordent pasdalpmatique de la transmission dans leurs
ceuvres. Heéléene Piralian explique cet impossiblgeiske la parole par la nature méme de
I'événement vécu : «[...] Un génocide, en mettansetne les pires fantasmes imaginables,
annule 'écart entre fantasme et réalité, penséetan. La parole étant I'expression de cet
écart, la fonction méme de parole se trouve aiésude. On entre alors dans 'innommable,
la ou il N’y a non seulement plus d’histoire faimlidi, plus d’histoire personnelle, mais non

plus, plus de parole pour le dird®

% La folie génocidaire, en annulant la frontiéréren
fantasme et réalité, fait sombrer la parole damsanise inédite, la rendant incapable de cerner
l'incernable : la parole ne peut que rendre congee divers masques de la folie des
bourreaux mais se voit contrainte a errer danscaesnvolutions floues des qu'’il s’agit de
traduire I'essence du génocide, par définition hiestout systeme, de toute logique, donc
hors d’atteinte pour ldogos C’est ce qu’expligue également Marc Nichaniarsdoril
envisage simultanément la puissance des mots etineapacité consubstantielle a dire le
génocide :

Tout peut étre dit par la parole humaine, tout @dtg¢ compris, pardonné,

accepté, oublié, aimé méme. Une seule chose nestela de toute parole,

de toute faculté d'intégration, de toute apprélmndiumaine, de tout

amour. Cette chose, ce n’est pas la mort, ce paste meurtre, ce ne sont

pas les maisons brilées, ce n'est méme pas I'extation. C'est la

volonté d’extermination [...] parce qu’'on ne peut pagégrer dans une
quelconque explication psychologique, rationnellepsychiquemerit®

Méme constatation chez Jorge Semprun, celle-scaktant pas darlisEcriture ou la
vie l'impossibilité de transcrire le génocide mais doant a limprobabilité de sa
compréhension : « Le vrai probleme n’est pas demntac, quelles qu’en soit les difficultés.
C’est d’écouter... %

Il est intéressant de s’attarder sur le fait qele ge récits de rescapés armeéniens, par-
dela ceux que nous étudions, traitent cette pradti@oe d’'une parole réduite a sa forme la
plus simple, dans laquelle le lien entre signifiantsignifié parait a jamais rompu. Denis
Donikian, petit-fils de rescapé, confie dans l'ua ses récits la perte de confiance des

82 p|RALIAN, Héléne,Génocide et transmissipRaris, L'Harmattan, 1994, p. 19.
83 NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignagep. cit, p. 245.
84 SEMPRUN, Jorge,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 134.
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Arméniens envers la parole. Loin de pouvoir appouee échappatoire aux souffrances
vécues comme chez P. Levi ou R. Antelme, la pareleevét plus aucun pouvoir apaisant :
« |l [le peuple arménien] ne confie pas ses candita Parole pour la raison qu’il ne croit pas

a I'apaisement par la Parolé®

% Pourtant, le mouvement premier qui suit immédietet le
génocide semble tout de méme étre celui d’'unedtmdr orale, d’une extériorisation des
souffrances endurées. Comme I'explique par exemplehavir Chiragian, «A
Constantinople, des milliers de foyers étaient enild Et chaque jour, des centaines de
survivants des marches de la mort, chancelant ii¢edae, pénétraient dans la ville et

rapportaient de nouveaux témoignages sur les nmassat’.

- Une libération de la parole doulow®u

Contrairement a la logorrhée qui surprend P. e¢WR. Antelme et les délivre, jusqu’a
leur faire éprouver du bonheur, et a l'instar d&SE&mprun pour qui la parole est avant tout
synonyme de souffrance, les rescapés arméniensegbrgurtout la douleur éprouvée
lorsqu’apparait la parole, la verbalisation desrt@nts endurés. Loin du flux de paroles, les
rescapés laissent échapper un langage tout empteirttouleur et difficile a supporter,
souvent forcé, sous l'insistance de tiers. Notasgilleurs que les citations concernant cette
verbalisation tres ardue sont toutes issues deibémuayant pas vécu directement les
événements, soit qu'’ils appartiennent a la secgédération de survivants, soit qu'il s’agisse
de témoins occidentaux, comme si I'impact du géwaivait été tel qu’il avait fait imploser
la parole et sa capacité a transcrire une réalifég trop irréelle. Ainsi, dans le récit de Harry
Yessaian, qui narre sous une forme dialogique l®gde vécu par son oncle, trouve-t-on la
transcription d’une parole qui se fraie difficilemteun chemin dans les angoisses du rescapé
mais qui est encore susceptible de I'en délivkef.:.] It pains me to tell this story, it brings
back terrible memories. Yet perhaps you're righaylde it will do me good to tell someone
instead of keeping it locked up inside. | get Selery time | think of it. 5.

85 DONIKIAN, Denis,Un Nétre PaysMarseille, Publisud, 2003, p. 125.

8¢ CHIRAGIAN, Archavir, La Dette de sang, Un Arménien traque les respoesatl génocideBruxelles, Ed.
Complexe, p. 115.

87 YESSAIAN, Harry, Out of Turkey, The Life Story of Donik « Haji Beyessaian University of Michigan
Dearborn, The Armenian Research Center, 1994, h. (...] C'est trés douloureux de raconter cettdire, cela
réveille de terribles souvenirs. Pourtant peut-&ue tu as raison. Peut-étre que cela me fera elu dé¢ la dire a
quelqu’un au lieu de la garder enfermée en mauemalade chaque fois que j'y pense. », tradugé@sonnelle.)
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De la méme facon, un témoin francais journalisenry Barby, rapporte la possibilité
d’advenue d’'une parole toujours laborieuse et edmite par I'intervention souvent insistante
d’'un tiers. Les survivants arméniens semblent répoa I'attente d’autrui et a sa curiosité la
ou P. Levi ou R. Antelme assénaient a un tierslsyorrhée, par ailleurs souvent rejetée. Le
flot de paroles libéré par J. Semprun n'appardisgsént a lui justement qu’a l'instant ou
cessaient les questions insistantes et incessdetediers, le silence d’autrui permettant
I’émergence de la parole du rescapeé : « [...] Bamsir prémédité, sans I'avoir pour ainsi dire
décideé [...], jai commencé a parler. Peut-étre payge personne ne me demandait rien, ne
me posait de questions, n'exigeait de compt®&. Bour sa part, H. Barby témoigne de cette
laborieuse verbalisation de la catastrophe :

J'en ai interrogé plusieurs, mais le cauchemar algsl souvenirs les
obsede et les effare. lls n‘'osent méme I'évoquare Wtupeur hagarde
marque uniformément leurs visages, et il faut tesjsles mettre en
confiance, pour qu'ils se décident a raconter ¢&nss d’horreur qu'ils ont
vécues, et ils ne le font qu'a voix basse, en ttantben jetant autour
d'eux des regards éperdus, comme si la mort etslggplices les
menagcaient encof&’

Une différence majeure entre les deux génocidésicesoulevée sous la forme
hypothétique par Henry Barby, qui pourrait éclaitabsence de paroles des rescapés
arméniens a la fin du génocide. En effet, alors udibération des camps nazis signe
définitivement le retour a leurs vies passées feridéportés, la fin officielle des massacres
turcs et le retour des déportés dans leurs foyemettent pas pour autant fin a la « menace »
qui ne cesse de planer dans un pays ou doiverd edmxister bourreaux et victimes, sans

cesse sous le joug d’un génocide qui ne dit son nom

Zabel Essayan a également mis en avant I'osoitladiouloureuse omniprésente chez
les rescapés des exactions turques (en l'occurregwwe d’Adana en 1909, que décrit aussi
Abraham Hartunian, sans opérer de gradation eiatbgettion de cette funeste répétition et
I'norreur du génocide de 1915). Elle décrit deg€tiagards, tourmentés par leurs souvenirs
et incapables de les faire revivre une derniere éoi les verbalisant, pour s’en libérer. Les
corps des déportés deviennent les seuls signesrgptky, sans jamais veritablement offrir la

clé aux témoins extérieurs.

“88 SEMPRUN, Jorge,’Ecriture ou la vie op. cit, p. 148.
“89 BARBY, Henry,Au Pays de I'épouvante, I’Arménie martyte Cercle d'écrits caucasiens, 2004, p. 59.
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Sur leurs [les orphelins] visages basanés, asssmiwircis, on pouvait

lire parfois toute I'atrocité des heures inénarabtomme dans un livre
ouvert, mais parfois aussi tout s’obscurcissaiietenait opaque, et cela
me perturbait encore plus.

Trés souvent, ils restaient silencieux, comme mugtend nous leur

posions des questions. Mais quand ils parlaier#cuhe de leurs paroles
laissait entrevoir un moment d’agonie, un mondeadements, de deuil,

de manque que rien ne pouvait comBiér.

Cette grandeur tragique des quelgues mots échapaissans doute de leur
coexistence avec les signes silencieux et paricmmpréhensibles que sont les stigmates que
portent les corps de ces déportés. Comme I'écritd€pZarian, qui a fui Constantinople en
1915 pour échapper au génocide, « On peut explplarpar des mots, mais sans le silence
qui se trouve derriére eux et les précede, les smitvides. La parole est considérable, elle

est sacrée, or le sacré vient du silen&¥. »

Il semblerait que la libération de la parole cHez déportés arméniens n’ait pu
s’effectuer que dans le cercle restreint de la lfamie monde extérieur ayant enterré le
souvenir du génocide. Ainsi, alors que les rescaless camps nazis décrivent une parole
d’abord circonscrite au cercle familial mais quibdéle rapidement sur la société toute
entiére, les survivants arméniens se voient condananune parole partielle, qui demeure
dans le cercle réduit des victimes du génocideegbassede donc plus ce pouvoir libérateur
gu’elle pouvait avoir dans sa relation a l'autretciavir Chiragian décrit a ce sujet
'enfermement que signe cette forme de langage néuuniqguement sur lui-méme,
enfermement qui traverse plusieurs générationise sang est long a sécher. Surtout lorsque
la douleur et le grief ont d0 étre intérioriséss R famille ou la génération des grands-
parents ne transmette les récits obsessionnels lave@sochisme parfois inconscient des
vaincus. Récits destinés a rester intérieurs aupgrquisque pour le monde de l'apres-
seconde guerre mondiale, les massacres d’Armeémie d® I'histoire ancienne, exotique,

quasi oubliée. %2

199 ESSAYAN, ZabelParmi les ruinescitéin NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignagep. cit, p. 377.
491 ZARIAN, Kostan,Le Bateau sur la montagnBaris, Le Seuil, 1986, p. 136.
92 CHIRAGIAN, Archavir,La Dette de san®p. cit, p. 57.
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- Un silence problématique : choix ouffrance.

L'oscillation entre parole et silence devient pa@fhésitation, lorsque la libération
orale ne peut advenir a cause d’'une souffranceitrtgmse ou lorsqu’elle ne parvient plus a
satisfaire la recherche d’apaisement des ancignarigs. Le silence constitue alors une sorte
de face (ou phase) cachée du langage, un langagepatif. Station délibérée, simple passage
ou choix forcé, le silence peut-il sarticuler a p@arole ou marque-t-il une opposition

insurmontable avec celle-ci ?

Primo Levi, lors d’'un entretien, admet la coexise de deux postures distinctes chez
les anciens déportés : « il y a ceux qui ont lad®iraconter et ceux qui ont toujours refusé de
raconter $°> Ce schéma manichéen ne résume toutefois pasvirs parcours des rescapés
qguant a I'advenue de leurs récits scripturairesefi#t, parole et silence s’avérent parfois liés,
et deviennent, au-dela du paradoxe, les deux fdicesméme désir : celui de se libérer de
I'horreur vécue. Il n'est alors pas rare de comstgue certains déportés plongent dans un
silence salvateur aprés avoir mis au jour un réanit oral qu’écrit. Comme I'écrit Marguerite
Duras au sujet de Robert Antelme: « Il a écritliure sur ce qu'il croit avoir vécu en
Allemagne :L’'Espece humaindJne fois ce livre écrit, fait, édité, il n'a plypsrlé des camps
de concentration allemands. Il ne prononce jamesswots. Jamais plus. Jamais plus non plus
le titre du livre. 3°*. On I'a vu, Robert Antelme expérimente une « stdfmn » lorsqu'il se
décide a parler aprés sa libération. Comme les retasfs a la vie quotidienne agressaient le
déporté et le faisaient glisser vers la mort, lestsngu’il emploie pour « raconter » son
expérience ont un pouvoir mortifére : malgré cettpasse linguistique, cette impossibilité de
raconter I'’horreur, le silence ne semble offrir e issue, il est au contraire proscrit par R.
Antelme, comme il était prescrit préecédemment aurate la géhenne nazie. Ddrigspece
humaine des la libération, les déportés parlent, et méens qui parlent peu évitent aux yeux
du narrateur I'écueil du silence, jugé péremptdiejtain et dangereux :

D’autres encore disent avec le soldat et sur le enfm que lui : « Oui,
c'est effroyable ! ». Ceux-ci sont bien plus hunsblgue ceux qui ne
parlent pad®

493 LEVI, Primo, Conversations et entretiersp. cit, in « Rentrer, manger, raconter », 1979, p. 68.
494 DURAS, Margueritel.a Douleur op. cit, p. 82.
95 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 317.
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De cette facon, Robert Antelme combat apres sadilon un silence maléfique qui
condamnerait les déportés, nouveaux Sisyphe, @reewidéfiniment I'horreur des camps de
concentration. De la méme maniére, le «bonhewssenti par R. Antelme lors de sa
premiere logorrhée aboutit a un récit unique, domicité garantit la délivrance du déportée.
Pour R. Antelme, le silence serait une impasseabatoute possibilité de réelle libération, le

déporté gardant en lui et pour lui seul la souffeamécue :

Il'yal...] ceux[...] qui, dans I'impossibilité de ogenser par un acte le
poids de leur douleur, se taisent ; d’étre ainsiéec’est sans doute encore
rester dans I'enfer. Il faut en sorfif.

Bien plus que le silence, c’est la solitude qudénoule qu'il faut annihiler, justement
par la parole. Il est évident que le silence isdlécuple la douleur, la ou la parole, la
verbalisation de I'abjection I'estompe en la pagtmgt. Georges Perec rejoint cette position
sans appel de Robert Antelme et la renforce, céresid la « seconde catégorie de déportés »
selon Primo Levi, celle de ceux qui choisissensilence et I'oubli, comme une position

mensongere, inadéquate voire impossible :

Il nest pas vrai qu'il [le déporté qui revient] ytese taire et oublier. Il faut
d'abord qu’il se souvienne. Il faut qu’il expliqugu’il raconte, qu'il
domine ce monde dont il fut la victimM¥&.

Pour Georges Perec, le silence n’est envisageatblacceptable uniquement s'il
découle de la mémoire. La parole admet un futlensg mais le silence ne peut étre la
matrice d’'une future parole. Pourtant Jorge Sempidans son récit, ou plutdt par son récit
écrit cinquante ans aprées la libération de Buche&hwsinscrit en faux et revendique son
choix du silence, d’'une « amnésie concertée ».d@aedement, il semblerait que le déni de la
parole imposé ou/et volontaire au sein de la défiort, comme chez R. Antelme ou P. Levi,
ait entrainé a la libération un afflux de parol@s,besoin urgent de raconter I'expérience, la
ou la relative liberté de parole au coeur du gémoaigait amené une situation ambivalente de
silence choisi et d’aphasie, Jorge Semprun s’attdrgdur ce dilemme, étant a la fois la
victime et l'auteur de son silence. Pour leur pkas, rescapés arméniens ouvrent une voie

intermédiaire, dans laquelle leurs expériences d@mblée traduites de fagcon scripturaire,

9% ANTELME, Robert, « Vengeance ?in,Textes inédits sur L’Espéce humaiap. cit, p. 23.
9" PEREC, Georges, G. Une aventure des années soixaope cit, p. 89.
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comme chez G. Balakian, V. Dadrian ou P. Injarabianrédigées aprés plusieurs années de
silence comme dans le cas d’A. Hartunian. Dans legisas pourtant, ces rescapés n’incluent
dans leurs témoignages aucune référence patente umie quelconque logorrhée ni, a

I'inverse, a un silence délibéreé.

DansLe Grand voyagepremier récit de Jorge Semprun ayant trait aémordation,
écrit en 1963, le narrateur opte déja, aux prenjmuss de sa libération, pour un silence
salvateur, irrité par les interrogations incongigta et insistantes des personnes n’ayant pas

vécu la déportation, questions inconciliables dexreur du camp :

En répondant machinalement a toutes ces questiopglas : vous aviez
trés faim ? Vous aviez froid ? Vous étiez trés matkux ? J'ai pris la
décision de ne plus parler de ce voyage, de nejiogis me mettre dans
la situation d’avoir a répondre a des questionsswoyage [...] au moins
une longue période de silence, des années de ssilemc ce voyage,
seigneur, c’était la seule facon de s’en sortiutfgre plus tard, quand

personne ne parlera plus de ces voyages, peutiire aurais-je a en

parler?®®

Jorge Semprun considere ici le silence comme Udesssue concevable, dans une
double visée : il faut pour le déporté oublier ag®ces souffrances et se réinsérer dans un
monde auquel il n'appartient plus réellement, ayexpérimenté I'enfer. Le narrateur met
ainsi en évidence l'ineptie des questions poséedéuporté qui revient, questions qui se
dessinent comme autant de barrieres prévenantritablé retour du déporté au sein de la
société. Le silence choisi reflete donc un besa@nsdrmonter I'horreur et une volonté
marquée d’éviter les interrogations, en se fondimts la masse des « autres ». C’est un
questionnement similaire qui harcelait David Rotisggant a son retour parmi les

« normaux », associé d’emblée a un silence nécessta réussite d’'une réinsertion :

Qu’en serait-il donc avec les vivants de I'autrena®, ceux que j'appelais
toujours, sans trop savoir si j'étais fondé a lieefales normaux ? Quels
déserts de silence faudrait-il traverser, une faisggueule de la mort
fermée, pour retrouver vraiment les hommes anc@&hs

Cette inadéquatiom priori insurmontable du déporté a la société des « hommes

anciens » fait naitre un silence de survie, prédans toute I'ceuvre de Jorge Semprun et que

9% SEMPRUN, Jorge.e Grand voyageop. cit, p. 125.
499 ROUSSET, Davidl.es Jours de notre mowp. cit, p. 922.
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résume admirablement Jean Cayrol lorsqu’il anabetée tragique scission des étres ayant
vécu I'horreur et des autres : « De la découlensilemce pudique qu’on découvre chez les
déportés, ce manque d’imagination de leur expéeiene sentiment d’un temps lui-méme
déporté, ce muet étonnement quand on leur parleeaicoup se laissent envahir par cette

somnolence lazaréenne [...f%

Pour Jorge Semprun, écrire un premier opus en 868nt finalement a refuser les
questions en imposant une réponse inattendue :deitiaire de la faim, du froid ou du
malheur les themes principaux de son roman, ilipaha rompre son silence, fournissant sa
propre «réponse » a une question non formulédtastant uniqguement au récit du
« voyage », de la déportation a proprement pafaut-il alors envisagdre Grand voyage
comme la rupture d’un silence causé par une navallifférence, personne ne « parlant plus
de ces voyages » ? Rien n’est moins sir lorsquesiattache a I'analyse deEcriture ou la
vie rédigé trente ans apres. Dans son récit consaetée dois a I'expérience
concentrationnaire comme influence d’'une vie d'owdl d’écriture, J. Semprun tente de
circonscrire les raisons de son silence ou deig®gass successifs, entrecoupés de tentatives
de témoignage laissant toujours le narrateur s@misa Comme Claude-Edmonde Magny le
lui fait remarquer, son attitude s’avere en pagfapposition avec celle des autres déportés :

Je connais d’autres résistants revenus de déportatils sont tous saisis
par un Vvéritable vertige de communication... De tivea de

communication en tout cas... Un délire verbal du t@mege... Vous,

c’est le silence le plus lisse®*

Il est évident que le narrateur ne considéere arautoment le « délire verbal » comme
une possibilité de témoignage, contrairement aebi du R. Antelme. Ce qui parcourt tout le
récit, parole indirecte, c’est justement le silesoeitenu des années, rompu une unique fois
pour un flot discontinu de « détails ». J. Sempexplique lors d’'un entretien avec Elie
Wiesel qu'il a été « obligé de se taire pendaniguestemps, quinze ans, pour survivié®»
Ainsi, le récit direct de I'horreur vécue, la dirgelle quelle » pour reprendre les termes de R.
Antelme, lui parait impossible et indécent, commeémoignent incidemment ses critiques

acerbes du récit de « Manuel A. », survivant dugcdmMauthausen :

0 CAYROL, JeanNuit et brouillard Paris, Fayard, 1997, p. 58.
1 SEMPRUN, Jorge,’'Ecriture ou la vie op. cit, p. 172.
2 SEMPRUN, Jorge / WIESEL, Eli§e taire est impossibl@aris, Mille et une nuits, 1995, p. 17.
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C’était désordonné, confus, trop prolixe, ¢ca s’eotbait dans les détails,
il 'y avait aucune vision d’ensemble, tout étalage sous le méme
éclairage. C'était un témoignage a I'état brutsemme : des images en
vrac. Un déballage de faits, d'impressions, de centaires oiseuX’®

Jorge Semprun établit ici la liste non exhausties défauts du témoignage, qui ne
peut selon lui ressembler a ce patchwork de détalsifigues. Justement, J. Semprun
cherche a éviter ces limbes ou croupit I'horreé@cride sans jamais I'étre de facon adéquate,
c’est-a-dire de maniere a étre compriseoriori, seules deux solutions s’offrent au narrateur
pour qui: « Seul un cri venant du fond des emdsilseul un silence de mort aurait pu
exprimer la souffrance®%. Ce «cri» s’apparentant au témoignage brut hquan J.
Semprun, l'issue parait a sens unigue : se tareat gorter le témoignage le plus précis et le
plus en adéquation avec I'expérience concentragiogn comme I'écrivait Wittgenstein, cité
par G. Steiner, « Ce qu'on ne peut dire doit airest> Pourtant Jorge Semprun ne s’arréte
pas a ce paradoxe et son silence n'est pas si esimmpiéme s'il peut étre le meilleur
témoignage de I'horreur, il constitue surtout lailleere base pour un futur récit, le silence
constituant une véritable « ascese » au terme qieslla éclot la possibilité d’'une écriture.
Cette découverte s’'avere tardive pour le narrajauconsidérait d’abord le silence comme la
possibilité joyeuse de survivre, ou simplement deey la ou le témoignage semblait
I'entrainer vers la mort et 'enfermer dans sonvemir : « A Ascona, donc, sous le soleil de
I'hiver, jai décidé de choisir le silence bruissate la vie contre le langage meurtrier de

I'écriture. »°°,

Le silence serait alors réellement source deengarfaite opposition avec une parole
mortifere : pour J. Semprun ce ne sont plus degesfad’'une méme realité, 'une faisant
éclore l'autre, mais deux réalités qui ne peuvergxister. Le silence est la vie, la parole
menace de l'anéantir. Cependant, au fil de I'émitda divergence s’estompe, le silence
s’inscrivant tour a tour en opposition a I'écritune comme son point de départ, sa source. Le
narrateur parle ainsi d’'une « cure de silence amdésie concertéé® ou, quelques pages

plus loin, il souligne le dilemme qui s’est impaséui :

%3 bid., p. 249.

4 bid., p. 169.

% STEINER, Georgd,angage et silengéaris, Le Seuil, 10/18, 1969, p. 87.
% SEMPRUN, Jorgd,’Ecriture ou la vie op. cit, p. 235.

*bid., p. 191.
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Il me fallait choisir entre I'écriture et la viéayais choisi celle-ci. J'avais
choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie dé@#éduour survivré®

On voit que le dilemme silence / parole pourratrévéler diptyque : le silence
libérant au final la parole sur le camp de coneiutn. Ceci ne s’éclaire pourtant qu’apres le
travail d’ « ascése » dont parle d’autre part In@@en. Le lecteur comprend la dimension
duelle, entre dilemme et diptyque, dé&criture ou la vie: ayant le texte sous les yeux, il
congoit le caractere temporaire de la « cure »stpsit révélée une voie d’acces a I'écriture.
Premier jalon d’un futur récit ou refus du témoigeale silence s’identifie essentiellement a
un moyen de survie, a l'instar de la parole dang’est un hommeu L'Espece humaine
Jorge Semprun analyse explicitement son silencemsom choix vital, seul capable d’offrir

un nouveau plongeon dans les bonheurs de la weikmt les horreurs vécues :

Rien n’indiquait de prime abord ou javais passg terniéres années.
Moi-méme, je me tus aussitbt, a ce sujet, pourtlemgs. Non pas d’'un

silence affecté, ni coupable, ni craintif non pi88ence de survie, plutét.

Silence bruissant de I'appétit de vivre. Je ne mepas muet comme une
tombe, donc. Muet parce que ébloui par la beautdahde, ses richesses,
désireux d'y vivre en effacant les traces d’unerégindélébile’®

Il est évident qu’il s’agit pour J. Semprun de hecles stigmates de I'expérience
vécue pour parvenir a faire le pari de la vie etodaheur. Il cherche avant tout a vivre et
tenter d’atteindre le bonheur, écho de la « bedwtéonde » qui I'appelle et ne peut coexister
avec la parole et la mémoire du camp. Pourtamatale reniée n’empéche pas absolument le
témoignage puisque le narrateur se voit trahi pgorregard », dernier bastion de résistance
du corps, immaitrisable : « [...] Je ne parvenaisptsre taire mon regard™.

Si le silence est un choix pour Jorge Semprumapparait pas comme tel dans le cas
des témoignages arméniens. En effet, 'aphasie ldgoglle se trouvent plongée la majorité
des rescapés du génocide turc est loin d’étre piEsecomme une « aphasie délibérée » :
pour reprendre les termes de J. Semprun, les ténawméniens semblent bien étre muets
« comme une tombe » : le silence imposé, inflige lpadimension inouie de I'événement
mais surtout par sa non-reconnaissance, prend laldosme d’'une pierre tombale pour tous

leurs compatriotes morts en déportation. Commepligye K. Beledian, « La catastrophe

% |bid., p. 205.
*9bid., p. 118.
*bid., p. 119.
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provogue une suspension du langage qui va bierelduddi simple pathos de I'indicible que
I'on associe généralement aux traumas. Pour lesvants des récits de vie, comme pour les
auteurs des tentatives romanesques, la catastesphm réel opaque et dur, qui surgit d’'une
maniere si imprévue et immeédiate qu’il paralysepéamole. Comme on ne peut décrire et

exprimer tout ce que I'on a vécu, on garde le side

Les témoignages contemporains a la CatastropHa suivant de peu, comme ceux
que nous étudions, sont ainsi relativement rafdefaut attendre des années d’'un silence
douloureux (car imposé, contrairement a celui deSdmprun) pour voir émerger des
témoignages, tant oraux qu’écrits, et qui sont satile fait des descendants des victimes du
génocide. Plusieurs récits mettent en avant lacdlf€é insurmontable de laisser libre cours a
une parole qui n’est synonyme que de douleur téle®ins arméniens refusent de revivre une
nouvelle fois les horreurs endurées et prennepaté de s’enfermer dans un silence qui,
faute de les libérer en exorcisant leur afflictibewir semble du moins éviter I'écueil de
nouvelles souffrances. Peter Balakian rapporte pragos un proverbe arménien utilisé par
ses aieuls, qui préconise d’ensevelir le passémopius souffrir et qui s’adapte parfaitement
a la posture adoptée par nombre de survivants e<«#y in Armenian : When the past is
behind you keep it there®s. Ce refus de multiplier des souffrances insupjbtegest décrit
dans plusieurs récits, notamment dans celui d’'H¥gysaian, qui rapporte I'expérience des
fils de son oncle : « Their ordeal was still frésttheir memories but they did not want to talk
about it any further. To talk about it, was to velit. That they were not willing or able, to

do. 7

. On retrouve d’ailleurs une attitude similaire zhmertains rescapés des camps de
concentration allemands, comme chez Catherine Rpuxefuse de recréer par la parole un
univers honni qu’elle ne souhaite que bannir denéaoire : « Je ne ressusciterai pas, avec
leur horreur quotidienne, leur désagrégation mammtdes jours sombres d’Hollishen. Ce
serait au-dessus de mes forces. Il me semblesaitiévre une seconde fois'% Reste que

le refus de faire revivre le camp n’entraine pasr@utant la condamnation de toute parole
(pour preuve le récit dans lequel elle exprime sboix), contrairement aux rescapeés

arméniens dont il est ici question, dont le témagm ne prend forme et vie que par

11 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génocidgscit, in K. Beledian, « La catastrophe et I'expérience des
limites du langage dans la littérature de langneéaienne », p. 369.

12 BALAKIAN, Peter, Black Dog of FateNew York, Broadway Books, 1997, p. 180. (« Lowsdgi passé est derriére
toi, laisse-le la. », traduction personnelle.)

13 YESSAIAN, Harry,Out of Turkeyop. cit, p. 166. (« Leurs épreuves étaient toujours fiesadans leur mémoire,
mais ils ne voulaient plus en parler. En parleétait les revivre. Et ils ne le voulaient pas oem'étaient pas
capables. », traduction personnelle.)

*“ROUX, CatherineTriangle rouge Editions France Empire, 1968, p. 173.
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I'intermédiaire de la seconde génération d’Armésiefinsi, David Kherdian libére-t-il la
parole engloutie de sa meére, rescapée du géncamiddgécrivant en plusieurs occurrences
'aphasie qui fait s’abimer la famille de celle@ans une douleur reniée et d’autant plus
insurmontable. Rendant par la plume sa voix a sae mnméuette, D. Kherdian lui fait
expliquer : « Maman ne parlait presque plus [.. 8 ek voulait pas parler de ce qui nous était
arrivé. »*°. Puis il lui fait souligner I'aphasie douloureugei assaille son pére : « Papa a
essayeé de dire quelque chose, mais en vain. Jaisseon corps s’efforcer de fabriquer des
mots. » (page 149), avant de conclure : « Nous arBops jamais des massacres. C’'était
comme si hous avions oublié nos souffrances, noaigent elles ressurgissaient autrement. »
(page 200).

Un témoin occidental comme Henry Barby met égatémen évidence cette
« suspension du langage » qui frappe les rescap@&niens a I'heure de leur délivrance.
pointe alors une aphasie traumatique dont le a@acéphémeére semble pourtant
tragiquement remis en cause justement par l'ingepate verbaliser ses souffrances. H.
Barby analyse le comportement des jeunes survivantls ne répondent pas. La souffrance
les a stupéfiés. Peut-étre ne savent-ils plus parfé. Les enfants rescapés sont décrits
comme des étres aphasiques, ayant perdu touteitéag@xpression : la parole n’est méme
plus une possible échappatoire cachée, elle nlastmpaitrisée par les rescapeés, le silence
seul semble leur offrir une enveloppe protectrice plongée dans I'horreur signe I'échappée

hors de la sphere du langage.

La plupart d’entre eux, encore stupéfiés d’épowantosent parler : ils
frémissent et s’affolent au seul souvenir de celgjont vu, de ce qu'ils
ont souffert. Une fillette de sept ans me dit : k!Q’ai vu beaucoup de
choses horribles mais je ne veux pas raconter...rallawencore des
cauchemars... » Une autre, de dix ans, nommée PajBwifante) me

répond simplement : « Quand on a tué mon petie fdams mes bras, j'ai
perdu ma langue... J'avais pu crier quand on a tugmama mais plus
aprés... » Sa langue s'embarrasse, elle se tait. dslerestée muette
pendant plusieurs semaines et maintenant, a ladmoémotion, elle perd

la parole>’

Zabel Essayan témoigne aussi du choc traumatigueagalyse les anciens déportés ;

le traumatisme entraine une incapacité aussi phgsige psychique a verbaliser les horreurs

1> KHERDIAN, David,Loin de chez moParis, Ecole des loisirs, 1990, p. 146.
*® BARBY, Henry,Au Pays de I'épouvante, I’Arménie martyop. cit, p. 140.
*bid., p. 160.
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endurées. Elle décrit ainsi « des méres paralyséeslangue pendant hors de la bouche,
incapables de crier la douleur qu'elles avaientlswoeur. 3%, Elle s'attarde sur I'incapacité
intrinséque des anciens déportés a se sépareurdexigérience, devenue constitutive de leur
étre et qu’ils ne peuvent exprimer. C’est une pasisimilaire qu’analyse Robert Antelme
dans 'un des rares textes faisant le pendant’'Bspece humainedans lequel il pointe ces
rescapés dont «l'impossibilité de compenser paraate le poids de leur douleur, se

taisent. 3*° et que I'on trouve ici :

lls restent silencieux de longs moments, comme silivaient le fil de
leurs souvenirs. On leur parle, ils ne réagissast s ne parviennent pas
a se détacher de I'horreur des scénes qu'ils oriteget ils expirent des
soupirs douloureux qui semblent déchirer leur patt*®

Contrairement a la délivrance future que laiseairevoir H. Barby aprés la phase
traumatique, habituellement limitée dans le terntipgpérience de la Catastrophe arménienne
parait plus annihiler la parole que simplementuapendre. La « suspension du langage »
post-traumatique se prolonge bien au-dela du clhiogétocide et condamne la majorité des
rescapés a un silence infini. Dans la perspectev&.dBeledian, ce silence est le résultat de
I'incapacité du témoin a transmettre la totalitéste expérience de I'horreur : le caractere
nécessairement fragmentaire du témoignage, qutibsal ou écrit, serait pour les Arméniens
survivants une tare insurmontable. Faute de pougotrdire, le témoin préfere succomber au

silence, qui seul rend compte d’'une réalité intisiole :

Tous ceux qui tentent de parler ou d'écrire a psoge la catastrophe,
c'est-a-dire ceux qui ont traversé la phase desctffet essaient de nous
transmettre leur saisie par des mots, nous font pame totalité
incommensurable qui les frappe de mutisfie.

Retour donc a un point déja soulevé par Zabel yassaou Jorge Semprun :
I'incapacité de circonscrire une expérience « incamsurable » par et dans les mots, sans
dénaturer les faits. C’est pourtant le pari queteméten évidence deux de nos auteurs dans

leurs préfaces respectives. En effet, G. Balaktavl. ddadrian ont d’'une part l'intuition du

18 ESSAYAN, Zabel,Parmi les ruines cité in NICHANIAN, Marc, Entre l'art et le témoignage, Littératures
arméniennes au XXéme sieap. cit, p. 368.

*19 ANTELME, Robert, Textes inédits sur L’Espéce humaiap. cit, in « Vengeance ? », p. 23.

0 |bid., p. 364.

2L COLLECTIF, Parler des camps, penser les génociades cit, in K. Beledian, « La catastrophe et I'expérience des
limites du langage dans la littérature de languesaienne », p. 365.
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recours a I'écriture pour témoigner de leur martymais inscrivent d’emblée leur conscience
aigue de l'impossibilité d'un récit exhaustif dungéide des Arméniens. Or, loin d’étre
acculés au silence, ils optent pour un récit vamament et ouvertement circonscrit aux
événements vecus, et transcrivent le caractérelpadetleurs témoignages, en faisant un gage
de sincérité. Ainsi, Grigoris Balakian pointe l'iogsible exhaustivité du témoignage et

reconnait n’offrir qu’une vue partielle de 'immaetésde I'horreur génocidaire :

[...] Je n'ai rédigé qu'un exposé sommaire, car it Bamainement
impossible de décrire I'effroyable et indicible rtyae de tes plus d'un
million et demi de fils disparus. Si toutes les sele la planéte se
changeaient en encre, les plaines en feuille déepa&p les roseaux en
plumes, il serait encore humainement impossiblerd& sur ton chemin
de croix épineux et sanglant conduisant au sommet Gblgotha
arménierr?

Vahram Dadrian va plus loin, en exposant la riseede son récit, qui inclut les
témoignages de certains de ses compatriotes dépodis ne transcrit malgré cela qu’une

part infime de la totalité intraduisible du génaid

Considering, however, that my diary contains ndiy avhat | witnessed
and experienced, but also what | heard about,dyme that reading it will
provide a small idea of the silent tragedy undeegbg Armenians who
lived within the borders of Turkey, throughout thsack days of
affliction.>*

De la sorte, bien que les rescapés armeéniens gue étudions n’inscrivent jamais
explicitement de références a la verbalisation éoogide dans leurs récits, ils refusent tout
autant de succomber au silence pourtant souvesémiét comme un pis-aller a accepter face
a une parole engloutie. Pour eux, comme pour Pi devR. Antelme, le silence semble
parachever la volonté génocidaire. Ne pas verlydlesepérience abjecte revient a I'enterrer
dans l'oubli et parfaire le dessein d’effacemens d®urreaux en s’enfermant dans une
douleur quant a elle ineffacable. Comme l'analys®@es Molinié, « Un tel empéchement
du dire est aussi techniquement irréfragable quealement inacceptable, le silence

parachevant le crime, avec la génération d’unecespe trouble et inavouable complicité

%22 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 15.

2 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Dianyp. cit, p. 3. (« En considérant, cependant, que mon
journal contient non seulement ce dont j'ai étédinet ce que j'ai vécu, mais également ce donejpgendu parler, je
suppose que sa lecture apportera une petite idémetia tragédie silencieuse subie par les Arménigm vivaient en
Turquie pendant les sombres jours d'afflictiontraduction personnelle.)
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matérielle. 3*. On retrouve une idée identique dans I'ceuvre r@sgue de Jean Améry,
Lefeu ou la démolitigndans laquelle il tente de trouver une solutioceadilemme qui le
déchire entre une parole avortée par son incapadit@nscrire I'horreur vécue et un silence
coupable car « se taire équivaudrait & taifé # ne parvient pas a résoudre ce dilemme et ne
peut sortir d’'un cercle tragigue dans lequel seoiiéW’ombre de lindicible : «[...] La
défaite du mot devant la réalité nous oblige amaedtre qu’il ne faut pas parler de ce dont on
n'est pas capable de parler. D’'un autre c6té [..dHaos de I'Etre demande a étre structure
par le verbe. La réalité, pour autant qu’elle dadwe saisie, comprise, est tributaire du verbe
[...]. »% Le dilemme est & tel point insurmontable qu’'ém plutét la forme d’une aporie,
véritable impasse rationnelle qui encercle lesimies libérées (du moins physiqguement) du
génocide. Elie Wiesel et Jorge Semprun résume aptige en une formule lapidaire : « Se
taire est interdit, parler est impossibl&*’» cernant parfaitement la double problématique
d’'un devoir de mémoire confronté a I'écueil de dicible, qui occupe et préoccupe les
rescapés des génocides turc et nazi.

Ainsi, retourner au monde a travers le silencéeatant d’enterrer I’lhorreur, en posant
parfois un voile agréable pour cacher le sordidéek@érience, comme chez J. Semprun, ou
inoculer I'abjection au sein de la « beauté du neondJ. Semprun) pour essayer d’en diluer
I'infamie, telles sont les diverses relations adidé qui se font jour chez nos témoins. La
douleur sans cesse éprouvee par les rescapés ansiéqi’elle naisse d’un silence forcé par
les circonstances ou d’une verbalisation ardueysefit a I'encontre du bonheur que J.
Semprun pense découvrir dans et par le silencquelP. Levi et R. Antelme esquissent dans
et par une parole libérée de I'entrave des campeinde P. Levi le résume dans le récit de
son retour de déportatioba Tréve il a été assailli par la « joie libératrice deamter »%°. R.
Antelme, quant a lui, dépasse la simple « joie i pendre hommage au paradoxal bonheur

éprouvé lors de sa logorrhée post-concentratioanair

D’avoir pu libérer des mots qui étaient a peinenfés et en tout cas
n'avaient pas de vieillesse, n'avaient pas d'agejsnse modelaient
seulement sur mon souffle, cela vois-tu, ce bonhe'ar définitivement

%24 COLLECTIF, Les Camps et la littératurep.cit, in G. Molinié, « La littérature des camps : pour @mproche
sémiotique », p. 24.

2 AMERY, Jean)efeu ou la démolitiarArles, Actes Sud, 1996, p. 146.

2 |bid., p. 147.

2" SEMPRUN, Jorge / WIESEL, Eli&e taire est impossiblep. cit, p. 17.

%8| EVI, Primo, La Tréve op. cit, p. 245.
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blessé et a ce moment-la, moi qui me croyait s te la mort par le mal
[...], je n"ai pensé mourir que de ce bonh&tr.

Notons que ce « bonheur » blessant s’inscrit daesirrémédiable unicité, lorsque le
déporté est encore dans linouie résonance de dieqre : dire se fait dans l'urgence.
Comme l'expligue R. Antelme apres coup, « si jgasade réveiller ces choses, je ne serais
qu’une sale putain®$°. L'interdiction tacite et toute personnelle d’'umeiltiplication dulogos
semble surmontée par le recours a I'écriture qunpeau narrateur d’échapper a son propre

jugement moral.

DansSi c’est un hommede silence surgit uniguement au sein du campjl ast
considéré comme une marque de soumission a larmanazie, ce qui tend a expliquer
I'attitude post-concentrationnaire sans concesd®rPrimo Levi : la parole doit rompre ce
silence imposé et mortiferd contrarig les récits des rescapés arméniens témoignent d’'un
enfermement tragique dans le silence, tant durarpérience qu’aprés leur libération. Le
récit de Robert Antelme met en exergue une attithagdle mais logique, dans laquelle le
«silence de survie » nécessaire a Gandersheintassfdrme dés la libération en une
nécessité de parler, un refus du silence qui pexachit le crime nazi. Au contraire,
L’Ecriture ou la vie traite uniquement de I'aphasie post-concentradoBnet s’oriente
rapidement vers le dilemme qui, de prime abordpepg’écriture au silence et qui se résout
finalement en une relation causale : le silencermmensource paradoxale de I'écriture. Les
positions diverses adoptées de gré ou de forcéepaescapés face au silence ou a la parole
conditionnent-elles les différentes attitudes de aoteurs quant a un « devoir de mémoire »

sur lequel ne cesse de planer 'ombre de I'indecibl

> MASCOLO, Dionys Sur une lettre de Robert Antelpop. cit, p. 14.
*9bid., p. 17.
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2. L’ indicible en question.
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2.1. Entre mémoire et oubli : un dilemme invalidant

2.1.1. Entre mémoire salvatrice et mémoirétééé pendant le génocide.

La mémoire se définit de fagon tout i daelle dans les récits de rescapés, a l'instar
de la parole : a la fois bienfaitrice, puisqu’'efjermet de ne pas perdre une expérience
dramatique mais riche, notamment sur un plan ogigle, elle s’avére aussi, avant cela, un
handicap, qu’elle oblige a la réitération de I'mur ou gqu’elle rappelle le bonheur passé au
cceur de I'enfer en plongeant le déporté dans ustlgie destructrice. C’est bien ce premier
statut, dans l'ordre chronologique du moins, qusihgit d’étudier afin de tenter de
comprendre le mécanisme qui peut transformer finaig la souffrance mnémonique en
nécessité de recourir a 'anamnese pour tranderivécu génocidaire, dans une recherche de

libération.

Cette douleur mnémonique lors de la déportationdéstite dans tous nos récits
testimoniaux, mis a part dans celui de Jorge Semyitn effet, la tyrannie de la mémoire se
fait jour dand.’Ecriture ou la vieuniquement quand il s’agit de traduire I'horrede, revenir
au souvenir pour tenter d'accéder a 'oubli, shtst le contraire. La souffrance nait dans les
premiers cas d'un insupportable lien au passé sagde dans le second, elle nait d'un

problématique lien au futur de I'écriture.

DansSi c’est un hommee narrateur établit la distinction entre une ldewature de
souvenirs lors de la déportation, le tourment veame impossible conciliation d’un passé
heureux et d’'un inconcevable présent. Ainsi, latish de ces deux « séries de souvenirs »
multiplierait la torture, le narrateur étant til@ilentre un passé évanoui qui le hante et un

présent impitoyable :

Les souvenirs de notre vie d'autrefois nous rewamaiencore mais
vaporeux et lointains, et par-la méme pénétrésaleealr et de tristesse,
comme le sont les souvenirs de la petite enfande &ute chose révolue.
En revanche, I'entrée au camp marquait pour chadeunous la premiére
étape d’'une toute autre série de souvenirs, critefgoches ceux-la, et
sans cesse ravivés par l'expérience présente, colarmseraient des
blessures chaque jour rouvertes.

3L LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 124.
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Primo Levi explique ici implicitemeque les souvenirs nés du camp ne constituent
pas a proprement parler une véritable mémoire paiseglle-ci ne peut étre omniprésente,
« rouverte » de fagon similaire chaque jour, ets€rire dans un lien nécessaire et essentiel au
passé. D'un passé qui se refuse en tant que tedurgit pas une mémoire mais des
résurgences qui ne quittent pas la sphere du prgkechamp de linscription dans le passé
est nié par I'entreprise nazie, les souvenirs dupcae peuvent alors jamais s'avouer réels

puisqu’ils ne sont que perpétuels recommencements.

Dés leur arrivée dans le camp de concentratieandéportés éprouvent une douleur
vive a la remémoration de leurs vies passées, enttés proches, mais comprises tres
rapidement comme un passé a jamais inatteignaybari@nant a un temps que le Hatftling

juge perdu a jamais :

Il n'était plus temps ni de réfléchir ni de décidet toute velléité de
raisonnement sombrait dans un tumulte d’émotiorsomi®dnnées d’ou
émergeaient par éclairs, douloureux comme des coépee, si proches

encore dans le temps et dans l'espace, les soavaeureux de nos

foyers>%

Primo Levi analyse rapidement I'obsolescence giassé qui ne peut aider au sein du
camp d’extermination, puisqu’il n'offre plus aucumerrespondance entre deux mondes
absolument incomparables. Le narrateur transcrdi #a prise de conscience rapide de la part
du déporté d’'une impossible utilisation des sougede 'homme qu’il était dans la société
« normale » : alors que le groupe de déporté®italauquel P. Levi appartenait avait prévu
des réunions hebdomadaires, il est bien vite arddaé annuler car leur dessein salvateur se
trouve biaisé par une mémoire douloureuse, vosagportable. L’homme du camp est forcé
de constater le schisme insurmontable entre le m@amtien désormais inaccessible et la
société des camps. P. Levi résume d’emblée le dalegeette « bien curieuse mécanique »
(page 143) qu’est la mémoire : « Se retrouverad'é&e rappeler et penser, et ce n'était pas
sage 3*°. Cette intuition se voit confirmée au fil de I'é&qence concentrationnaire jusqu’a
cette condamnation du passé qui tombe comme unecetujprsque le déporté constate la
monotone et infinie succession de jours indistilgetisenfonce un peu plus le prisonnier dans

le marais intemporel du camp, dans lequel le passt plus qu'une « camelote inutile dont

*32bid., p. 15.
*3bid., p. 38.
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nous cherchions & nous débarrasser au plus ¥itePour Robert Antelme, au contraire, le
passé du camp est une richesse car il constiteeula certitude du déporté ; plus le futur est
incertain et plus le passé se charge d'une puiss@adiérable : « On le caresse ce passe, a

mesure qu'il s’étend. La seule certitude possibtederriere nous.’¥"

Ainsi, I'oubli du passé n'est pas dah¥spéce humainaine réelle recherche du
déporté, contrairement a la posture de P. Levi d&ing'est un hommeAu contraire, R.
Antelme semblea priori regretter cet écart grandissant entre le mondecainp et les
souvenirs de la vie passée. Il déplore en effepl#usion qui se développe entre la réalité
indéniable et les réminiscences qui I'étreignerdéant un monde hybride et blessant pour le
prisonnier, écartelé entre son incapacité ou sdusrede s’inscrire dans l'univers
concentrationnaire et la perte de plus en pluseéN&de souvenirs purs, non contaminés par
I'horreur nazie. L'irréalité des souvenirs rejoighéa réalité inconcevable du camp entraine le
déporté dans des affres difficilement concevalidesqu’il prend conscience de la confusion

de ces deux mondes et de I'effacement progress# im&luctable des souvenirs.

Le pain est fini, on va rentrer, s'enfoncer en soi,regardant ses mains,
s’enliser en regardant le poéle ou la figure d'ypet en étant la assis,
s’enfoncer jusqu’a s’approcher de la figure de Mle D..., la-bas. Je vais
me souvenir que, la-bas, on me parlait. [...] Sa Joelle de M...] est
morte. Sa bouche s’ouvre et c’est une autre qu'otenel. J'oublie,

j'oublie tous les jours un peu plus. On s'éloigoe dérive>*

La mémoire défaillante, corrompue par la réaltéaentrationnaire, perd sa richesse
premiere pour accéder au statut de savoir : bieragisouvenirs en eux-mémes se dissolvent,

il demeure une connaissance du passé intouchaslgerk richesse du déporté.

Je ne savais pas que j'étais déja si loin. Toufjweme reste c'est de
savoir. Savoir que M... a une voix, la voix que jsssgr'elle a. [...] On
pourra me déguiser encore, faire I'impossible e I'on puisse a peine
me distinguer d’un autre, jusqu’a la fin je sawacore celd’’

>4 bid., p. 125.
3> ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 81.
>3 bid., p. 119.
*37bid., p. 120.
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Dans La Solitude des massacreB. Injarabian décrit également I'émergence des
souvenirs au cceur du génocide, d’ou découle unfugion entre monde passé et invivable
présent. Pourtant, contrairement a R. Antelmegitranscrit pas I'effacement progressif des
souvenirs face a une réalité invasive mais bierriision du passé dans la réalité génocidaire,
jusqu’a briser la distance entre ces deux univegs. souvenirs s’incorporent a l'invivable
réalité de I'esclavage et parviennent a happeateateur dans un monde onirique qui lui offre

finalement un répit salvateur.

C'est fou ce que je pense en nettoyant les litiédesn’arréte pas, tout
s’enchaine, idées, souvenirs. Entre les vachesoets’interposent des
images précises. Si précises, d'ailleurs, que stur@ublie que ce sont
des images. Jai I'impression d’entrer dans ungeautalité... Maman
m’embrasse. Je taquine mes sceurs. Papa me redmstmt 1a, si vivants,
si présents.”®

DansL’Espece humaineR. Antelme dépeint la confrontation des souveairsle la
réalité du camp et la confusion qui en découlesmaci reléve d’'un univers onirique, malgré
les dénégations du narrateur. Le narrateur traraicisi la scéne du réveil et le malaise qui
I'accompagne : « On revient toujours de cette mamed’'ou chaque jour I'on revient chez
soi. Je n'ai pas révé — je réve tres rarement -s feaine suis réveillé avec le volume de ma
chambre dans la téte’*% Bien que R. Antelme semble déplorer la confuslea souvenirs
qui échappent a I'emprise du déporté et I'oublipdissé qui le guette, il avoue pourtant une
persistance incontrolée et incontrblable de la mémajui surprend le déporté par son

ampleur.

On décrivait tout, la ligne de métro, la rue potteiadre la maison, le
boulot, tous les boulots, I'histoire ne s’'usait gasilement, il y en avait
toujours a raconter.

L'enfer de la mémoire fonctionnait & pleify.

Robert Antelme souligne ici le statut dramatique ld mémoire au cceur de la
déportation. En effet, celle-ci devient plus qu'uneamelote inutile » lorsqu’elle impose aux
déportés des souvenirs simplement capables ddoleggp dans des abimes de nostalgie. Les
divers sens de ce terme, «tristesse causée paighiément du pays natal » (tiré de son
éetymologie «ostos», retour, et @lgos», douleur), ou «regret attendri ou désir vague

accompagné de mélancolie » prennent a la lumiéta déportation une signification inédite.

3% INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, pp. 155-156.
3% ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 80.
*0bid., p. 120.
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La nostalgie qui étreint les déportés se dote dtatut absolument délétére puisqu’elle tend a
les entrainer vers un univers passé a jamais issibbe et dont les éléments s’inscrivent en
inadéquation parfaite avec I'enfer génocidaire. £8nc’est un hommeP. Levi définit la

nostalgie qui I'assaille, lui et ses compagnonsejgint le sens premier de la nostalgie, en en

offrant un exemple paradigmatique :

Cela se dit « Heimweh » en allemand ; c’est unke leipression, qui veut
dire littéralement « mal de la maison ».

Nous savons d'ol nous venons: les souvenirs dudelosxtérieur
peuplent notre sommeil et notre veille, nous nquer@evons avec stupeur
que nous n’avons rien oublié, que chaque souvemiqué surgit devant
nous avec une douloureuse netteté.

Mais nous ne savons pas ou nous alféhs.

L’incertitude du futur, voire son improbabilitéadlvenue, condamne le passé et son
cortege de certitudes a demeurer dans une spha@tédi: les souvenirs appartiennent a cette
sphere et ne peuvent déborder sur la réalité ggaioeisans condamner le déporté lui-méme a
une dissociation douloureuse. La douleur nostatgegt tres présente dans la majorité de nos
récits testimoniaux, de maniere plus ou moins ol ce propos, Abraham Hartunian est
sans doute celui qui s’attarde le moins sur ceirsent ou cette sensation désagréable qu'il
éprouve lorsque le souvenir du bonheur familiaspasccentue la dramatique situation qu'il
est en train d’expérimenter. De fagon lapidairetranscrit I'émergence de cette nostalgie
désagréable : « And suddenly my eyes filled witdrdel remembered my home, my soft bed.
Now | was stretched out on a rocR*%» On trouve une description similaire, quoique plus
développée, danka Solitude des massacrest notamment dans le tapuscrit confié par
l'auteur :

[...] Tout cela se mit & me tourmenter sans relagbaevoyais en pensée
ma ville et notre maison tranquille, je revivais jeurs passés en famille
dans l'affection de mes parents, mes fréres etsoeg's m’'apparaissaient,
je pensais aux dimanches de mon enfance quand érempemmenait a
la messe, puis a I'exil, a la séparation, aux saoffes et a la perte de tout
ce qui m'était cher. Je me sentais dans un autreleyajui ne ressemblait
pas au mien, auquel rien de profond ne m’attachadtle souvenir de mes
blessures et de mes deuils.

*1 | EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 58.

2 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weggp. cit, p. 88. (« Et soudain, mes yeux se remplirent de
larmes. Je me rappelais ma maison, mon lit agrédiintenant j'étais étendu sur un rocher. », tcida
personnelle.)

>*3INJARABIAN, Papken Tapuscrit p. 21.
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Le monde des souvenirs, ou plutét le monde icé par 'émergence des souvenirs,
lie le narrateur & sa douleur et le condamne amé&iancolie mortifere. Dans le récit édité, on
retrouve une description similaire de la nostatgies’abat sur le narrateur mais celle-ci n’est
plus un « tourment » mais une véritable torturél) Gaut combattre par I'oubli. Le narrateur
défend son intégrité physique et mentale en terdanprévenir 'émergence des souvenirs

familiaux heureux :

A Amassia, il y avait un fleuve... Je secoue la t&éfense absolue de
prononcer ce nom. J'ai dans le fond de 'dme uagepbute infectée. Le
moindre souvenir I'enflamme. Ca me brile l'intériele la poitrine. [...]
Défense absolue de penser a tout ce qui gonfleaoeur. [...] Faut faire
marcher ses doigts pour empécher la téte de sewsiocit/

Grigoris Balakian parle également dans son racikkdouvenir des étres chers dans
nos cceurs serrésd*3 qui pousse certains déportés dans une tristessppiortable. Le pére
Balakian n’hésite pas a transcrire la détressehmdggique de ses fidéles : « D’autres encore
ne cessérent de pleurer...en se rappelant leurs fenengs enfants, les étres cheré®sLa
douleur mnémonique dont Primo Levi se fait échoaapip similaire, et elle témoigne par
ricochet de 'humanité des déportés : la mémoireraria souffrance mais celle-ci offre une
preuve tangible de la conscience et de la libezptisonniers, capables de s’évader au-dela
des limites des barbelés, méme si cette délivraratke-méme des accents pénibles.

Au coucher du soleil [...] nous sommes alors capabiiegpenser a nos
meres et a nos femmes, ce qui d’'ordinaire ne nouggamais. Pendant

quelques heures, nous pouvons étre malheureuran&re des hommes

libres>*’

De la méme facon, la précaire liberté gagnée phew lors de I'obtention d’un poste
au laboratoire de la Buna I'amene a penser et towg®er a nouveau vers ce passé qu'l
réprouvait auparavant. La souffrance physique duait en extérieur se transforme en une
nostalgie non moins douloureuse, mais associéetgmuau message optimiste d’une

humanité toujours présente :

>4 INJARABIAN, Papken)a Solitude des massacreg. cit, pp. 129-130.
*>BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 95.

>4 bid., p. 233.

47 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 82.
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[...] Tous les matins, je n'ai pas plus tot laisséiéee moi le vent qui fait
rage et franchi le seuil du laboratoire que suiigihes cotés la compagne
de tous les moments de tréve, du K.B. et des dinende repos: la
douleur de se souvenir, la souffrance déchiranteedsentir homme, qui

me mord comme un chien a linstant o0 ma consciefiterge de

I'obscurité>*®

Cette « compagne » des rares moments de libeg#é shez P. Levi et le condamne a
la souffrance tandis que Robert Antelme parait ragonscience de la dangerosité d’'une
mémoire active et activée sans I'aval du dépottd,teanscrit, a l'instar de P. Injarabian, la
nécessité de garder sous controle cette force gusssante que délétére et de ne pas

succomber a ses attraits apparents :

Chacun aurait pu essayer, seul, de remplir lesesegrdce au sommeil. Ou
bien on aurait pu se risquer — comme on l'avditf@n des fois — a poser
un pied dans le passé. Des images d’'une richessedable nous auraient
une fois de plus fascinés et précipités sur d'auitmages a la vue aussi
insoutenable, comme dans une galerie de miroinsiiteyants. Ayant cédé
a ce vice de croire tout possible, chacun auraigusquer a sombrer, a
cause d'un mot quelconque du passé, qui auraitsigrgeossi, et serait
devenu lourd comme une pierre au &6u.

Robert Antelme souligne ici la souffrance accras déportés lorsque I'émergence des
souvenirs devient une activité solitaire, qui natggs’entrainer celui qui en use dans les eaux

troubles du passé et le condamner a ne plus s@pparvie au camp.

Chez Grigoris Balakian, les souvenirs remonteria &urface alors méme que le
déporté connait un court répit dans le rythme d#efaortation ; si le narrateur vit & nouveau
« une existence digne [...] en [se] reposant danig gonfortable et propre », il est pourtant
assailli par une vague douloureuse, les souvelindehant a constater la distension entre
passé et présent, la rupture irréparable causéée ggnocide. La souffrance intense de la

nostalgie surpasse alors la peur de la mort quurtdt le déporté et qui hantait tout son récit :

Non, ce n'étaient pas tant la peur du lendemale eauchemar de la mort
qui m’'arrachaient des larmes que le souvenir dassjbeureux. De ces
jours ou on avait la chance de se coucher tousesuigss dans un lit propre
comme celui-ci... Personne n'aurait pu dire si denpin’allais pas errer
& nouveau par monts et par vaux, proscrit et tragefé

*%pid., p. 151.
49 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 208.
*0BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome Il,0p. cit, p. 12.
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Le génocide cause ainsi une telle scission erétee lancien et le déporté que les
souvenirs ne semblent plus pouvoir quitter le domdigé de la nostalgie ; confronté a une
scene connue et auparavant synonyme de bonhedu owgins, de confort, Grigoris Balakian
ne peut qu'en constater I'étrangeté et le caractammemment éphémere. Ainsi, de facon
similaire, les grandes dates du calendrier chrétieles événements qui leur sont attachés
finissent au coeur de I'abjection par n’étre plus geférences creuses, dans lesquelles résonne
la nostalgie, figure du schisme insurmontable entleux mondes et deux temps
inconciliables. Grigoris Balakian et Robert Antelrsattardent tous deux sur la profonde
nostalgie qui les étreint lorsqu’ils vivent leureprier Noél en déportation ; la distance
immense qui les sépare de leurs anciennes viesessecalors et ils semblent prendre
conscience de I'impossibilité de pouvoir un jouueor cette distance. La nostalgie prend un
sens profond lorsqu’elle quitte la sphere du regoetr devenir conscience d’'un impossible

retour a un état antérieur. Comme I'explique leeRBalakian :

Comme tout Arménien encore en vie, nous les sedzriets déportés de
Tchanghiri, retirés dans nos petits cabanons es, bous évoquames les
heureuses fétes de Noél d’antan, les tables chadgéuits, nos proches,
et nous pleurdmes comme des enfants... Nous regiettie n'avoir pas
su mieux apprécier les Noél joyeux et heureux dédois. . >>*

La profonde tristesse qui étreint le déporté aierétorsqu’il constate I'irréparable
scission entre passé confortable et présent imgegace n’est dramatique, se double dans
L’Espéce humainé’un fort sentiment de révolte : R. Antelme metlemiere cette scission
pour mieux en marquer le caractere irrévocablmattrer I'indécence de la mémoire qui
surgit dans I'enfer nazi. La mémoire devient le fbeau principal du déporté, et I' « enfer »
qui lui était auparavant associé prend alors lenéodu camp lui-méme. Le narrateur décide
par une formule frappante de transcrire le non-aésslu qui découle d’'une notion propre a
la nostalgie, qui n'a plus aucune pertinence damadnde concentrationnaire et qui ne peut

que détruire le déporté en soulignant la misereadeondition présente.

Demain, c’est Noél. Qu'est-ce que c¢a veut dire Ankdaant c'est la
mémoire qui va s’y mettre sérieusemesi la mémoire n’existait pas, il
n'y aurait pas de camp de concentratidgt il ne manquait plus que c¢a,
maintenant, qu’'on entende « Noél » entre les plesadles chiottes, a

*1BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménieriTome 1,0p. cit, p. 168.

207



piétiner la merde. Eux aussi disent « Weihnachtehon est toujours en
A 2552
Zébré

En effet, sans souvenirs, point de regret ni deparaison a établir entre deux mondes
parfaitement dissociés ; I'étre que les SS veuteptivés de mémoire®¥ s’enferme lui-
méme dans une souffrance nostalgique s’il ne gjarpas la derniere issue possible : I'oubli.
Ainsi, le déporté doit apprendre a contréler unenmiée trop vive et mortifere pour ne pas
succomber a la nostalgie. Il est intéressant aaeog de noter que Grigoris Balakian décrit
par deux fois la nostalgie qui surgit lors desdé&le Noél, mais la tristesse décrite dans un
premier temps précéde paradoxalement un espoiibtargn un futur meilleur et un possible
retour du bonheur, qui semble alors annuler laedisisn initiale en posant la possibilité de

relier le passé regretté a un futur fantasmé.

[...] La vision des paisibles Noél d’autrefois reviédanos mémoires avec
leurs tables chargées de fruits et d’anouchapaiand| entourés de nos
étres chers, nous nous souhaitions mutuellemenhd3dmnée et joyeux
Noél...

Et alors un nouveau rayon d'espoir se mettait BebriEst-ce que nous
allions revoir encore les anciens jours heured¥?..

Primo Levi transcrit quant a lui la lutte engagéatre une nostalgie handicapante et
dérangeante : alors que les déportés cedent leapués les autres au démon du souvenir de
copieux repas, le groupe cherche a les réduirelancs : « c’est Béla qui nous décrit sa
campagne hongroise, et les champs de mais, etegeder pour préparer la polenta douce,
avec du mais grillé, et du lard, et des épices, et les insultes et les malédictions pleuvent,
et un troisiéme commence & raconter>>>>P. Levi souligne parfaitement I'impuissance des
déportés a faire taire leurs camarades pour tetdehapper a I'emprise de cette nostalgie
délétére. En une autre occurrence, il incite auraoe son compagnon a parler afin que le

déluge verbal prévienne I'ensevelissement sous detileur nostalgique :

[...] Oh! Pikolo, Pikolo, dis quelque chose, pare, me laisse pas penser
a mes montagnes, qui apparaissaient, brunes dams®ide quand je
revenais en train de Milan & Turitt®

2 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 115. (C’est moi qui souligne.)
3 COLLECTIF,Les Camps et la littératurep. cit, p. 197.

S4*BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome Il,op. cit, pp. 88-89.

55 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 80.

**bid., p. 58.
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De la méme facon, Jorge Semprun, daesGrand voyagesouligne sa volonté de
combattre les souvenirs qui I'assaillent lors dedéportation en train. Loin de se laisser
submerger par la nostalgie, il décide d’organisstecmémoire pour ne conserver que des
souvenirs susceptibles de l'aider lors de I'exp@@concentrationnaire, en annihilant ceux

qui ne peuvent que I'enfermer dans la mélancoliseémoire.

Mais a présent c’est encore I'heure trouble devesuits. IIs remontent a
la gorge, ils étouffent, ils ramollissent les vdlm Je chasse les souvenirs.
J'ai vingt ans, jemmerde les souvenirs. [...] J'aigt ans, je peux encore
me permettre ce luxe de choisir dans ma vie leseshque je vais assumer
et celles que je rejette. J'ai vingt ans, je peommer de ma vie des tas de
choses. [...] J'ai vingt ans et jemmerde le p285é.

Ainsi, la mémoire s’avere une puissance dévaseatpour les déportés lorsqu’elle
devient synonyme de nostalgie et les plonge daesmuiiancolie douloureuse que peuvent
difficilement combattre les victimes du génocideesLprémices de la lutte contre cette
mémoire envahissante au sein de I'expérience gésmiogj qu’elles soient porteuses de
résultat ou réduites a une tentative infructueas@pncent-elles une attitude similaire apres
les tourments vécus ou, au contraire, la mémoirgedeelle une force vitale pour les

déportés au sortir de la catastrophe ?

2.1.2. Apres le génocide, une mémoire envahissdfte nécessaire.

Jean Améry transmet sa prise de conscience déckssité de ne jamais tirer un trait
sur I'extraordinaire (au sens premier) expériencert vécue les rescapés du génocide nazie.
En effet, il résume admirablement le réle primardioire ontologique, dont se voit
désormais dotée la mémoire de ces étres au draragt@sse . leur expérience devient une
part constitutive d’eux-mémes et le vecteur mnéopomiun moyen de révéler leur identité
intégrale, afin de ne pas devenir, selon les tewhes autre survivant du génocide nazi, Imre
Kertész, un « étre sans destin ». J. Améry en kpaiglsi a tous pour que ne soit pas oublié le
caractére essentiel du passé et de la mémoireccerdez-moi la dimension de mon passe,

sans quoi je serais incomplet®® S'il est aisé de concevoir le bien-fondé de cptessante

" SEMPRUN, Jorgd.e Grand voyageop. cit, pp. 34-35.
8 AMERY, JeanpPar-dela le crime et le chatimemp. cit, p. 107.
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demande d’'un rescapé des camps de la mort, orcepehdant Iégitimement s’interroger sur
la nature d’'une mémoire confrontée a la négatiomédiiate de son objet, comme ce fut et
c’est toujours le cas pour le génocide des Arménidimsi, les anciens déportés arméniens
plus que tous les rescapés du génocide nazi degpeigme relation duelle a la mémoire
envahissante qui les assaille aprés la Catastraghpreinte de nécessité et de profonde
souffrance : la mémoire est bien alors ce queempeut nier, ils ne peuvent ni ne doivent se
soustraire au joug des souvenirs abominables quihétent, sous peine de trahir leur
expérience et leur étre, mais elle est aussi oglie toujours niée, les condamne a
'incomplétude, pour reprendre le vocabulaire dArdéry. Il est frappant de constater a quel
point les récits testimoniaux des survivants are@msont quasiment tous empreints du poids
de la douleur née d’'une mémoire qui ne peut se tairse tarir, et qui s’avere simultanément
insupportable pour ces survivants «aux yeux patéécpar les souvenirs® Héléne
Piralian souligne a ce propos la perversion du etianc, qui enchaine le rescapé au génocide
par des souvenirs déléteres, lorsqu’elle pointehbrreur [du génocide] ou les souvenirs ne
font plus gu’entretenir le moment du trauma a lig flmmme indépassable et seule identité

possible, et ol chaque survivant n'est qu’un migeu bord de la mort>$?.

Des la préface de son journal, Vahram Dadriantpdiextréme souffrance vécue lors
du génocide, qui perdure dans et par la mémoirenguaisse aucun répit aux survivants. Il

souligne bien les assauts cauchemardesques dewse&ngs, sans limites :

If there are survivors, they are like the woundedrdscattered, lost, to the
four corners of the world. And the horrific nightreaf the days they have
lived dwells at the very core of their soch5.

Il est intéressant de noter que Vahram Dadriatantépas un témoin particulierement
prompt a décrire les souffrances physiques ou m®rahdurées lors du génocide, cette
mention inaugurale des tourments mnémoniques s diohe dimension toute particuliere.
Ainsi, seule une bréve phrase dans les derniegespie son témoignage transcrit la plaie qui
ne parvient a se refermer, une mémoire que le tearraherche a oublier mais qu'il sait

indélébile. Symboliquement, il accepte de se fateuer une date emblématique, 1919, qui

9 DONIKIAN, Denis, Le Peuple haiop. cit, p. 21.

0 p|RALIAN, Héléne,Génocide et transmissipap. cit, p. 20.

1 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diamyp. cit, p. 2. (« S'il y a des survivants, ils sont comme
des cerfs blessés, dispersés, perdus aux quatre @doimonde. Et le terrifiant cauchemar des joufdsgont vécus
demeure au plus profond de leurs @mes. », tradupgosonnelle.)
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résume a elle seule la somme de souffrances désspnécédentes : alors qu'il est en quéte
d’oubli, il décide de graver cette mémoire sur say transformant de la sorte une mémoire
subie en choix délibéré. Contrairement aux pelempus se font tatouer les figures
constitutives de la nation arménienne, Vahram Radopte pour I'inscription inaltérable de
son expeérience génocidaire, comme si le fait desdlire sur son corps pouvait offrir une

délivrance mentale :

I didn't feel like following the example of thesarfatics and lying on the
table for hours on end to have my chest and arnvered in these
ridiculous images. In order to honor my mother'guest, however, | had
them tattoo just a date: 1919. This would remind ahall the horrible

events that occurred before that dfife.

Pour sa part, Abraham Hartunian confie dans lemieéles pages de son récit
'importance de la mémoire et I'intense souffrarpe découle de tant d’images infernales
accumulées au cours de la déportation. En effet,des derniers soubresauts des massacres
de Smyrne en 1922, le narrateur prend conscienclable de témoin et de la nécessité
d’enregistrer ces événements : «[...] All night ldngiewed the awful scene of Smyrna’s
destruction. It was now my brain that was photobjirag the pictures of this hell>%. Alors
qu'il s'appréte a quitter la ville et a tournerdes a la géhenne turque, le narrateur met en
lumiére le fait qu’il ne pourra se séparer des sourg relatifs a cet enfer : « At five o’clock in
the afternoon our ship, with about two thousandboard, slowly left behind and closed from
our eyes — but not from our minds — that terrilsler® of Smyrna.>}’.

La description de la douleur attachée a une mémoap vive jalonne également
I'ceuvre de Grigoris Balakian. Le spectacle des amass plonge les déportés dans les limbes
de la mémoire, et les ombres de I'horreur hantamis scesse les rescapés : «|[...] Nous

assistames a une sceéne si déchirante que son goongne fait encore frissonner ceux qui

Ibid., p. 342. (« Je n'avais pas envie de suivre I'eplerde ces fanatiques et de m'étendre sur une pedoldant des
heures dans le but d’avoir ma poitrine et mes bea®uverts de ces images ridicules [les tatouagsssaints
arméniens]. Pour honorer la demande de ma mérendapt, je leur fis tatouer une simple date : 190€ci me
rappellerait tous les horribles événements ar@wvésit cette date. », traduction personnelle.)

%3 HARTUNIAN, Abraham, Neither To Laugh nor To Wegepp. cit, p. 200. («[...] Toute la nuit jassistais &
I'horrible scéne de la destruction de Smyrne. @élésormais mon cerveau qui photographiait lesgesade cet
enfer. », traduction personnelle.)

%4 |bid., pp. 201-202. (« A dix-sept heures notre nawineec a peu prés deux mille personnes & son bdssala
lentement derriére lui et cacha a nos yeux — mas @ nos ames — la terrible scéne de Smyrne.ductian
personnelle.)
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ont miraculeusement survécii®3» Ces mentions se multiplient logiquement dansetmsd
tome duGolgotha arméniendans lequel le narrateur se plait a dépeindradigence des
souvenirs au cceur d’'une description sereine etlioueod’'un moment de répit, lors de sa
fuite loin des lieux de massacres. La juxtaposittbane scéne calme et volontairement
pittoresque ou se dessine déja la possible adwmlieubli et d’une description lapidaire de
I'apparition de souvenirs pénibles met en exerguprimauté d’'une mémoire envahissante

dans la vie du rescapé.

La mer Marmara avec ses reflets d’argent, le del let limpide, parfois
le clapotis des vagues, le magnifique soleil au@mpnoduisaient sur mon
ame un effet si consolant et bénéfique qu’un ingtanbliai ma condition
de proscrit, mon déguisement et tout le reste...

Et c'est alors que les premiers jours terrifiants ma déportation, la
période entre les 12 et 15 avril 1915 ou je trepisrges parages en
direction de Tchanghiri, resurgirent soudain a resprit. [...] Je rentrais a
Constantinople en me les remémorant avec une duunkense>*®

A linstar des rescapés précédents, Grigoris Batalse considere comme un étre
hanté par ses souvenirs, plongé de facon étemtetie un invivable cauchemar, jusqu’a froler
les frontieres de la folie : « J'étais devenu este&snent suspicieux, j'avais des idées de
persécution relevant de la pathologie mentale. Rjee j'aie gardé I'esprit clair, je ne
parvenais pas & me libérer de mon cauchem¥r.zabel Essayan décrit également la vésanie
qui atteint les rescapés emprisonnés dans leugiques souvenirs et auxquels aucune
échappatoire n'est offerte ; a propos des massdthesina, elle écrit : « J'y ai vu des meéres
paralysées, leur langue pendant hors de la bousbapables de crier la douleur gu’elles
avaient sur le coeur. J'y ai vu des meres devernlles fjui, au lieu d’oublier, revivaient sans
cesse l'instant abominable, j'y ai vu celles quaiént obsédées par le souvenir des leurs,
tombés l'un aprés l'autre devant leurs yeux, etrmisavaient pas lequel d’entre eux elles

devaient pleurer...>®.

La mémoire porte véritablement des fruits amelrs fes rescapés armeéniens, et si les
souvenirs prennent le masque de véritables caughelaanuit s’avere propice a I'’émergence

des souvenirs et plonge le survivant dans les «dréa de la mémoire. Méandres brumeux,

> BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 88.
BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arméniermome Il,op. cit, pp. 201-202.
*7bid., p. 232.

%8 NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignagep. cit, pp. 365-366.
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de plus. 3°°. Ainsi, Jorge Semprun, malgré son choix de I'qutdimme nous le verrons, se
voit littéralement assailli nuitamment par ses smirs des camps de concentration. Pour le
narrateur dé.’Ecriture ou la vie la mémoire est synonyme de mort, elle est likerioirceur

du camp et condamne le survivant a s’abimer dargsespoir mortifere. Alors méme que le
narrateur godte aux plaisirs sensuels de la vie,sseivenirs le rattrapent et voilent son
bonheur en en montrant la vanité et la vacuitéowrtant, malgré elle, malgré moi, malgré
I'exubérance de cet été du retour, la mémoire dedet, son ombre sournoise, me rattrapait
parfois. Au milieu de la nuit, de préférence’’»C’est bien cette impossibilité d’étre présent &
la vie heureuse post-concentrationnaire que leateur souligne dans son premier réc,
Grand voyage lorsqu’il décritla survenue impromptue du passté des douleurs qui

'accompagnent :

Il n'y avait aucune raison pour que ce souveniraet® en surface, c’est
peut-étre pour cela qu’il remontait, comme un rdygjgau, au milieu de ce
soleil d’Ascona, de ce bonheur vide et brumeux dok&, un rappel
poignant de I'épaisseur de ce passé, car c'estfimut’épaisseur de ce
passé qui rendait vide et brumeux ce bonheur d'@actous les bonheurs
possibles, désormais. [...] J'étais immobile, [...] dais de plus, une fois
encore blessé & mort par les souvenirs de ce voyage

Grigoris Balakian rapporte également I'apparitdes brumes du passé alors qu'il
pourrait légitimement s’appréter a profiter du reple I'oubli nocturne. Les tiraillements de la
mémoire ne laissent alors aucun répit aux dépontd@syeaux Sisyphe condamnés a revivre
éternellement les souffrances passées, la mémedreadtualisant sans cesse dans leurs
esprits :

Le sommeil nous avait quittés depuis longtemps, nter yeux a peine
fermés, tous les épisodes tragiques des récentwtdipn et massacre
défilaient comme un film dans notre imaginatiéh.

Méme si ces « douleurs de la mémoft€ne sont pas explicitement décrites au cceur
du récit, on comprend apres coup que le narrateuadsolitude des massacries inclut au
fil de son témoignage lorsqu’il illustre de faconir@que sa lutte quotidienne contre des
souvenirs qui le rongent. Ainsi, dans les dernigrages de son ceuvre, le narrateur ayant

rejoint la diaspora arménienne a Paris s’attacképeindre une scene emblématique, dans

%9 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 185.

>0 bid., p. 201.

> SEMPRUN, Jorgéd,e Grand voyageop. cit, p. 152.

>2BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome II,0p. cit, p. 49.
>3 SEMPRUN, Jorgd,’'Ecriture ou la vie op. cit, p. 119.
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une chapelle, ou il se laisse aller a un songe tkopsel il parvient a se libérer de ses
tourments, sous la forme d’'une oblation de I'enfgunil était & la femme qu’il rencontrera.
Cette scene onirique parvient a apaiser les argpids narrateur, qui passe par un amour
fantasmé et un accouchement symbolique, de I'erdanffrant a I'adulte libéré de ses

cauchemars.

Je la pris contre moi et lui murmurais : « C'esti.fiNous sortons de la
noirceur. Mais pour ¢a, il faut que je commetteaate terrible. Regarde-
moi. » Et me détachant d’elle, j'ouvris ma peau o@mon déboutonne un
vétement. De cette plaie béante, pointa le visage ehfant. Je balbutiai,
la bouche seche et la gorge tremblante : « Eceulsen. Il va s’écouler
de moi. Il va s’évader et me libérer. Nous libéreiu..cauchemar...de
I'horreur »... [...] Les chceurs et 'harmonium me ramemt a la réalité
de la petite chapelle. J'étais apaisé, heurélx.

Primo Levi quant & lui estime qu’ « on n'effacesg®xpérience du Lager: il
rapporte a ce propos en plusieurs occurrencesSiariest un hommika douleur qui survient
lorsque ses réves le rameénent aux souvenirs d’Auischl note ainsi I'impression toujours
vivace de son arrivée au camp d’extermination,| gu€i parvient a oublier : « nous avons vu
apparaitre une grande porte surmontée d'une ineripvivement éclairée (aujourd’hui
encore, son souvenir me poursuit en réve) : ARBEIACHT FREI [...] »'® L'ancien
déporté avoue par ailleurs avoir été «travaillé ges souvenirs®’ du camp aprés sa
libération physique, loin d’étre acquise sur umgtgychologique. Pour preuve la mention de
diverses réminiscences qui assaillent le rescapé leenreplongeant dans l'univers
concentrationnaire, et notamment la référencendulsique du Lager. Ce souvenir musical est
présenté par le narrateur comme le moyen de coniygrdsa véritable dimension du camp, la
douleur des souvenirs offrant au final I'exutoine @ maléfice » concentrationnaire en en
permettant une vision objective, « extérieure »aSlouleur des souvenirs est indéniable, ils
demeurent malgré tout nécessaires, en apportargens a l'absurde mécanisme de la
déshumanisation ainsi qu’un sens a la douleur mn&me méme. La mémoire apparait donc

ici comme un des vecteurs de la « lecon d’Auschwizchére a Primo Levi :

Mais il fallait échapper au maléfice, il fallait tendre la musique de
I'extérieur, comme nous I'entendions au K.B., comnmais |'entendons
aujourd’hui dans le souvenir, maintenant que nausnses a nouveau
libres et revenus a la vie ; il fallait I'entendsans y obéir, sans la subir,
pour comprendre ce qu’elle représentait, pour gaatisons préméditées

> INJARABIAN, Papkenla Solitude des massacreg. cit, p. 271.

SSLEVI, Primo, « Levi : I'heure incertaine de la i », 1984jn Conversations et entretierap. cit, , p. 139.
"8 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 21.

*""bid., p. 189.
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les Allemands avaient instauré ce rite monstruetipourquoi aujourd’hui
encore, quand une de ces innocentes chansonneites ravient en

mémoire, nous sentons notre sang se glacer dansaioss et nous
prenons conscience qu'étre revenus d’Auschwitz dermiracle>’®

Jorge Semprun analyse également la réminisceride tpurmente lorsque surgit au
détour de la vie le souvenir de la fumée des crénestde Buchenwald qui I'entraine alors a
nouveau dans les méandres brumeux de la mémode &t mort. Contrairement a Primo
Levi, la mémoire demeure dah%criture ou la vieune puissance délétere qui, loin d’éclairer
le sens de I'expérience, replonge le survivant dahbsurdité du passé concentrationnaire.

Comme I'explique le narrateur :

Etrange odeur, en vérité, obsédante.

Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd'hiliisuffirait non pas d’'un
effort, bien au contraire, d’'une distraction deni@moire remplie a ras
bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, puielle réapparaisse.
[...] Il suffirait d’un instant, n'importe lequel, avasard, au dépourvu, par
surprise, a brle-pourpoint. Ou bien d’'une décisiirement réfléchie,
tout au contraire.

L'étrange odeur surgirait aussitdét, dans la réali& la mémoire. J'y
renaitrais, je mourrais d’y revivre. Je m'ouvritgigrméable, a I'odeur de
vase de cet estuaire de mort, entétafite.

Malgré cela, J. Semprun ne condamne pas la ménuoaneme une puissance
absolument négative, c’est plutét le chaos desesurs/ qu’il combat. Comme il I'annonce
d’ailleurs dans la citation précédente, il s’agittsut pour lui de transformer I'émergence
impromptue de la mémoire et son défilé de soufanen « une décision mirement
réfléchie ». Ainsi, danQuel beau dimanche J. Semprun brise le paradoxe et revendique le

recours a la mémoire pour conjurer le caractérdifam des souvenirs :

La mémoire est le meilleur recours, méme si cel@ipgparadoxal a
premiére vue. Le meilleur recours contre I'angoidsesouvenir, contre la
déréliction, contre la folie familiere et sourde €riminelle folie de vivre
la vie d’un mort.

La mémoire rétablit un choix de la part du surmivgui annihile I'assaut subi des
souvenirs. Comme le dit Primo Levi lors d’'un enget la mémoire n’est pas nécessairement

une tare pour les anciens déportés, elle peut nsémévéler une richesse, suivant l'attitude

"8 |bid., p. 54.
"9 SEMPRUN, Jorgel,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 17.
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choisie par le survivant, et son rapport a I'exgxéce. Mémoire rime pour P. Levi avec espoir,
mais il ne condamne pas pour autant les diversesio@s des déportés :

Le devoir d’espérer et le devoir de ne pas oulngésont ni synonymes ni

contraires, mais ils peuvent cohabiter. Toutes dembinaisons sont

possibles : se souvenir et espérer, se souvedésespérer, comme le font
beaucoup de gens, beaucoup de rescapés qui vileeftia de souvenir et

de désespoir, oublier et espérer, oublier et neegasrer ; tout peut se
produire. Quant & moi, j'aurais tendance a me suitet & espérer [.. F°

Pour sa part, Vahram Dadrian transcrit sa consei@igie de la nécessité de recourir
a la mémoire, sans que celle-ci ne soit synonymedadgeur. Il dessine ici au sein de son
expérience de déportation les prémices d’'un fuewod de mémoire, qu’il prendra trées a
coeur, comme nous l'analyserons par la suite. & maisi, a la date du 10 décembre 1917,
« Yesterday we witnessed another barbaric actishatorth recording.3¥*. Ou encore, de
maniere plus explicite, le 3 mars 1918 : « In aaptyear one will need witnesses to prove
that Armenians ever lived in these region8?».a rédaction de son journal, contemporaine
des événements décrits, évite & Vahram Dadriarodléris de la remémoration délibérée de
souvenirs douloureux dans le but de les transaamme c’est le cas pour Grigoris Balakian.
En effet, celui-ci ne se contente pas d’attendéenérgence inéluctable des souvenirs du
génocide mais il choisit de les convoquer afin @liger son témoignage. Il annonce dans sa
préface auGolgotha arménieravoir hésité a plonger volontairement dans I'erder la

mémoire apres avoir survécu a I'enfer turc :

Oui, je ne voulais pas I'écrire, car cela auraiti¢églu a revivre une
seconde fois la déportation, dont le souvenir méraglacait d’horreur, la
relation écrite de quelques épisodes du Golgoth@rien nécessitant de
refaire défiler dans I'esprit et devant les yeudgielque mille jours noirs
ou trois années d'épouvante avec tous leurs pangip détails

terrifiants 3

De la méme maniére, dans les dernieres pagescondséome de son témoignage,
Grigoris Balakian affirme une nouvelle fois I'extné désarroi moral dans lequel le place la

nécessité de se remémorer les divers épisodes daocidé. Il congoit clairement les

%80 | EVI, Primo, Conversations et entretiensp. cit, in « Les mots, le souvenir, I'espoir. », 1984, p..219

81 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diamgp. cit, p. 224. (« Hier nous avons été les témoins d’un
nouvel acte de barbarie qu'il convient de notetraguction personnelle.)

%82 |bid., p. 237. (« Dans un an, on aura besoin de ténpmins prouver que des Arméniens ont jamais vécs dag
régions. », traduction personnelle.)

*3BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 16.
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souffrances indispensables subordonnées a un téagggnon moins nécessaire, un réel

« devoir de mémoire » sur lequel nous reviendrons :

Je me trouvais véritablement en face d'un devoiitgé et plein de
responsabilité. Ecrire I'histoire actuelle signifisevivre jour aprés jour
toute cette période noire dont le souvenir a lui see donnait le frisson.
Si physiquement je me portais bien, psychologiqu#ngeme rendais bien
compte que j'étais malad®&:

Plusieurs décennies apres, Jorge Semprun transmeeidée similaire : pour lui, en
effet, I'écriture du génocide vécu est indisso@atie la remémoration qu’elle suppose et de la
douleur qui 'accompagne immanquablement. La sanffe éprouvée atteint un stade tel
gu’elle semble pousser J. Semprun vers la mortlotdtp I'enferme inéluctablement dans
I'univers mortifere des camps de concentration erun offrant aucune échappatoire. Ainsi,
I'écriture est toute empreinte de douleur, a lanstle la mémoire qui surgit au centre des
plaisirs charnels pour le tirer vers la mort, lanme€ou le narrateur expliquait y attendre du
plaisir :

[...] Les deux choses dont j'avais pensé qu'ellesratiacheraient a la vie
— I'écriture, le plaisir — m’en ont au contrair@igné, m’'ont sans cesse,
jour apres jour, renvoyé dans la mémoire de la mafoulé dans
I'asphyxie de cette mémoiré>

Jorge Semprun parle ailleurs de la « schizophrémieertée » qui I'a poussé a tenter
d’enterrer le passé concentrationnaire, se dist@dsolument de la mémoire du camp tandis
gu’il cherche simultanément a transcrire son témexg. || avoue alors étre rattrapé par cette
mémoire mortifére, par le biais de I'écriture. Ossiate bien ici au dilemme essentiel que
transcrit le titre du récit qu’il nous est donnélide : il s’agit pour J. Semprun de choisir entre
la mémoire et I'écriture qui lui est liee ou la vieomme il I'explique, il ne peut gérer cette

schizophrénie qui le ramene irrémédiablement add et il avoue son échec :

[...] L’écriture me ramenant sans cesse dans l'aidiune expérience
mortifere. J'avais présumé de mes forces. J'avais@ que je pourrais
revenir dans la vie, oublier dans le quotidien devie les années de
Buchenwald, n’en plus tenir compte dans mes coatierss, mes amitiés,

et mener a bien, cependant, le projet d'écriture me tenait a cceur.
J'avais été assez orgueilleux pour penser que j@rgie gérer cette

84 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome Il,0p. cit, p. 231.
85 SEMPRUN, Jorge,’Ecriture ou la vie op. cit, p. 120.
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schizophrénie concertée. Mais il s'avérait qu'éra’une certaine fagon,
c’était refuser de vivré®

Si la mémoire et I'écriture qui en découle plorngemtes deux J. Semprun dans un
univers infernal, imprégné de mort, il les distingtependant : la premiére est synonyme de
douleur tandis que la seconde n’exclut pas la pihssid’éprouver du bonheur. Tel est bien
le paradoxe auquel se trouve confronté le narratégeriture qui le raméne sans cesse dans
un univers mortifere peut tout de méme étre liéplaisir, contrairement a la mémoire qui en
constitue pourtant la base. Le lien essentiel emtémoire et écriture s’avére donc

simultanément opposition quant aux sensations ppeées chez le narrateur :

Le bonheur de I'écriture, je commengais a le savoaffacait jamais ce
malheur de la mémoire. Bien au contraire : il liaggit, le creusait, le
ravivait. Il le rendait insupportabfé’

Pour Jorge Semprun, la mémoire est veéritablemamis dun premier temps une
puissance délétere, qui prévient la survenue daaniure satisfaisante, non seulement parce
gu’elle est incapable de délivrer J. Semprun debremde la mort, mais également parce
gu’elle ne permet pas au narrateur de s’octroyeedal nécessaire a un récit clair et précis,
comme il le souhaite. Il annonce ainsi implicitetneon choix d'un oubli temporaire,
nécessaire a I'advenue de son témoignage, un «tawgil de deuil de la mémoire » (page
196) :

La mémoire de Buchenwald était trop dense, troptogpble, pour que je
parvienne a atteindre d’emblée a une forme littéraussi épurée, aussi
abstraite’®®

L’option mise en lumiére par le narrateur ldEcriture ou la vien’oblitere pas pour
autant sa conviction d’'une persistance sous-jaceé@ti&a mémoire, que I'on peut ensevelir
certes, mais non annihiler. J. Semprun décrit aim& mémoire éternelle, dont 'amnésie
choisie ne parvient qu’a anéantir le caractere ifgoet; la mémoire apprivoisée permet alors
de se tourner vers le passé pour ouvrir une poirtd'a/enir, par le biais de I'écriture, les

tourments cédant a I'apaisement :

0 |hid., p. 235.
%7 bid., p. 171.
*%8bid., p. 169.
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Une sorte de vertige m'a emporté dans le souveeairlad neige sur
I'Ettersberg. La neige et la fumée sur I'Ettershéig vertige parfaitement
serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sefitater dans I'avenir de
cette mémoire. Il y aurait toujours cette mémouette solitude : cette
neige dans tous les soleils, cette fumée dandesysintemps®®

De nombreux écrivains arméniens mettent eux amissavant I'immortalité de la
mémoire des massacres et I'impossibilité de skaérdir. Il est ainsi intéressant de noter que la
deuxiéme génération d’Arméniens, qui n'a pas vécgédnocide de facon directe, transcrit
cependant la douloureuse mémoire qui ne les gaittais, imprégnée en quelque sorte dans
leur chair. Le poete Nigoghos Sarafian décrit deaws vers le paradoxe d’'un étre rongeé par
une mémoire sans souvenirs, puisqu’il n'a pas Jéagénocide, si vive que la douleur est
identique a celle de ses parents. Il parle a cet gl§ « souvenirs sans souvenir », comme
l'indique le titre de son poeme, de la souffrantgne existence en diaspora, sans autres

racines que ces souvenirs mortiferes :

En vain mes yeux regardent, c’est l'infini de lartno
Le désert. Ni naissance, ni enfance, mais une

Existence sans souvenir. Ni patrie, ni pére, nieméer
Mais un espace silencieux ou flottent des ombites.

De la méme maniére, Michael Arlen, arménien dedig@ieme génération en diaspora
et écrivain américain, transmet par la bouche ule dle ses personnages, poete armeénien, la
condamnation de tout un peuple a supporter le duige mémoire qui ne peut disparaitre ou
étre surpassée. Comme le dit Sarkis au narratenmemén quéte de ses racines en Arménie,
« Etre arménien, c’est avoir sur son ame cet irdblé poids de tristesse’’» Accepter son
identité arménienne, c’est avant tout pour le dedaet choisir de faire sienne la part d’'ombre
du survivant, de vivre dans ce passé qui ne veuppaser, qui ne peut pas passer, faute de

reconnaissance.

Denis Donikian, lui aussi arménien de la troisiay@aération, considére a ce propos le
génocide comme la source de toute mémoire arménienfa base d’'une identité nationale
mise a mal. Comme il 'analyse, « le génocide astduse de chague mémoire haie [I'ancien

nom des Arméniens]. Pas par obligation [...]. Maisdie d'étre soi plutdt que devoir de

589 i
Ibid., p. 150.
90 SARAFIAN, NigoghosReflux et fluxParis, 1939%n ASSO, AnnickLe Cantique des larmesp. cit, p. 235.
*1 ARLEN, Michael,Embarquement pour I'Ararat, A la recherche de Iidi&é arménienneParis, Gallimard, Coll.
« Témoins », 1977, p. 65.
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mémoire. 3°2 Cette mémoire commune marquée uniquement paersépution poussée a
I'extréme de tout un peuple constitue alors l'id&nméme des Arméniens, et en particulier
des Arméniens en diaspora. La mémoire, aussi dmusa soit-elle, permet une communion
inenvisageable sans ce passé catastrophique, oraarane simultanément les Arméniens a
I'éternité de cette mémoire. D. Donikian résumdecettitude des Arméniens de diaspora :
« Pas un Hai [un Arménien] ne céde au démon déll’oMentalité volcanique sourde, et au

besoin explosive.’$*

Si la mémoire est avant tout une richesse agrégeennation, D. Donikian ne passe
pas sous silence le danger de céder a un passéialsain, un culte de la Catastrophe qui
signerait I'impossible émergence d’'un avenir poerpeuple arménien, « éreinté par le
génocide », car d’apres lui, « I'historisation @essciences peut étre sclérosante si elle rend
la réalité opaque et hypothéque I'avenir » (pads).1%a mémoire doit ainsi étre I'instrument
du passé tourné vers le futur, sans oblitérerdsant ; les survivants et leurs descendants ne
doivent pas succomber sous le « coup du grand pags&i grand ce passé, si lourd, si beau,
gu’il nous rend aveugles sur le présent. [...] lErsent trop en éternels survivants. C’est de
I'amour nuit et brouillard. 3* Ce piége du passéisme pointé par D. Donikiahcstne la
posture des générations en diaspora, ne peut résamadation ardue des survivants directs
du génocide a la mémoire du crime. En effet, ceuxattent en avant I'impossibilité de se
débarrasser d'une mémoire encombrante, quoiquéitttive de leur étre. David Miller, qui
a recueilli les récits de nombre de survivants aiers, confie la souffrance du survivant
confronté a I'impasse dialectique entre des souseéntolérables et un impossible oubli. La
métaphore du feu est couramment employée par lesvants et permet d’expliciter les

sensations contradictoires éprouvées :

Another survivor vividly stated why forgetting i®than option: “We talk
about these things because our hearts have burfied'image of fire was
used by another survivor in describing her memoriBees the fire go
out? Does it go out? When ashes come, it looksitike out. But when

you stir it, it burns again®

*92 DONIKIAN, Denis,Un Nétre Paysop. cit, p. 71.

3 |bid., p. 202.

*4|bid., p. 135.

% MILLER, David et TOURYAN, Lorna,Survivors, an Oral History of the Armenian Genocitles Angeles,
University of California Press, 1993, p. 157. (« &utre survivant déclara vivement pourquoi I'oufiBtait pas une
option : « Nous parlons a propos de ces chose® fare nos coeurs sont consumeés. » La métaphoreuda éeé
employée par un autre survivant lorsqu'il décrivsas souvenirs : « Est-ce que le feu s'éteint TE&SsjU'il s'éteint ?
Quand la cendre arrive, il semble étre éteint. Marsque vous la tisonnez, il brlle a nouveautraduction
personnelle.)
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Ce survivant montre grace a la métaphore utiliaéeature pérenne de la mémoire,
chaque jour ravivée, comme le feu, par la négatlancrime. Cette pérennité souvent
douloureuse est pourtant dans le cas du génocideAd®méniens la seule garantie de
survivance de la mémoire de la Catastrophe. SeedanSsouligne également, par le biais
d’'une métaphore aquatique, le caractere fluidenehaitrisable de la mémoire, parfois
enfouie, invisible mais toujours présente et péééenerger des « abysses » ou elle a dissimulé

ses fruits, les souvenirs, de fagcon plus ou mghemere :

[...] Le fer se plante dans la chair et la tue maisnémoire est comme

I'eau, profonde ou non, elle engloutit tout ce sfest passé dans le temps.
Elle le cache quelque part, dans ses abysses, ltawnjour, il se trouve

toujours quelqu’un pour le faire remonter a la acef le nettoyer de la

vase, le faire reluire jusqu’a ce qu'il brif8.

Notons que la nature pyriqutribuée comme ukeitmotiva la mémoire est toujours
présente, méme de facon latente, puisque la mémsungit au cceur méme d’un univers

margué par un seme aquatique.

La mémoire apparait bien comme une puissanceeduallant simultanément une
dimension délétere puisqu’elle ne cesse de plolggesurvivants dans la « vase » de leurs
souvenirs et une dimension constructive et néaessai ce qu’elle offre aux survivants un
statut identitaire impossible a nier tant que lamoige reste vive et vivante. Pourtant, les
attitudes des survivants n'admettent pas toutegsdédice de la nécessité de conserver les
souvenirs des génocides, et certains d’entre emblsat au contraire tentés par I'oubli.

Comment celui-ci, qui apparaia priori comme une échappatoire a la souffrance

mnémonique, est-il appréhendé par les survivastsllant entre salvation et culpabilité ?

2.1.3. Un oubli salvateur et/ou coupdbl

- Un oubli libérateur.

Au cceur méme de son expérience, Papken Injarabidie le besoin impérieux qu'il

a alors éprouvé de se plonger dans un oubli libératant pour lui que pour ses compagnons

% SEVAN, SevdaQuelque part dans les Balkarome I, Paris, L’Esprit des péninsules, 20013Q8.
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de déportation. Rappelons que le narrateur étddanera I'époque du génocide, ce qui
expliqgue la volonté candide exprimée de se réfudars I'idée illusoire de lirréalité des

massacres par le biais d'un monde cauchemardeksgu®rrateur met également en lumiére
le caractere primordial d’'un oubli non pas égoistes qui, bien au contraire, devient 'affaire

de tous, pour tous :

On a besoin de se retrouver entre nous. De reraues nos jeux. Pour
oublier. Pour croire qu'on a fait un mauvais causaeet que maintenant
c’est fini. On ne se force pas. Ca vient tout S&ul.

Papken Injarabian est le seul témoin a rappddabli comme puissance salvatrice au
sein de I'expérience génocidaire, les autres ré&s;ajiu génocide turc comme du génocide
nazi, n‘abordent la problématique de l'oubli queusaun angle post-génocidaire, qu'il
apparaisse comme une échappatoire possible atleuh®rrécues ou qu'il soit au contraire un

danger redouté et dénoncé.

Il est frappant de constater que de tous nos esjteaul Jorge Semprun fait part de
facon récurrente du besoin éprouvé des la fin déépartation de se plonger dans I'oubli,
dans l'unique but de survivre. Ainsi, le narratdai.’Ecriture ou la vieconsideére rapidement
aprés son retour de Buchenwald le recours a l'ocdatnme le seul moyen d’apaiser son
esprit : sombrer volontairement dans I'oubli, c’elsbisir la vie, la ou la mémoire ne peut que
I'enfermer dans un univers mortifere. J. Semprumide son souhait de rayer ses souvenirs

du camp, sa tentative d’accéder au « repos spisifugarant de sa survie physique :

Le repos physique est secondaire, tout compte [fait.chose que je
voudrais plus que tout, c’est le repos spirituel.
L’oubli, autrement dit. [...] Je ne voudrais que bdiyrien d’autre>®®

Les aventures sensuelles du narrateur, comme llayasis vu, I'abimaient dans les
affres des souvenirs de Buchenwald, et cellesacgliglement, font surgir la conscience de la
nécessité de I'oubli. Cet oubli imposé par la surei décidé fortiori par le narrateur est
décrit comme une véritable renonciation a une iteptopre, le refus de rester 'lhomme du

camp, pour parvenir a (re)devenir homme, nier talme et essentielle part de soi-méme pour

97 INJARABIAN, Papken).a Solitude des massacre. cit, pp. 106-107.
% SEMPRUN, Jorge,’Ecriture ou la vie op. cit, p. 170.
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regagner la lumiére et la vie. Comme J. Semprupligue, il a fallu se nier pour réussir a

exister et a perdurer au-dela de I'univers conegintinaire :

J'ai choisi I'oubli, j'ai mis en place, sans trop domplaisance pour ma
propre identité, fondée essentiellement sur I'harre et sans doute le
courage — de I'expérience du camp, tous les statag, la stratégie de
I'amnésie volontaire, cruellement systématique.

Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester monene’

Le narrateur met en évidence la difficulté éprauaése résoudre a I'oubli, le choix de
I « amnésie » n’est jamais considéré dans sort @@NMe une stratégie aisée mais se
présente au contraire comme une option douloureugalispensable a la concrétisation du
projet de vie dont témoigrigEcriture ou la vie En effet, le récit testimonial de J. Semprun
met en évidence un parcours, oscillant entre mé@egiroubli, grace auquel se développent
tour a tour lécriture et la vie. Comme le narratdlanalyse en repensant a Lorene,
déclencheur sensuel de I'oubli, la vie peut se guure au prix de I'oubli, lourd tribut & payer
mais dont la nécessité I'assaille au détour d’'umevelle aventure sentimentale :

Grace a Loréne, qui n’en savait rien, qui n’en mgs rien su, j'étais
revenu dans la vie. C'est-a-dire dans I'oubli via était a ce prix. Oubli
délibéré, systématique, de I'expérience du campbliOde [I'écriture,
également. [...] Il me fallait choisir entre I'écnituet la vie, j'avais choisi
celle-ci. J'avais choisi une longue cure d’aphasiemnésie délibérée,
pour survivre®®

On comprend aisément ici que 'oubli est d’embtéensequement lié au mutisme, a
la suspension d’'une écriture pourtant envisagédedésmp de concentration par J. Semprun.
C’est dailleurs le narrateur lui-méme qui insetecantre de son récit I'explication du choix
double de I' « amnésie » et de I’ « aphasie »,dlone valant que par le silence qu'il appelle.
Ainsi, des les premiers jours de son retour en dgad. Semprun commente lI'implacable

logique de son choix, tout orienté vers sa survie :

[...] Javais déja commencé la cure de silence and&sie concertée qui
deviendrait radicale quelques mois plus tard, [.e] jour ou jai
abandonné le livre que je tentais d'écrire — abandot, du coup, tout
projet d'écriture, pour un temps indéfini [.°%

*9bid., p. 236.
9 bid., p. 205.
1 bid., p. 191.
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Cet « oubli fondamental qui peut s’envisager conume régle de survie’, paralléle
a 'amnésie choisie au sein du camp pour évitesahebrer dans une nostalgie mortifere, se
retrouve également dans le récit de David Kherdiain par le biais de la grand-meére de la
narratrice, énonce une regle d'utilisation de l'oulen effet, celui-ci est présenté comme une
nécessité vitale mais il est simultanément préseatéme un refuge temporaire, et dont la
limitation temporelle méme garantit son intérétaieule énonce ainsi cette mise en garde,

avertissement et précepte impératif :

Plus tard, tu te souviendras de tout. Pour l'instam dois t'efforcer
d’'oublier, il faut que ton corps, ton esprit et #@me ne se dénaturent pas
[...].5%

De facon similaire, I'oubli dans I'ceuvre de Jogemprun est un recours qui s'avere
détour : loin d’enterrer a jamais les souvenirsBilehenwald sous une chape d’oubli, le
narrateur décide d’y recourir dans le but lointaiais certain de déterrer ces souvenirs et de
les transcrire dans un récit testimonial. C’estsdson premier opuge Grand voyageque J.
Semprun analyse le plus profondément le choixalariésie comme détour provisoire en vue
d’'une libération scripturaire. L'oubli prend vétilament chez lui la forme d'une ascese
nécessaire a la survenue de I'écriture. Dans lemipres pages de son récit, le narrateur
explique :

Pendant seize ans, j'ai essayé d’'oublier ce vogagiai oublié ce voyage.
[...] Mais en réalité, j'ai oublié ce voyage tout sachant pertinemment
qu’un jour j'aurais & refaire ce voyatfé.

A son habitude, J. Semprun transcrit par un p@abdel mise en abime le parcours
tourmenté qui aboutit a son ceuvre. De la sortdédrit les turpitudes d’'une écriture trop
hative et prématurée qui n’a pas su se confienpieent et absolument a I'ascése de I'oubli,

et qui est alors marquée par la vacuité :

De toute fagon, mon livre, je vais le finir paragilgfaut le finir, mais je
sais déja qu'il ne vaut rien. Ce n’est pas encoaetanant que je pourrai
raconter ce voyage, il faut attendre encore, it fa@iment oublier ce
voyage, aprés, peut-étre, pourrai-je le racoffter.

82 DOROSZCZUK, Catherine, « Mémoire de I'oublin"COLLECTIF, Les Camps et la littératurep. cit, p. 198.
03 KHERDIAN, David, Loin de chez mpbp. cit, p. 227.

€94 SEMPRUN, Jorgd.e Grand voyageop. cit, pp. 28-29.

% bid., p. 153.
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Enfin, le narrateur transcrit la derniere étapeette ascese nécessaire qui fait naitre le
récit, dont il met en lumiére la nécessité, 'unecedant a I'autre. Il pointe ainsi 'impératif
recours au témoignage, laissant transparaitreligrafie I'idée d’un devoir de mémoire qui
n'est pourtant pas dans I'ceuvre de Jorge Sempruttevoir aussi évident qu'il y parait ici,

comme nous I'étudierons par la suite.

C’est vrai que javais décidé d'oublier. [...] C'ebbn, javais oublié,

j'avais tout oublié, je peux me souvenir de towisa@mais. [...] C'est-a-
dire, maintenant, aprés ces longues années d'owdibntaire, non

seulement je peux raconter cette histoire, mduil que je la raconte. Il
faut que je parle au nom des choses qui sont agjygas en mon nom
personnef®

DansL’Ecriture ou la vie Jorge Semprun transcat contrario sa volonté de faire
ceuvre personnelle, de « parler en son nom » ppuendre ses termes, et de ne plus se faire
la voix des disparus. Dans tous les cas, le namatconnait que sous l'oubli apparent
sommeille toujours la mémoire endormie des campkdeort. Apres l'ascese amneésique,
reste a Jorge Semprun a déterrer les souveniramip €t a se soumettre a une nouvelle
ascese : celle de I'écriture, car le souvenir nfesmmeédiat ni évident apres la cléture de
I'oubli, comme l'avoue le narrateur : « Il me faaiter le rechercher, le débusquer, par un

effort systématique. Mais le souvenir existe, quelpart, au-dela de I'oubli appareri®’»

La nécessité de recourir a I'oubli prénée par d@gmprun n’annule pas pour autant
le questionnement problématique sur la possihiiiéne d’oublier les souvenirs du camp de
concentration, d’annihiler totalement la douloueeusémoire de la déportation. Dée
Grand voyageJ. Semprun s'’interroge, sans trouver de répoaissfaisante ; il avoue rester
dans une ignorance dubitative : « Peut-étre n’'efftagn jamais ce voyage. Je ne sais pas,
vraiment. $°%. Elie Wiesel, autre rescapé des camps nazis, ggmajuant a lui, de maniére
beaucoup plus assertive et désabusée, de I'impldssde plonger dans un oubli libérateur
pour ces « ames condamnées [...] a la rechercheudeddemption, en quéte de I'oubli —
sans espoir de le trouvef® Pour E. Wiesel, les rescapés des camps sontésagpne
culpabilité tragique qui les condamne d’emblée & wmémoire douloureuse et prohibe

I’échappatoire de I'oubli. Cette position éthiqueEfehdue par Elie Wiesel s’inscrit a 'opposée

% pid., p. 193.

%7 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 185.

8% SEMPRUN, Jorge.e Grand voyageop. cit, p. 28.

89 WIESEL, Elie,La Nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958, p. 61.
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de la «rédemption » accordée explicitement pateé¥ ou de facon plus tacite par R.
Antelme. Son caractére problématique est patergi@te du jugement porté par les rescapés

sur eux-mémes, que nous analyserons dans une pregaatie.

L'oubli apparait donc comme un recours ou dét@gaessaire a la survie, notamment
chez J. Semprun, et Janine Altounian parle a a stija propos des rescapés arméniens de
« "résistance” au souvenit'$ pour qualifier un oubli imposé et guidé par la sienet
essentielle nécessité de survivre. Pourtant, faleepisition adoptée par Jorge Semprun et
guelques rescapés arméniens se fait jour unedattiverse pronant le refus de I'oubli et sa

condamnation.

- Refus de 'oubli.

Primo Levi est sans conteste le plugeier défenseur de la mémoire et le plus prompt
a refuser 'oubli. D’emblée, il récuse I'oubli corenpossible échappatoire aux souffrances du
génocide et inscrit la mémoire comme une nécesditde dans le cadre d'un schéma
communicationnel qui transmet un message emprelat fais de noirceur et d’espoir sur
I’humanité. Pour P. Levi, sa survie personnellevaet qu’en ce qu’elle assure la prévention
d’'un probable ou possible retour de la « béte immheow: la survie de I'humanité dépend
aussi de la capacité des survivants des campsmertaa se confronter a leur mémoire et a
confier leur expérience aux hommes. L'oubli gassd#it la survie de J. Semprun, le refus
d’oublier conditionne la survie de P. Levi, incldans le large cercle de 'humanité. Daes
Naufragés et les rescapé®rimo Levi concéde que conserver les atroces esors/
d’Auschwitz n’est pas chose aisée mais que I'oubBme s'’il est envisagé brievement, ne
peut étre une option pérenne. La tdche mnémonisjuardue mais I'oubli est condamnable
sur un plan éthique, en empéchant la «lecon dAwiz » d’avoir I'opportunité d'étre

entendue :

Il n'est ni facile ni agréable de sonder cet abtimenoirceur, et je pense
cependant qu’on doit le faire, car ce qu'il a éégible de commettre hier
pourra étre tenté a nouveau demain, pourra NOUSECOEr NOUS-MEmes

10 ALTOUNIAN, Janine,« Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »gdsocide aux déserts de I'inconscient
Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 33.
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ou nos enfants. On est tenté de détourner leseteds tourner ailleurs son
esprit : c’est une tentation qu'il faut repous¥er.

Le refus de l'oubli est dans I'optique de PrimoviLBaffaire de tous, pour tous. En
effet, le rescapé ne peut a lui seul garantir f@isudu souvenir des camps, il doit confier sa
mémoire a autrui. Il n'a de cesse de se remémargéhenne nazie et de la révéler a ceux qui
ne l'ont pas vécue, pour que nul n'oublie ces fajtobles. C’'est d’ailleurs le message qu'il
laisse apparaitre au détour de la fiction, damd-abricant de miroirsdans lequel I'un des
personnages previent de I'importance de sa paetlde I'impossibilité de la plonger dans
l'oubli : « Attention, je ne suis pas en train davarder : mon discours, méme s'il est

modeste, veut se faire entendre et qu’on ne I'eytis. $%

Vahram Dadrian inclut dans son journal ce refutemade l'oubli: la rédaction
contemporaine au génocide lui permet de mettreuamnieke la conscience aigie qu’il a
développée dés l'aube de la déportation de la s#éede conserver la mémoire du crime
turc. Il se fait le réeceptacle des diverses histode ses compatriotes pour les compiler en une
somme sur le génocide enduré, comme il I'expliq&epan, réticent a I'idée de se replonger
dans les souvenirs des massacres, mais décidéutsartoe pas succomber a un oubli

coupable :

“I must hear it,” | said. “First, we’'ll stay her@ iMersin for 24 hours. To
break the monotony of the night we must talk. Thdo,you see this
notebook? | have six more just like it. They're alll of hundreds of

deportation and refugee stories. As soon as lainvConstantinople, the
first thing I'll do is to put them in order, andeth I'll publish them. Don’t

you think that your story deserves to be publisheavell?”

“In that case, I'll tell you,” said Stepan. “It'sapful to recall old events,
but | don’t want them buried in oblivion, like tlame of our liberator®*®

C’est également a I'occasion d’un dialogue qugd@emprun dévoile dahs Grand

voyageune position relativement surprenante concerrianbli : alors qu’il préconise pour

8111 EVI, Primo, Les Naufragés et les rescapép. cit, p. 53.

12| EVI, Primo, Le Fabricant de miroirsParis, Livre de Poche n° 3142, 1989, pp. 145-146.

3 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diargp. cit, p. 352. (« « Je dois I'écouter », lui dis-je.
« D’abord, nous allons rester a Mersin pendant @drés. Nous devons parler pour briser la monotdaida nuit.
Ensuite, vois-tu ce carnet ? J'en ai six autresbéantes. IIs sont remplis de centaines d’histottesréfugiés et de
déportation. Dés que j'arriverai a Constantinofdepremiére chose que je ferai sera de les renmtti@dre, et je les
publierai. Ne penses-tu pas que ton histoire métitesi d’étre publiée ? » « Dans ce cas, je vaacenter », répondit
Stepan. « Il est douloureux de se remémorer d’ascévénements, mais je ne veux pas qu'ils soigetrés dans
'oubli, comme le nom de notre libérateur. », tretitbn personnelle.)
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sa survie une immersion délibérée dans 'amndsieéhésite pas a confier sa condamnation

d’un oubli jugé trop facile.

« C’est trop facile de ne pas savoir. [...] Ou degf@emblant de ne pas

savoir. [...] Ou d'oublier, c’est trop facile d’oubli. »**

Cette citation confirme bien le choix d’'un oubéicessaire et positif tant qu'il reste un
recours éphémere, un détour circonscrit a la résweyde la mémoire et 'émergence d’'une

écriture.

De facon similaire, la plupart de nos auteurs aierés dénonce la facilité avec
laquelle leurs compatriotes tendent a s’abimer tlaobli, durant le génocide comme apres
leur libération. Ainsi, Grigoris Balakian et, de mnere encore plus frappante, Abraham
Hartunian, n’hésitent pas a insérer dans leurgsrégie critique acerbe des Arméniens trop
prompts a oublier les souffrances vécues et doneigatilité les empéche de tirer les legcons
de leurs tragiques expériences. DaesGolgotha arménienle Pere Balakian déplore cet
oubli rapide qui assomme les déportés lors d’uit gFpvisoire, et les pousse a retrouver un
comportement éthiquement condamnable, loin de laerce intimée logiquement par le
menacant retour des massacres. Il désapprouvefemnides Arméniens oublieux, mis en

danger par cet oubli facile et rapide :

Beaucoup d’entre nous, dés qu'ils trouverent agerlen ville, oubliérent
vite leur condition de proscrits, et bientdt les ungedépravées de
Constantinople refirent leur apparition dans cetéte ville de province
calme et propre. Par petits groupes, certains gt@ulaient dans les
vignobles et les vergers, d’autres, de soi-disatgllectuels, agglutinés
autour de tables, jouaient au poker du matin ay seicroyant vraiment
en villégiature tant ils étaient peu conscientsadgravité de la situatioft?

Il est intéressant de constater que le narratewromdamne pas un oubli diligent de
facon absolue puisqu’en plein cceur du génocidspdie d’une délivrance proche entraine en
conséquent un oubli immédiat, présenté cette faence une chance toute teintée
d’optimisme. Méme si G. Balakian module quelque peuntrain aveugle de ses jeunes

ouailles, il s'inclut lui-méme dans le cercle ds étres oublieux :

¢ SEMPRUN, Jorge.e Grand voyageop. cit, p. 168.
#15BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 103.
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Quoigu’a bout de souffle, notre convoi de dépoaéancait d'un pas plus

rapide sur la route s'étirant a travers une pléitade comme la surface de
la mer. Nous n'avions pas tardé a oublier les émguendurées

jusqu’alors, la faim, la soif, les coups. Excitéa fia perspective d’'une

évasion prochaine au point de se croire déja salesplus jeunes d’entre
nous avaient retrouvé le moraf™®.

Abraham Hartunian, quant a lui, multiplie les réfices a la versatilité des
Arméniens, causée par un oubli trop rapide. Laritélavec laquelle ses compatriotes jettent
dans I'oubli les monstrueux événements expérimdaigse le narrateur déeither To Laugh
nor To Weeppantois et désabusé. Dans la premiére occurrefaté/e a cet oubli trop aisé, le
narrateur avoue participer a la liesse d’un ouigihbenu lors d’'un apaisement des massacres,
en 1919 :

This was the year of freedom, happiness, enlightampand reward for
the Armenians. The past had already been forgotieere was nothing to
worry about for the future. The present was verighirand we were
deluded into thinking it would go on alwa$.

Quelques pages plus loin, le narrateur perd seérasces candides et pointe avec
deépit la versatilité de ses concitoyens et le gaseslangereux qui guette les Arméniens

volontairement amnésiques :

Again the Turks were humbled, the Armenians protlde Armenian
changes his color very quickly. He forgets his gafdty. He is easily
deceived by the sheen of the present. Yet oncenagei were to be
deceived’®

Le lecteur assiste au fil de I'écriture a un cesslo qui témoigne d’'une avancée dans
la désillusion et la conviction que I'oubli voloim&est une tromperie délétere pour le peuple
arménien. On note en effet une gradation dansteses employés pour asséner un jugement
d’abord implicite, puis d'une évidence acerbe simeptie d’'une submersion dans une

amnésie qui s’avere naufrage de tout un peuplapatde de conserver les souvenirs du passé

1% bid., p. 294.

®1” HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegegp. cit, pp. 123-124. (« C'était 'année de la libertd, d
bonheur, de la lumiére, et de la récompense degiiens. Le passé avait déja été oublié. Il n’ytav@n a craindre a
'avenir. Le présent était éclatant et nous étidnpés par la pensée que cela continuerait a jamaisaduction
personnelle.)

8 |bid., p. 129. (« A nouveau, les Turcs étaient humiliés Arméniens étaient fiers. L’Arménien changemsque
trés rapidement. Il oublie son passé. Il est fawdliet trompé par le lustre du présent. Pourtantfaiseencore nous
allions étre dupés. », traduction personnelle.)
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pour avoir une vision claire et pragmatique du @nést de I'avenir. Abraham Hartunian

déclare a ce propos :

Even those who had lost their parents, childresphnds, were smiling,

and the woe of fifteen thousand dead countrymenquiakly forgotter™

On retrouve dans I'ceuvre d’Aram Andonian un jugetparfaitement similaire sur la
facilité déconcertante avec laquelle nombre d’Arieés cédent a I'oubli dés que jaillit une
étincelle d’espoir au centre de tant de souffrantesnstate en effet, d’'un ton sarcastique, et
en privilégiant une construction syntaxique anajgfus qui met en lumiére I'opposition
surprenante entre la durée de souffrance et leissergent impromptu de I'oubli par la

charniére explicite de I'adverbe :

Cela faisait dix-huit mois que durait cette tortu@ela faisait déja une vie
compléte de miséres. Mais un uniqgue moment d'esgbivoila qu'ils
I'oubliaient, comme si cela n'avait été qu'un maigviive. A présent, ils
ne se souvenaient méme plus des mofts. ..

Abraham Hartunian poursuit sa gradation dans leow&ation de ses compatriotes
mais, contrairement a Grigoris Balakian qui jugesttiguement ses camarades déportés et
dépravés par I'oubli au lieu d’étre aguerris etensages par le souvenir des massacres, il ne
cesse de s’inclure dans le cercle des étres frgmpd&amnésie, candidement trompés par les
illusions d’'un avenir prometteur, et incapablestider les lecons des événements récents,
comme le préconisait pour sa part Primo Levi. Awngtatations pleines de désillusion
succede une condamnation sans ambages de I'hasarckaudeur arménienne : « We simple-
minded Armenians were again happy and hopefét. xOu encore, en une derniére
occurrence orientée sur la seule personne du earrat qui atteint une acmé dans
'impartialité du jugement : « Stupid! Credulousmenian that | was! Totally forgetful of
past experiences, | believed?$

®19 |bid., p. 146. (« Méme ceux qui avaient perdu leuremiar leurs enfants, leurs époux, souriaient, ehbegrin
causé par la mort de quinze mille compatriotes gdgidement oublié. », traduction personnelle.)

20 ANDONIAN, Aram, En ces sombres joursp. cit, p. 64.

21 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weegp. cit, p. 177. (« Nous, Arméniens simples d’esprit,
étions encore heureux et pleins d’espoir. », tradn@ersonnelle.)

622 |bid., p. 193. (« Stupide ! Crédule Arménien que jgtaComplétement oublieux des expériences pasgges,
croyais ! », traduction personnelle.)

230



Vahram Dadrian quant a lui déplore avec véhémeaos sa préface I'obscurité qui
recouvre fort rapidement le génocide des Arménitrsonstate, désabusé, que le monde et
les survivants arméniens eux-mémes se détournegércide et le cachent derriere un voile
d’oubli bienpensant et commode. Sa préface dewadns une tribune grace a laquelle il
interpelle les rescapés arméniens pour que la nérdes victimes ne sombre pas de fagon
permanente dans I'oubli, sans pour autant se digtinlui-méme de cette masse oublieuse. Il
condamne sans hésitation la parcimonie des téngégnet leur caractéere partiel, signes d’un

proche ensevelissement dans I'oubli :

We, the survivors, what have we been able to dmuttito that blood-
tainted story? The slaughter of our brothers wheemhvictims of the
Genocide, in all its hellish details; the epic #dy of thousands of our
compatriots, in all its heart-rending episodes;dtraggle of our heroes as
they drew their last breath, in all its horror; earf these... have ever been
presented to us in their strict entirety. A fewdes in the press, memoirs,
impressions...a few books and booklets, and that! iEverything has
been forgotten. Our million dead could never hawagined, even for a
fraction of a moment, that they would have beegdtten so sooff*

Vahram Dadrian ne se contente pas de dénoncerdsimnui succede de fagon hative
au génocide mais prévient ses lecteurs de la pbetbproche omission compléte des
massacres, pour les futures générations : consieela facile capacité d’oubli du monde, il
dénonce I'ensevelissement total du crime qui metexdrméniens, averti de I'impossibilité
évidente d’'inverser la situation. Il transcrit daaspréface un cri véritablement désespéré, qui

doit pourtant étre poussé :

Tomorrow, when the newspapers have worn out anddb&s have faded,
they will be thrown away like junk. Yes, tomorrowhen the witnesses
have shuffled off their earthly existence, the ngeheration will not be
told how this unlucky people were martyred and ifieed in the year
1915 and the hellish years that followed. Tomorsgeneration: what am
| talking about? What does the present generatiohnow[s] about the
horrors of the Genocide beyond a confused, fadeneml outline?*

23 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages of My Diargp. cit, p. 2. (« Nous, les survivants, qu'avons-nous été
capables de fournir a cette histoire souillée dgfalLe massacre de nos fréres victimes du génodades tous ses
détails infernaux ; la tragédie épique de milliéesnos compatriotes, dans tous ses épisodes dishita lutte de nos
héros lorsqu’ils rendaient leur dernier soupir,gioute son horreur ; rien de cela... ne nous a @#gtéiprésenté dans
sa stricte intégralité. Quelques articles dansrésg®e, mémoires, impressions... quelques livresagthores, et voila
tout ! Tout a été oublié. Notre million de mortsaatait jamais pu imaginer, méme un court instant] qurait été
oublié si tot. », traduction personnelle.)

%24 |bid. (« Demain, lorsque les journaux seront usés etlesi livres se seront effacés, ils seront jetésnoe de la
camelote. Oui, demain, quand les témoins aurorttéguleur existence terrestre, on n'informera gagénération
suivante sur la fagon dont ces étres malchanceugtérmartyrisé et sacrifié en 1915 et les infasannées qui ont
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Dans son tapuscrit, Papken Injarabian souligneeégait I'oubli dans lequel sont
plongées d’emblée les victimes du génocide. Potrian’inverse de Vahram Dadrian,
conscient de précher une cause perdue et donh&atalésabusé ne semble pas admettre de
futur changement, P. Injarabian laisse apparaitneoksibilité de voir I'oubli transformé en
hommage, méme s'il ne céde pas a un optimisme dandli opte pour une constatation
dubitative, en quéte d’'une réponse qu'il ne peutri : « Plus de cing cents soldats morts
pour Ourfa etjusqu’a ce jour tous ces soldats sont dans un oubli completekx danillions

d’Arméniens massacrés, est-ce que cela compte.? »

Jean Cayrol témoigne de maniére similaire de szpdidn face a une mémoire
défaillante, volontairement prompte a enterreskasvenirs des camps de concentration nazis.
DansNuit et brouillard il dénonce I'amnésie de la société au sortiralguerre en parlant
avec un lyrisme certain des décombres du camp, @gslle la « mauvaise mémoire » des
hommes : « Au moment ou je vous parle, I'eau fralds marais et des ruines remplit le creux

des charniers, une eau froide et opaque comme mavaise mémoire®

. De la méme
facon, Marguerite Duras met en lumiére I'oubli stdpsent a la fin de la guerre, par une
constatation simple ou la « paix », loin d’étreub@ lumineuse annongant un monde nouveau,
est dépeinte fort négativement, comme un obscemiest irrémédiable de la mémoire, un
criminel oubli du passé proche des camps. Elle memainsi danga Douleur: « La paix
apparait déja. C’'est comme une nuit profonde gemdfiait, c’est aussi le commencement de

I'oubli. »%%",

Son compagnon, Robert Antelme, s’attarde égalendant I'un des rares textes qui a
suivi la rédaction de&’Espece humainesur I'apaisement amnésique de la société dans les
mois qui suivent la libération des camps de la mbcbnstate, amer, la facilité déconcertante
avec laquelle 'homme parvient a rejeter dans léamdres de I'oubli des événements au
caractére inoui. R. Antelme confie sa surprise eetdéception d’assister a I'assimilation
facilitée par I'oubli de fait@ priori inconcevables et insurmontables. Les étres indepale
comprendre I'ignominie absurde des camps de coratent et d’extermination se jettent a

corps perdus dans I'oubli qui leur permet, nonngatiement d’assimiler I'horreur des camps,

suivi. La génération de demain : que dis-je ? Qicesque la génération actuelle [...] connait desewrs du génocide
au-dela qu’une esquisse générale, confuse et sateucs ? », traduction personnelle.)

2 INJARABIAN, Papken Tapuscrit p. 122. (C'est moi qui souligne.)

626 CAYROL, JeanNuit et brouillard op. cit, p. 41.

%27 DURAS, Margueritel.a Douleur op. cit, p. 62.
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mais de l'annihiler eta fortiori, de la surmonter, de la « digérer » pour reprerdre
métaphore de R. Antelme : l'assimilation n’'est gagprendre comme un synonyme de

compréhension mais redevient véritablement icieumé physiologique.

Clairement, il apparait maintenant que nous nousTses laissé porter par
l'illusion que la société ne pourrait pas assimifaris digérer aisément le
« phénomene ». Or les « phénoménes » - gréle, lysitzes naturels a
quoi certains veulent a tout prix assimiler les pam c’est bien ce que la
société digére le plus facilement ; c’est méme &elnction de I'oubli,
oubli aigre ou larmoyant, rageur, vindicatif seles cas?®

Edgar Hilsenrath insere dans son conte sur leaj@@ales Arméniens une allusion
transparente a I'oubli confortable dans lequel@® snfermés les étres n'ayant pas vécu la
tourmente turque. Il décrit une scene qui auraitéfme cocasse si elle ne soulignait une
situation tragique, dans laquelle la société refgse le « document arménien [...]
empoussiéré au point d’étre devenu illisible » moigne du génocide, soit nettoyé et que
soient mis a nouveau en lumiere les souvenirs dessacres. Dans une description a 'ironie

non dissimulée, le narrateur explique :

[...] Les femmes de ménage de I'Union de la conseialas peuples sont
toutes asthmatiques et refusent d'épousseter legx vdocuments, en
particulier les documents aussi vieux que celui quitrait a cette
extermination oubliée. [...] «ll ne faut pas épotssel'oubli, dit
I'archiviste. C'est trop dangereuf®

On trouve une autre métaphore dans le roman ddaS&gvan, aquatique cette fois,
qui reprend dailleurs la métaphore propre a la wién que nous avions analysée
précédemment. Le narrateur confie un poeme dansll@ggmoire et oubli appartiennent tous
deux au méme univers, et ou la distinction n’egs ipérante, I'oubli succédant a la mémoire

et finissant par engloutir toute trace du génocide.

Les temps sombrent dans I'abime de I'éternité.

Les traces de nos actes s’effacent.

La mémoire, cette eau peu profonde, avale les évemts.

lls se perdent, comme une pierre jetée au hasddlirade laquelle se
propagent un temps les ondes concentriques dgdadeé.

Puis, ils sombrent, eux aussi, dans 'oubli...

Et tout a été vair’¥

28 ANTELME, Robert, « Témoignage du camp et poésie Pextes inédits sur L’Espéce humaiap. cit, p. 46.
629 HILSENRATH, EdgarLe Conte de la pensée dernigRaris, Albin Michel, 1992, p. 19.
830 SEVAN, SevdaQuelque part dans les Balkar&me |,0p. cit, p. 250.
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Entre oubli délibéré du crime monstrueux, souydms opéré par une société réticente
a accepter I'inhumanité des hommes qu’elle produé par des survivants en souffrance, et
négation de ce crime, il N’y a qu’une faible distanque beaucoup franchissent allégrement.
Centrés sur I'expérience génocidaire, les récits mpus étudions ne révelent pas 'ombre du
négationnisme qui menace les anciens déportésjust garticulierement les Arméniens
victimes d'un « génocide blanc », nié par les coilgm eux-mémes, par un procédé
négationniste savamment orchestré par I'Etat tes.publications annexes, la plupart dues a
des descendants de rescapés armeéniens, s'attayamit a elle sur la stratégie turque de

I'oubli.

2.1.4. Confrontation au négationnisme.

Si le négationnisme relatif au génocide nazi edémiable et criminel, la négation du
génocide des Arméniens s’avere d’autant plus daoger gu’il s’agit d’'un négationnisme
d’Etat, qui met en équilibre instable les témoigmdes survivants et de leurs descendants en
empéchant de faire le deuil de ces centaines demitle victimes. Yves Ternon pointe cette
différence fondamentale entre les deux génocidesqul’il discerne I' « échec [de] toute
tentative de négation » du génocide nazi (sans ttremen cause I'existence d'un
négationnisme, réel, mais affaibli et rendu absyraela reconnaissance étatique du crime
nazi par I'Allemagne de 'immédiat aprés-guerre)eeshégationnisme récurrent du génocide

turc. Comme il I'explique :

Il n’en fut pas de méme dans le cas arménien, menla vérité fit plus

discutable, mais parce que le forfait avait étés glabilement camouflé,
gu’une continuité idéologique avait été maintenogesl’'Etat criminel et

ses successeurs, que le crime continuait doncer pague le temps jouait
contre les Arménien$!

Le négationnisme trouve effectivement dans la tggadu crime par I' « Etat
criminel » un terreau extrémement fertile. A cepas Jorge Semprun ouvre son rorarel
beau dimanche par une citation de Milan Kundera, qui résume adbdement la position

®1TERNON, YvesEnquéte sur la négation d’un génogide. cit, pp. 12-13.
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des Arméniens face au négationnisme établi paati'fatc : « [...] La lutte de 'homme contre
le pouvoir est la lutte de la mémoire contre I'dufi2 Un témoin américain de I'époque,
'ambassadeur des Etats-Unis a Constantinople, yHelorgenthau, avait fait montre d’'une
candeur étonnante lorsqu’il menacait le gouvernémdemne-Turc d’'un jugement mondial sur
la monstruosité de son crime, préjugeant a torhel’intemporelle mémoire de la société

occidentale. Il prévenait en effet I'un des dirigesaleunes-Turcs :

Vous dites que si vous étes victorieux, vous paunarguer le monde ;
vous vous trompez : il vous faudra faire face @itioon publique de tous
les pays, et surtout aux Etats-Unis ; et notre [genjmubliera jamais ces
massacres, cette odieuse et systématique destruiti® Chrétiens en
Turquie et considérera comme des criminels ceux qoi sont

responsable¥?

Il est intéressant de noter que I'on trouve damseldes lettres du Comité de I'lttihad
au délegué responsable d’Adana, Djemal Bey datan8 dnars 1915 l'affirmation de la
volonté assumée d’endosser la responsabilité duecplanifié, dessein qui sera ensuite

absolument inversé, en une volonté de nier toupdication dans le génocide :

Le Djémiét a pris la décision de débarrasser laede la convoitise de
cette race maudite et de prendre sur ses épaulg®tigaes la
responsabilité de I'opprobre dont sera marquéstbitie ottomané®*

Le télegramme suivant envoyé par Talaat a la phdéfe d’Alep, qui date du 25
décembre 1915, témoigne du brusque renversemdtitutla des dirigeants responsables du

génocide des Arméniens :

Recueillez et entretenez seuls les orphelins quieraient se rappeler
les terreurs auxquelles furent soumis leurs pardgsivoyez les autres
avec les caravané¥.

Il est évident que le gouvernement turc a mis &tep une véritable tentative
d’annihiler toute forme de mémoire du génocide Aleaéniens. Son attitude criminelle vise

I'effacement total de la mémoire du crime commig, @iminant les étres en age de

832 SEMPRUN, JorgeQuel beau dimanche Paris, Le Livre de Poche n° 5652, 1980, Exergue.

33 MORGENTHAU, Henry, Ambassadeur des Etats-Unis & Constantinople (1®1®Y Mémoires suivis de
documents inédits du département d’'ébat cit, p. 289.

83 TERNON, YvesEnquéte sur la négation d’un génogide. cit, pp. 88-89.

% bid., p. 176.
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comprendre et en assimilant les plus jeunes dansltiare ottomane. Leur dessein meurtrier,
des hommes et de la mémoire, est aidé par une aruntgpable de la société, et notamment
de la société occidentale, contrairement a ce gotagait I'optimiste H. Morgenthau. Comme
I'écrit Robert Antelme, I'assimilation de I'horrewt I'oubli qui en est le vecteur sont les
choses du monde les plus communes. A ce proposagircChiragian cite une lettre d’'un
témoin allemand, Armin T. Wegner, rédigée en janli@l9, dans laquelle il transmet ses
craintes au président ameéricain Wilson d’'un oubliguette et gagne la société occidentale au

sujet d’'un génocide malheureusement considéré camneeime lointain. Il explique :

Il y a donc des raisons de craindre que l'imporadune petite nation
extrémement affaiblie ne soit éclipsée par lesdailigeégoistes des grands
Etats européens influents et qu’en ce qui condéinménie on ne voie se
reproduire cette vieille tactique du désintérédetl'oubli dont elle a si
souvent été la victime au cours de son histoff8...

Cet oubli rapide et coupable de I'Occident, guireofla possibilité a la politique
négationniste du gouvernement turc de prendre gadenfacon pérenne, se trouve étre un
theme récurrent dans nombre d’ouvrages traitamgéocide des Arméniens. Ainsi, un autre
témoin occidental des massacres, le vicomte Brypembre du gouvernement britannique, a
produit une somme de témoignages d’Armeéniens rkisulairs du génocide et transmis au
secrétaire d’Etat des affaires étrangeres britarasigous le titree Traitement des Arméniens
dans I'Empire Ottoman (1915-1916publié a Paris en 1916. En 1920, le vicomte Bryce
pointe l'attitude oublieuse du peuple anglais faagremier génocide du XXéme siecle dans
un nouvel ouvrage, cité par James Nazer, dans llabuaisse entendre la montée du
négationnisme de I’ « Etat criminel », secondélpannésie européenne, qui cherche a nier le
génocide et simultanément a en rendre les Arménresponsables, en une logique
absolument absurde au sein de laquelle les victsoes rendues responsables de massacres
qui sont supposeés ne pas avoir existé. Comme lenefArchavir Chiragian : « En somme
pour les Turcs, le génocide n'a pas eu lieu ettodée facon, les Armeéniens le méritaient
bien. %", Le vicomte Bryce condamne cet oubli coupable celigne la nécessité de se

souvenir de ce génocide :

[...] The Turkish government tried to accuse the Ammags of having
given provocation. But these falsehoods cannot sepan any one who

838 CHIRAGIAN, Archavir,La Dette de san@p. cit, p. 41.
37 bid., p. 46.
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looks at the evidence as it has now been broughgliy and sifted. It is
necessary to repeat these facts, for in thesehiast years, full of startling
events and dismal sufferings everywhere, many Ehgleople have
already forgotten the massacres of 1915 though d@heythe most terrible
that ever these afflicted countries have ever §&en.

De maniere identique, G. Hovanissian compare Ieogde des Arméniens au
génocide nazi, pour mieux mettre en lumiere lanedautive des pays occidentaux
notamment, qui condamne les rescapés a une lenteaalle de I'oubli et de la négation de

leurs souffrances :

Contrastant avec ce qui a suivi I'Holocauste, yl @a’eu ni remboursement,
ni compensation, ni repentir. Mais au contraire fende a semblé
succomber a une amnésie prolongée, qui a aggry@nie des survivants
dispersé$§®

Yves Ternon parle quant a lui d’'une «lente émsie la mémoire », savamment
orchestrée par le gouvernement turc. Celui-ci estffet parvenu par une politique d’amnésie
volontaire a mettre en place un négationnisme ¢'Etalubitable, qui déploie ses
ramifications a travers le monde. Comme l'explidiéstorien, « dans les années vingt, la
Société d'histoire turque rédigea une historiogiapiui devint la version définitive, non
révisable d’une histoire correspondant a la vislarmonde turc que le gouvernement voulait
imprimer dans les mentalités. La diplomatie turquesllait a ce que les « massacres
arméniens » ne fussent pas mentionnés ailleutsesiqu’ils disparurent de la mémoire des

nations. Celles-ci avaient bien d’autres préocdapat »*°

. Sevda Sevan dénonce également
au fil de son romaQuelque part dans les Balkahsubli confortable et la bonne conscience
que s’offrent apres la Premiére Guerre mondialefrigsux pays occidentaux, prompts a
fermer les yeux sur l'inconcevable meurtre d’'unéiamatoute entiére. Il est un temps ou
'aveuglement volontaire et I'amnésie conscientessgint dangereusement vers le
négationnisme asséné par le gouvernement turev@dnSnet en exergue de fagon romancée

cette « lente érosion de la mémoire » dont parlesYkernon : le temps joue en défaveur du

38 NAZER, JamesThe First Genocide of the 20th Century. The Stéth® Armenian Massacres in text and pictures
op. cit, p. 117. («[...] Le gouvernement turc a essayé&adaliser les Arméniens de l'avoir provoqué. Mais ces
mensonges ne peuvent pas s'imposer a quiconquedectgvidence, qui a été mise en lumiére, et massecrible. Il
est nécessaire de répéter ces faits, car depuisasglerniéres années, remplies d’événementsasensels et de
tristes souffrances partout, de nombreux Anglaisd#a oublié les massacres de 1915 bien qu'ilensdies plus
terribles qu’aient jamais connus ces pays affligésraduction personnelle.)

89 HOVANISSIAN, G., cité dans PIRALIAN, Hélén&énocide et transmissipap. cit, p. 92.

840 TERNON, YvesDu Négationnisme, mémoire et tabop. cit, p. 21.
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génocide des Arméniens, en |'éloignant dans des$inigéographiques et temporels que
I'Occident refuse volontiers de chercher a atteindes rives ensanglantées du Bosphore
s’éloignant de I'Europe a I'envi. La romanciere amenne confie ses interrogations cyniques

sur la négation d’'un crime pourtant indéniable :

D’ailleurs, des dizaines d’années plus tard, erofer on se poserait de
nouveau ce genre de questions dignes d’Hamlett-i¥ eu, en 1915, un
génocide perpétré contre un million et demi d’Arimeés ou non ? [...]
Les témoignages et les photographies des correaptmde I'époque sont
oubliés depuis longtemps. Nansen n'a pas délivré pdesseports
d’émigration a la petite poignée de survivants lgrn..] Mais alors, ou
sont les preuves de ce crime ? Peut-étre la catisnltd’'un spécialiste
s’impose-t-elle ? Il faut du temps pour tout étudexaminer, pénétrer. Or
la Turquie se vexe, proteste, menace. Les choag®irt... mais d'ici la
fin du siécle, il y a suffisamment de temps. Etasdile suivant, le 21
I'humanité aura d’autres chats a foueffer.

Constat amer et pourtant véridiqgue. A mesure @ssele temps s’efface le génocide,
'oubli étant orchestré de mains de maitres paigdevernement turc et son adjuvant,
l'indifférence de I'Occident. L’arriere petit-neveale Grigoris Balakian parle pour sa part de
« comportement criminel » au sujet de la politigigradication de la mémoire des massacres
d’Arméniens. Les théories de Judith Herman étaysort argument et établissent une
chronologie précise dans le crime de génocide ntatieint pleinement son dessein que par
I'effacement des traces, la condamnation au silélesevictimes. Lorsque les falsifications de
preuves ou leur destruction ne garantissent ptusli du génocide, la négation des récits de
rescapés et leur relégation dans I'oubli ou, mlems I'accusation de mensonge, interviennent
et parachevent le meurtre. Peter Balakian appl@&jusi les théses de J. Herman sur le

négationnisme instauré par I'Etat turc :

Turkish regimes depict what Judith Herman in heokhdrauma and
Recoverydescribes as criminal behaviour. Criminal behawiste notes,
is always defined by the perpetrator's compulsmfpromote forgetting”.
“Secrecy and silence are the perpetrator’s firg bf defense.” If that fails
“the perpetrator attacks the credibility of histine’. And if he cannot
silence his victim, “he tries to make sure thatame listens”, by either
blatantly denying or rationalizing his crirfi&.

41 SEVAN, SevdaQuelque part dans les Balkgri&ome I1,0p. cit pp. 184-185.

642 BALAKIAN, Peter, The Burning Tigrisop. cit, p. 373. (« Les régimes turcs dépeignent ce gdéh)Herman
décrit dans son livr@drauma and Recovergomme un comportement criminel. Un comportemeintioel note-t-elle,
est toujours marqué par la contrainte des autawrsriche a « encourager I'oubli ». « Le secret etilence sont les
premiéres lignes de défense des auteurs. » Séchtaue, « 'auteur du crime attaque la crédibdigésa victime. » Et
s'il ne parvient pas a la faire taire, « il essgges’assurer que personne n’écoute », soit pakdation éhontée ou par
la justification de son crime. », traduction perselie.)
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Le négationnisme s’avére donc l'ultime hypocrides coupables pour se dédouaner
de leurs crimes, lorsque ceux-ci n'ont pu restahéa. Comme I'explique Arnaud Robin,
« Quand il n’y a plus rien a faire contre le pladiscutable des faits, il reste la ressource de
les nier radicalement®¥. Intervient alors l'incrédulité liée aux événensemfénocidaires,
dont le caractere inédit et inoui est propre adéthbiliser les récits des témoins et a remettre
en cause leur véracité. Les coupables parviennesit a utiliser les proportions démesurées
des massacres pour accréditer leur these négatienne crime est tel qu’il est difficilement
cru, les témoins devenant alors, comble du cyniseseauteurs de mensonges. Yves Ternon
résume parfaitement cette attitude perverse paelbgle mensonge négationniste parvient a
triompher de la vérité du génocide : « L'immensitéme des crimes donne aux meurtriers
qui proclament leur innocence a grand renfort desoeges I'assurance d’étre crus plus
volontiers que les victimes qui disent la vérit&*»Ajoutons & cela une volonté tacite des
pays occidentaux de ne pas briser leurs liens cooi@e avec le pays coupable, attitude
coupable et hypocrite que dénonce par exemple Badvidler, en pointant le comportement
ouvertement versatile de son pays, les Etats-Wdnisn’a eu de cesse lors des massacres de
1915 de dénoncer les atrocités commises dans taupgesse américaine (comme nous
I'avons vu avec les menaces de 'ambassadeur Mtirgenclassées sans suite) et qui céde
ensuite a la pression négationniste turque. D.eMif’étonne de ce radical changement

d’attitude de la presse américaine :

Given the amount of world press coverage of thesaaes of Armenians
at the time of the deportations, it is difficultlelieve that fifty years later
the same newspaper, under the pressure of lobhynghe Turkish
government, would refer to the genocide of the Arimes as “alleged®®

Un autre point plaide en défaveur de la mémoiregélnocide des Arméniens : la
diaspora provoquée par les massacres, et donsdamndination des souvenirs de I'horreur,
ainsi que l'isolement de la petite République d’&me au cceur de I'immense U.R.S.S. dés
les années vingt. Le milieu dans lequel évoluenslgvivants et leurs descendants ne se préte
absolument pas au partage de la mémoire du crime@tsurvivance, comme l'analyse Peter

Balakian au sujet des Arméniens vivants aux Etais-tJ

®3ROBIN, Arnaud Expertise de la fausse parplRaris, Ed. Ubacs, 1990, p. 28.

%4 TERNON, YvesEnquéte sur la négation d’'un génogide. cit, p. 102.

> MILLER, Donald E. et TOURYAN, LornaSurvivors, an Oral History of the Armenian Genogidp. cit, p. 5.
(« A la vue du nombre d’articles de journaux tnatitdes massacres d’Arméniens a I'époque des dépodail est
difficile de croire que cinquante ans plus tard, meémes journaux, sous la pression du gouvernetentferaient
mention du génocide des Arméniens comme d’un faltégué ». », traduction personnelle.)
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With the Republic of Armenia locked inside the S#vUnion during the
deep freeze of the Cold War, Armenian American gefesurvivors and
the next generation were without a social and igalitenvironment in
which to create a public discourse for the memdr§315. The Armenian
Genocide was a narrative lost to the pufifc.

Le souvenir du génocide des Arméniens semble deéenir étre circonscrit a la seule
Arménie, la diaspora ne se prétant que fort peuchservation de la mémoire de massacres
considérés d'un autre lieu et d’'une autre époquwenémoire du génocide turc est donc
condamnée priori a n’étre qu’'une mémoire solitaire, oblitérée @ar $euls Arméniens. A ce
propos, Janine Altounian dénonce la solitude cellieiret mnémonique forcée dans laquelle
se trouvent plongés les survivants du génocideors [descendants : la diaspora est ainsi plus
gu’'un éloignement géographique, un déchirementulltet un terreau propre a laisser
germer le négationnisme en isolant les victimetedes racines. Elle met en avant elle aussi
les intéréts qui gouvernent la politique de la miéenen Occident, le génocide disparaissant

derriere les impératifs économiques :

Aujourd’hui, dans le monde ou vivent globalemers frméniens de la
diaspora, les référents propres a leur histoirlece n'existent que tres
rarement. Le génocide de 1915, non reconnu paatlEéritier du crime,
n'est pas inscrit dans la mémoire occidentale Icanti lieu sur le versant
oriental du contexte géopolitique de la Premiéreer®u Mondiale,
contexte apparemmeittactuel pour les enjeux économico-politiques du
jour pour la Turquie. Ce qui a causé fracture et ti@msation de I'histoire
familiale de tout Arménien échoué en diaspora @' §té reconnu comme
étant advenu au monf¥.

Il est aisé de concevoir alors le tragique etgans écho que trouve le négationnisme
du génocide des Arméniens dans nombre de société&teatales, condamnant les Arméniens
en diaspora a se faire les gardiens de la mémuirefdit dont I'Occident n’a quasiment pas
pris conscience, contrairement au génocide nant, ldanémoire est régie et célébrée presque
en tous lieux. C’est plus particulierement 'absede prise de conscience de la France que
décrit Catherine Coquio lorsqu’elle reconnait lauige de la conscience francaise — et au-
dela, occidentale — quant a l'anéantissement dé twu peuple dans les déserts de

Mésopotamie : « Si la France s’est installée, wssade la Shoah, dans une mauvaise

64 BALAKIAN, Peter, The Burning Tigrisop. cit, p. 377. (« Avec la République d’Arménie enferradéntérieur de

I'Union Soviétique durant les pires moments de derge froide, les survivants arméno-américains éhogide et la
génération qui a suivi étaient dénués d’'un miliecia et politique propre a créer un discours publia mémoire de
1915. Le génocide des Arméniens a été un récipgodr le public. », traduction personnelle.)

647 ALTOUNIAN, Janine,in COLLECTIF, L’Actualité du génocide des Arméniens, Actes dlogoé organisé par le
comité de défense de la cause arménigRaes-Sorbonne, 16-17 et 18 avril 1998, p. 309.

240



conscience qui vire au quasi consensus commémolatgénocide arménien, lui, semble
n'avoir pas méme franchi le seuil, non de la masvabnscience, mais de la conscien8®. »

La critique a peine dissimulée de l'attitude toetpreinte d’indifférence de la France,
mesurée a l'aune de la culture de la mémoire dghlaah, révele la détresse identitaire a
lagquelle le négationnisme accule les ArménienstiMis et descendants d’'un crime qui ne
veut dire son nom et qui est sans cesse mis er douabsolument nié, les Arméniens sont
condamnés a vivre le crime sans jamais pouvoir adre fle deuil, a le transmettre aux
générations suivantes sans issue envisageablerilben@l Permanent des Peuples ose une
comparaison ironique, qui permet d’envisager I'mgaité morale a laquelle se voient
confrontés les Arméniens et leur mémoire du gémocidmputée par le refus de
reconnaissance des responsables du crime partditdé&ritier », pour reprendre les termes de
J. Altounian, et bien plus, par I'érection des msables du négationnisme a des statuts
sociopolitigues majeurs qui leur permettent |la rpalation totale de I'opinion turque,

déteignant facilement sur le reste du monde :

Imaginons alors ce que peuvent ressentir les nti@sorarméniennes.
Imaginons Faurisson ministre, Faurisson présidemtlal République,
Faurisson général, Faurisson ambassadeur, Faurigsgsident de la
Commission historique turque, membre du Sénat déniversité
d’Istanbul, Faurisson membre influent des Natiomsels, Faurisson
répondant dans la presse chaque fois qu'il esttignedu génocide des
Juifs. Bref un Faurisson d’Etat doublé d’'un Fauwnssnternational et,
avec tout cela, Talaat-Himmler jouissant depuis 31@un mausolée
solennel dans la capitai&.

De la méme fagon, M. Vahran affirme le caractéeirnier de ce « génocide blanc »,
qui s’attague a la mémoire des survivants en adanihitout référent culturel et toute
possibilité d’assise pour le souvenir des victinggs|es ensevelissant sous le poids du tabou.
Ainsi, il définit le génocide des Arméniens commEagculturation forcée de la diaspora, le
deuil définitif d’'un pays, I'absence de droit a f@moire, a la dignité, aux regrets. En
Turquie, tout souvenir de I'occupation des termesémiennes par sa population d’origine est
tabou. $°° La négation du crime est & considérer en 'oenge comme le moyen de
parachever le crime en lui niant la possibilité mfumémoire et dona fortiori, d’'une
reconnaissance. Les survivants d’'un génocide noonral sont amputés non seulement des

étres chers disparus lors des massacres, maisrégulet peut-étre surtout, de la possibilité

648 COQUIO, Catherindn Ibid., p. 469.
49 TRIBUNAL PERMANENT DES PEUPLES, e Crime de silence, Le génocide des Arménimscit, p. 15.
850 PIRALIAN, Héléne Génocide et transmissipap. cit, p. 45.
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d’en faire le deuil. Ce deuil impossible d’'un crimg prolonge indéfiniment la souffrance
des rescapés, de génération en génération. Le sgraceagénocidaire atteint son apogée

lorsque survient la négation du meurtre de massen® I'analyse Peter Balakian :

In denying the crime of genocide and blaming thatiwi, the perpetrator
culture continues to create a false reality throwdtich it attempts to
rehabilitate itself. As Charrey and Lipstadt havatten, the denial of
genocide is the final stage of genocide; the fkiflitng followed by a
killing of the memory of the killing. The perpetoats quest for impunity
by denying continues to abuse the victim group tewenting the process
of healing for the survivors and the inheritorgtied survivors. In denying
the crime, the perpetrator seeks to rob the viofim moral ordef>*

Héléne Piralian, pour sa part, accentue lI'argunggnfivancant que la négation du
crime parachéve certes le crime en déshumanisaalerégnt les survivants, en les
« expulsant » de l'ordre humain, en prévenant tquiéentialité de transmission de la

mémoire des massacres. Elle explique ainsi :

Les responsables d’'un génocide tentent donc péderied’accomplir, au-
dela du meurtre des sujets particuliers celui dedie symbolique lui-
méme, et ceci, pour que soient aussi détruitsuesvants, puisque ceux-
ci se trouvent ainsi expulsés de I'ordre humais’dgit donc bien pour les
génocidaires d'effectuer une destruction totale g@esignifie qu'au-dela
de la vie, c’est la Mort elle-méme qu’ils essaydst détruire, comme
structure symbolique qui permet la transmission] RAinsi peut-on dire
que la visée de ce meurtre est bien celle, paridslaujets singuliers, de
la mémoire signifiante, de cette mémoire signifiartollective qui
structure I'humanité d’'un groupe, et qui y insciis membres. Détruisant
'avant et I'aprés, ce meurtre fait qu’il ne pedtigy avoir ni passé ni
futur.%?

La négation du crime par ses auteurs puis parEtak héritier » empéche toute
potentialité de cicatriser les blessures, qu'elleient directes ou transmises aux géneérations
suivantes. Denis Donikian déplore a ce sujet lamdtagjue nécessité qui pousse les
Arméniens a demeurer dans la mémoire du crime,sterraun peuple du pathos, dans

I'incapacité de s’extraire de I'Horreur. Il expligwinsi que le « génocide perpétué par celui

851 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faith, A MemaiNew York, Broadway Books, 1997, p. 278. (« Emhia crime
de génocide et en rejetant la responsabilité suictane, la culture des responsables continuetaranne fausse réalité
a travers laquelle elle tente de se réhabilitem@e Charrey et Lipstadt I'ont écrit, le déni du géide est I'ultime
étape d'un génocide, le premier meurtre étant stivimeurtre de la mémoire du crime. La quéte d’iniigudes
auteurs du crime par le déni continue a maltrégétgroupe victime en empéchant la cicatrisatiomrpes survivants et
leurs héritiers. En niant le crime, ses auteursrattemt a priver leurs victimes d'un ordre moral.tsgduction
personnelle.)

%52 P|RALIAN, Héléne Génocide et transmissipap. cit, p. 14.
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qui le nie, c’est du moi qui n’en finit pas d'éteenputé $°°. Il concéde ensuite que «le
génocide nous a amputés de notre humanité et fincende nous trouer I'esprit comme il a
troué hier le corps des notre§®% De maniére similaire, Archavir Chiragian résunae |
dramatique position a laquelle est acculé le peapteénien, annihilé physiquement et anéanti
moralement par la négation des massacres : « lacgiendes Arméniens n’a décidément pas
eu lieu. C’est étre doublement massacré que de aussi la négation du massacr&>»

Confrontés des la fin des massacres a la négdtienme dont ils ont été les victimes,
les rescapés arméniens prennent conscience tree tat nécessité éthique de conserver la
mémoire de ce « génocide blanc », pour s’oppodEmaantissement absolu recherché par
leurs bourreaux turcs. lls témoignent ainsi detuition directe de recourir a un devoir de
mémoire pour faire perdurer le souvenir de leumppedécimé. De la méme facon, quelques
décennies plus tard, les déportés revenus des aanmancentration et d’extermination nazis
décrivent ce besoin urgent de témoigner du calvainemain enduré par leurs camarades
décédés. Les rescapés de I'horreur génocidairellgsoit nazie ou turque, se sentent dotés
d’'un devoir de mémoire a I'égard des victimes ;ciwisissent de se faire les porte-paroles
des personnes ayant succombé a la barbarie. Namhebrescapés endossent alors un statut
nouveau, celui de témoin, mais certains refuserstateit de témoin et le devoir de mémoire
qui s’y attache, ce qui induit une problématiquevedle : le rescapé d’'un génocide peut-il
refuser son statut de témoin et rejeter le deveimEmoire, considéré comme un devoir

essentiel et éthique par la majorité des survivaatss dénaturer son expérience génocidaire ?

83 DONIKIAN, Denis,Un Nétre paysop. cit, p. 71.
4 1bid., p. 203.
855 CHIRAGIAN, Archavir,La dette de san@p. cit, p. 60.
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2.2. Statut problématique du témoin.

2.2.1. La notion de « devoir de mémeire

- La mission du témoin.

Les rescapés arméniens mettent pour la pluparvam éeur conception tres nette de
la nécessité de recourir au témoignage pour sdaverémoire des victimes des affres de
I'oubli ou du négationnisme. De la méme maniere@nBr_evi endosse le réle de chef de file
du « devoir de mémoire » parmi les survivants doogi&le nazi ; Robert Antelme, comme
Papken Injarabian ou Abraham Hartunian, restensifsva ce propos et la position de Jorge
Semprun est ambigie. Véritable nécessité moratdgmt a une éthique post-génocidaire (il
faut témoigner) pour P. Levi, G. Balakian ou V. Dad, le devoir de mémoire ne parait pas
aussi évident et ne semble pas avoir primé porédaction de_’Espéce humaind.’Ecriture
ou la vie Neither To Laugh nor To Weepli La Solitude des massacrel®rge Semprun biaise
d’ailleurs la question de la nécessité ou du chbaccomplir un devoir de mémoire, en
construisant son récit autour d'une mémoire masifgpposée a un oubli salvateur. La portée
altruiste présente chez P. Levi et les auteurs @ieng (méme chez A. Hartunian, bien qu'il
n'exprime que fort peu, du moins de facon patelsteiotion de devoir de mémoire) mais
également de facon ténue chez R. Antelme, concarigeement et paradoxalemeatpriori,
la personne du narrateur ddriEcriture ou la vie: pour pouvoir témoigner des autres et pour
les autres, encore faut-il d’abord se sauver soiend.a ou le devoir de mémoire est conjoint
simultanément a la délivrance morale du rescapdgllgrance de I' « amnésie concertée » et
temporaire semble ouvrir la possibilité de réporelteconséquence a un devoir de mémoire
dans le cas de Jorge Semprun. Des lors un dilemméfatable se fait jour, dans le titre méme
du récit, puisque la survie repose dans le silend®ubli, mais que celui-ci, nécessaire, est
aussi éthiqguement invivable. La problématique duodlede mémoire a accomplir prend sa
source dans l'acceptation ou le refus plus ou mt@oge du rbéle de témoin. Ainsi, le devoir
de mémoire se dévoilerait par un refus de I'outnihniprésent et marqué par le sceau de la
volonté. Pour accepter le réle de témoin, il fawe &apable d’assumer l'inassouvissement
d’un désir ou besoin d’oublier, toujours enterré@slées limbes de la mémoire. Témoigner
revient finalement a s’oublier pour que les naudgage soient pas oubliés : la mémoire
souffrante a I'encontre de I'oubli pervers. Le gtatébuleux du témoin articule sans conteste
les différentes positions choisies par nos auteuransmises dans leurs reécits.
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Comme I'explique Giorgio Agamben, le terme de témaent du latin «superstes,
terme qui « désigne celui qui a vécu quelque chas$eversé de bout en bout un événement
et peut donc en témoigneP® Une seconde étymologie se dévoile, puisque «iténem
grec, se ditmartis martyr », qui «vient d’'un verbe signifiant "sappeler”. ». Giorgio
Agamben en conclut sans doute trop péremptoiremeat« le rescapé a la vocation de la
mémoire, il ne peut pas ne pas se rapp&fer Gomment comprendre alors la position de
Jorge Semprun ou le silence a ce sujet de Paplamalien : peuvent-ils s’expliquer par un

refus de ce statut de « rescapé » ?

Le cas de P. Levi, comme ceux de G. Balakian etDédrian, s’identifient
parfaitement a I'assertion de G. Agamben, maiseih rest pas de méme des autres témoins
qui nous concernent. Le but unique de Primo Levidestémoigner, comme le prouve cette

affirmation :

[...] Sije pense a ma propre vie et aux buts quagesuis fixés jusqu’ici,
je n'en distingue qu’'un de bien précis et consgiehtc’est justement de
porter témoignage [.. 2

Cette prise de conscience est présente danstidurénéme puisque le déporté décide
de survivre au sein du camp d’extermination pourtgsgotémoignage au monde; il en
explique ainsi les étapes au fil de son texte.r&@estormer en témoin, en avoir I'espoir et la
certitude permet au déporté et narrateur de stetiiengrenage du monde concentrationnaire.
Vouloir se rappeler pour témoigner, c'est finalementrer dans la logique d'un récit,
surmonter la souffrance de la mémoire en la tramsdat en force utile, voire nécessaire. Des
le camp, P. Levi a lintuition du devoir de mémoune’il aura a accomplir et cette tache
majeure devient la clé de sa survie a Auschwitmroe il le confie : «[...] Nous devons
vouloir survivre, pour raconter, pour témoignét’»ll I'explique & nouveau magnifiquement
a posteriori conscient, comme il I'avait supputé lors de sgpéeience, d’un nouvel usage
d'une mémoire « inutile et paradoxale », « prépamainconsciente pour I’ « apres », pour
une survie improbable, ou toute bribe d’expériesemit devenue une petite pierre dans une

grande mosaiquée$’.

56 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitop. cit, pp. 17-18.
657 |
Ibid., p. 31.
8 EVI, Primo, Les Naufragés et les rescapép. cit, p. 171.
59 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 41.
0bid., p. 118.
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Grigoris Balakian explique également avoir prissmence de la nécessité de survivre
dans le but de témoigner des atrocités turques ¢e@sm I'encontre de son peuple. A l'instar
de Primo Levi, il inscrit dans sdBolgotha arméniettes différentes étapes qui I'ont amené a
la traduction scripturaire de ce devoir de mémdes la préface de son ceuvre, il avoue avoir
rédigé son témoignage pour répondre a un « terdblmir » que nul n'osait écrire, pour
répondre a la volonté exprimée par ses camaradexdél® de rapporter I'histoire de leur

nation crucifiée :

Je l'ai écrite pour respecter la volonté dernietesacrée de tes fils
agonisants sanctifiés par le martyre.

Car tous ceux qui étaient avec moi sur I'épinewsnaim de croix arménien
me priérent d'écrire l'indicible histoire de leuépmbrtation et de leurs
tourments. Ceux qui m’'ont quitté définitivementont assigné ce devoir
sacré, expression de leur derniére volontéet voila, jaccomplis la
promesse faite devant leurs tombes en te dédiamjueques épisodes du
Golgotha arménieff*

Il inscrit au coeur de son récit la demande explide ses camarades de se faire le
porte-voix de ceux qui en ont été privés, dans desdin d’inscrire dans le marbre les
tourments infligés a la nation arménienne. Si Prlrewi transmet son besoin et désir de se
faire le porte-parole de ses co-déportés qui mpast eu la chance de survivre, d’'inscrire leur
mémoire de maniére pérenne dans son récit, Grigalakian met en lumiere la volonté de
ses camarades et la sienne propre de témoignex gemdeur du peuple arménien, en en
soulignant la Passion, pour mieux focaliser leséggtions futures sur la nécessité d’'une
patrie fiere de ses martyrs. Le témoignage de @sidgalakian est un véritable « mémorial »
pour le peuple arménien et l'auteur circonscrit sopssage aux présentes et futures
générations d’Arméniens, dans le dessein avoué€odte émerger une nation armeénienne
indépendante et puissante. D’emblée, le récit e&adr explicitement aux seuls Armeéniens,
comme le stipule la dédicace de l'auteur: « Castoi que je dédie, bien-aimé peuple
arménien, ce livre racontant ton chemin de croibestton passionnaire. Lis-le de bout en
bout [...]. %% Il rapporte ainsi le calvaire des déportés, eddawrec la foi en un avenir

radieux pour le peuple arménien, qui chargentuérgnd de transmettre leurs souffrances :

«[...] Est-ce qu'un seul de nous restera en vie prmgonter aux
survivants et aux générations futures les souféarue nous endurons ?

851 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 16.
2bid., p. 15.
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Révérend pére, si tu pouvais ten tirer et écrig $outes ces
souffrances .. »

Me voici en train d’exaucer votre dernier voeu sac@mpagnons de
déportation et d'infortune, vous qui dormez du saitnéternel, sans
sépulture et sans méme une croix de B6fs !

Par ailleurs, Grigoris Balakian n’hésite pas adaire dans les dernieres pages de son
récit et les derniers sursauts de sa déportatieadefice de I'un de ses fidéles, préférant la
possible advenue du témoignage a sa propre s@mvian altruisme surprenant, pour le bien
de la nation. G. Balakian rétablit daibs Golgotha arméniefiultime réplique poignante de

son camarade déporté, en lui offrant une placendx dans son mémorial scripturaire :

« J'ai soixante-cing ans, je ne peux pas marchegtéonps, et je te mettrai
en danger. Ta vie est précieuse, moi, je suis fiGauve-toi et écris
I'histoire de notre calvaire pour que les génératia venir sachent
combien nous avons payé cher le salut et la lilgrt@ur nation. $*

La survie de Grigoris Balakian se trouve alorsdittonnée, tout comme celle de
Primo Levi, a la mission de témoin qu’ils accept@atmener a bien. L’'arriere-petit neveu du
révérend arménien définit le devoir accompli par ateul ainsi que le caractére essentiel du
récit testimonial : G. Balakian est « an eyewitn&erhaps the only man of the famous 250
who survived, and survived to write down his stofy°. Notons que Peter Balakian omet la
survie de plusieurs déportés, nommés d’ailleurss danliste établie par le narrateur du
Golgotha arménienet notamment celle d’Aram Andonian, qui faisadirtie du convoi de
Grigoris Balakian, et qui a lui-méme rédigé plussemouvelles narrant le génocide des
Arméniens. Grigoris Balakian lui-méme a mis en awon dessein de servir de témoin du
massacre des siens, lorsqu’il déclare lors du grdcémeurtrier de Talaat a Berlin en 1919,
Soghomon Tehlirian, avoir quitté la Turquie pouuyair répandre la nouvelle du génocide
subi a travers le monde : « En novembre 1918 péité la Turquie et je suis venu a Paris
pour tenter de montrer au monde les atrocités qui é&é commises contre les

Arméniens. $°¢

3 bid., p. 300.
4bid., p. 348.
5 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faithop. cit, p. 253. («[...] un témoin. Peut-étre le seul handes 250

[intellectuels arrétés a Constantinople] qui a éowy et qui a survécu pour écrire son histoiretraguction

personnelle.)
%% Ibid., p. 258. (« In November 1918 | left Turkey andneato Paris to try to relate to the world the &ties that

were committed against the Armenians. », tradugtiensonnelle.)
247



La conscience d’avoir a accomplir un devoir de miéeest tres tdt éveillée chez
Grigoris Balakian, qui y voit l'ultime assistanceapporter a ses ouailles au cceur de la
tourmente turque, qui dévoile une impuissance daeppour le révérend. Le devoir de
mémoire est ainsi une échappatoire a I'impossébiiapporter un soutien a ses camarades
déportés ; accepter d’étre témoin devient alorsdle primordial pour G. Balakian, le seul
gu’il puisse mener a bien a condition de survivcemme il I'explique en plusieurs

occurrences dans son récit :

La dramatique impuissance a secourir ces innocemprelines arrachées
au chaleureux giron des méres arméniennes sumgdidéait mille fois

plus insupportable que la mort tant redoutée parsntwus! Pasteur
déporté d’'un troupeau déchiqueté, j'étais incapdblelonner un morceau
de pain a ces pauvres orphelines. Que pouvaisie7eRien d’'autre que
de m'efforcer d’empreindre dans le tréfonds de m@&mwmire tous ces
événements tragiques pour les transmettre intégeade au cas ou j'en
réchapperais, aux générations arméniennes a vair !

De facon similaire, Vahram Dadrian confie despgesmices du génocide son intuition
de la nécessité éthique de conserver une traceatdesites commises a l'encontre des
Arméniens, et son journal prouve qu'il joint le tgea la pensée. Il transcrit d’ailleurs au fil de
son témoignage contemporain aux événements sateaenrédiger les divers récits de ses
coreligionnaires déportés qu’il peut recueillir aours de son périple, afin d’éveiller les
consciences des générations futures, pour permditreter que de tels événements ne

puissent se reproduire :

Yes, | have decided that no matter how difficulitttask might be, | must
listen to the stories of my unfortunate relativesl aecord them. This
unspeakable suffering and frightening tragedy & fkrmenian people
must echo forever. Future generations must reaskthees and think of
ways to prevent the horrifying stories of their pleofrom ever happening
again®®

87 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome 1,0p. cit, p. 226.

%8 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Dianyp.cit, p. 81. (« Oui, javais décidé sans me préoccuper
de la difficulté de la tache a accomplir, que jeade écouter les récits de mes infortunés camaetdpse je les couche
sur le papier. Cette souffrance indicible et I'effante tragédie du peuple arménien doivent réschnemais. Les
générations futures doivent lire ces lignes egpoffir aux moyens d’'éviter que les terribles his®ide leur peuple ne
se reproduisent un jour. », traduction personnelle.
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- Témoigner : un but didactigue.

Grigoris Balakian fait part quant a lui dans le@®a tome de soolgothade sa
volonté de rédiger ses mémoires et de graver dansatbre du témoignage scripturaire la
mémoire des déportés massacres, alors qu'’il béméfien répit dans sa déportation. Il avoue
ainsi sa déception de ne pouvoir transcrire enlsamé les événements qu’il a vécus, faute de
pouvoir se détacher de la douleur des abjectiopérarentées, restée trop vive, sans pourtant
jamais remettre en question la nécessité d'accomsph « devoir sacré » dans un avenir

proche mais incertain :

Tres souvent, je m’'en voulais de ne pas avoir lgage d’écrire I'histoire
de [leffroyable martyre arménien, en dépit de cbods aussi
exceptionnelles. Doué toutefois d’'une mémoire &d@l enregistrais tous
les détails de tous les événements marquants deerigtence de proscrit.
Je les passais sans cesse en revue et je les aigpdans mon cerveau, en
les analysant tous et en m'efforcant d’en pénéttaxpliquer les raisons
et les causes.

C'est en ces jours que je résolus d’écrilans le cas ou je resterais
vivant I'histoire effroyable du martyre arménien, powegles futures
générations arméniennes connaissent la valeurpeidale la liberté dont
ils jouiraient. Son titre devait étre « LE GOLGOTHYRMENIEN » 5%

Cette volonté tres nette de transmettre la ménthirerime et de tenter d'y trouver un
sens, ou du moins tenter d’en comprendre I'absolrsens afin d’éduquer les générations
futures se retrouve dans l'attitude de Primo Léwi.seule divergence réside dans le fait que
Grigoris Balakian s’adresse aux seules « futuregmgdions arméniennes » tandis que la
« lecon d’Auschwitz » que Primo Levi cherche a diéveen témoignant de son expérience
génocidaire est un message envoyeé a 'humanité enttere. Il explique ainsi appartenir a la
seconde catégorie de rescapés, ceux pour qui seersplest un devoir exigeant mais

constructif :

Pour eux, se souvenir est un devoir : eux ne veplas oublier, et surtout
ne veulent pas que le monde oublie, car ils ont pcamque leur

expérience avait un sens et que les Lager n'ontépasin accident, un
imprévu de Tl'histoire. [...] J'ai a témoigner et arigigner de ce que jai
vu et subf™®

89 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome Il,0p. cit, p. 133.
70 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 201.
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La position trés tranchée, sans appel, de P. lggviconsidére celui qui ne témoigne
pas de son expérience concentrationnaire comme ayare position étrangé’$, peut peut-
étre s’expliquer notamment par son imprégnatiodadeulture juive. Elie Wiesel, en effet,
rapporte : « Ne pas transmettre une expériencst @etrahir, nous enseigne la tradition
juive. » "% Pourtant, nombre de témoins du génocide du peapteénien, aux multiples
confessions et cultures, expriment un desseiniglesntune commune volonté de transmettre
leurs témoignages pour ne pas que I'oubli submieg@estiges du crime. Ainsi, un rescapé
arménien transmet dans ses mémoires l'ultime recmdation de sa mére lors du génocide,
alors gu’elle s’appréte a I'abandonner, faisanddises propres sentiments pour garantir la
survie de son fils, et, par ricochet, la vengeades étres massacrés par la survie de la
mémoire et sa transmission : « Si tu restes avielikareme, tu seras le seul de notre famille a
survivre, ainsi tu pourras témoigner et nous vehgef’. De maniére similaire, Jacques
Rhétoré, en mission lors des premiéres déportatibisde de se faire lui-méme déporter,
preuve extréme d’abnégation dont le but uniquedespouvoir préter sa voix aux déportés
arméniens exécutés. Comme il I'écrit des les prezmiégnes de son témoignage : « Je n’ai
pas regretté ma déportation car elle me fit pgiccomme témoin oculaire aux événements
qui se passérent alors en ces régiots. b met ensuite en lumiére le devoir de mémoire qu
I'étreint, pour que ces souvenirs ne soient jarsaigloutis dans I'oubli ; il commente a ce
propos son dessein mnémonique : « Tout ce queryales horreurs commandées alors par
des hommes qui se disent civilisés...m’a inspirégiasge d’en conserver le souvenir [...]. Le
principal est de ne pas laisser ces précieux sansveamber dans I'oubli.®°. Toutefois, le
devoir de mémoire tel que le congoit le Pere Rigétst entaché par un prosélytisme
extrémement manichéen dans lequel les Turcs samsid®és comme des « bétes » et
I'islamisme noirci, comme une religion belliqueusk cruelle. Si le résultat du devoir de

mémoire chez J. Rhétoré est ainsi problématiqueirdention demeure cependant louable.

D’autres témoins occidentaux expriment égalemantnécessité de recourir non
seulement a la mémoire du génocide, mais surttattnsmission de cette mémoire, pour
que « l'inconcevable destinée du peuple arméniaa soit pas a jamais « plongée dans la

nuit du passé » (Breitenstein). Le vicomte Bryéeydin direct des déportations, qui recueille

71 LEVI, Primo, Conversations et entretiersp. cit, p. 150.

672\WIESEL, Elie,Paroles d'étrangerParis, Le Seuil, 1982, p. 8.

7 GUREGHIAN, Jean-Varoujearie Golgotha de I'’Arménie mineure, Le destin de meére Paris, L’Harmattan,
Mémoires du XXeme siécle, 1999, p. 53.

7Y RHETORE, Jacquekes Chrétiens aux bétemp. cit, p. 9.

% bid., p. 11.

250



également les récits des déportés, explique asmsacbn lapidaire que « c’est un devoir de
raconter ces chose&’$ Henry Riggs quant & lui développe la méme idésesdéfendant de
vouloir multiplier les détails horrifiques, nécesea a une description véridique et compléte
du génocide, qui répond au devoir de mémoire gugps'se le pasteur américain. Il exprime
ainsi sa position et son devoir de témoin :

The mere telling of horrible stories is no parnof purpose in writing this

book. My object in dwelling as fully as | do on seeheartbreaking scenes

is to try to perform my duty as a witness in pujtlefore the world a true

picture of the human suffering involved in the Tiahkapplication of the
plan of deportation to the Armeniafié.

Henry Barby témoigne d’'une méme volateélécrire le génocide dans sa plus simple
abjection, en faisant fi des réticences moralesl'treignent dans un premier temps face a
des descriptions atroces : « J'ai reproduit cegtsrénalgré leur horreur. De tels faits ne
doivent pas rester cachés. Il faut les divulguergpue le monde civilisé, pour que I'histoire
jugent les coupables®®. Un témoin allemand qui assiste, & l'instar desstprécédents, en
prise directe aux déportations des Arméniens wexrsléserts de la Mésopotamie, insiste sur la
nécessité dans un premier temps d’'un examen decieans qui permette un devoir de
mémoire libéré des accents de culpabilité, de rdmau, a linverse, marqué par un
manichéisme vengeur, tel que I'on peut le trouaarsdle témoignage de Jacques Rhétoré et
tel que parviennent a l'éviter la plupart des rpgésaarméniens. Dans son récit au titre
paradoxal a la lumiére de son contenu, mais samsncme mesure avec le titre évocateur du
Peéere Rhétoréidrménie 1915 : un peuple civilisé massacré paiTigxs Heinrich Vierbicker
en appelle a chacun pour participer a un devoirnsmoire collectif qui devient plus
globalement synonyme de devoir de conscience :ushéavons pas le droit de participer a
I'oubli. Chacun d’entre nous a le devoir de faiom £xamen de conscience, d’écouter si dans
son ame ne sonnent pas de fausses notes qui potirdavenir demain fanfare de guerre et

aprés demain chants funébre¥’»

676 BRYCE, Jamesl.e Livre bleu du gouvernement britannique, Mélang®l, Le Traitement des Arméniens dans
I'empire ottoman (1915-1916)p. cit, p. 511.

8" RIGGS, Henry H.Pays of Tragedy in Armenia, Personal Experiencedarpoot, 1915-19170p. cit, p. 141. (« la
simple narration d’horribles histoires n'est nullemh le but de I'écriture de ce livre. L'objectif gye vise en
m’étendant aussi longuement sur ces scenes nasresttele tenter d’accomplir mon devoir de témoiprsentant au
monde une description exacte des souffrances hemainpliquées dans I'application turque du plarddportation
des Arméniens. », traduction personnelle.)

68 BARBY, Henry,Au Pays de I'épouvantep. cit, pp. 165-166.

79 VVIERBUCKER, Heinrichjn PIRALIAN, Héléne,Génocide et transmissipap. cit, p. 70.
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- Un devoir de mémoire a partager.

On entrevoit ici grace a ces exemples que la nal® devoir de mémoire n’est pas
circonscrite aux seuls rescapés de déportationesucdmps de concentration. Comme le
laisse supposer I'apostrophe a I'hnumanité dansesmemble qui transparait dans le poéme
Shémaqui inaugureSi c’est un hommede devoir de mémoire est « I'affaire de chacunrpo
tous », il est atemporel et universel. Il est énidgue le devoir de mémoire résonne comme
une mise en garde, comme un appel a I'éveil desoco@mces, qui enjoint tout homme a

perpétuer la mémoire des camps :

N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne l'oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre coeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant ;
Répétez-les a vos enfafifs.

Il nN'est pas rare que Primo Levi déléegue sa vaixcaeur d’'un poéme ou d’une
chanson pour mettre en exergue le nécessaire seaauttevoir de mémoire. Ainsi, dans l'un
de ses derniers romarigaintenant ou jamais« utopie juive » (C. Coquio), le personnage
principal, Gédal, chef d’un groupe de partisangnth ces quelques lignes, qui répondent

parfaitement au dessein de P. Levi :

Nos fréres sont montés au ciel,

Par les chemins de Sobibor et de Treblinka,

Et s’y sont creusé une tombe.

Nous ne sommes que quelques-uns a avoir survécu,
Pour I'honneur de notre peuple englouti,

Pour le venger et témoigner,

Si ce n’est moi qui me prends en charge, qui i fieur moi ?
Si ce n'est ainsi qu'il faut faire, quoi faire ?

Et si ce n’est maintenant, quand alof€ ?

Dans sa postfaceldlith, R. de Ceccatty résume parfaitement I'attitudédmo Levi
quant a la mémoire, essentielle et constitutivéé&ee survivant des camps. Il rappelle ainsi
I"incipit d’'une des nouvelles de P. Levi dafise de formeg« Mieux vaut étre clair d’'emblée :

moi qui vous parle, je suis aujourd’hui un hommen Ide vous. Je ne suis différent de vous

80| EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 8.
81 EVI, Primo, Maintenant ou jamajsParis, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2005, p97
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autres vivants que sur un seul point : jai unellewie mémoire que vous. ». Puis il décrypte
I'écriture symboliqgue de P. Levi et conclut : «[.Ces premiéres lignes auraient pu étre
écrites en exergue a n'importe quel texte de Prma. Et 'on comprend que son pire
cauchemar ait pu étre d’étre dépossédé de sa nenf8fr En effet, on retrouve chez Primo
Levi, au fil de son ceuvre, une propension indériabtransmettre la « lecon d’Auschwitz »,
pour combattre la volonté d’anéantissement nazanéantir le tragique avertissement que le

narrateur dé&i c’est un hommieansmettait au sein de son récit :

Personne ne sortira d’ici, qui pourrait porter aonge, avec le signe
imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ¢ dhomme, a
Auschwitz, a pu faire d’un autre homff@.

DansLa Tréve qui constitue en quelque sorte la suité&sde’est un hommen narrant
le long retour du camp vers I'ltalie, P. Levi insaine réponse implicite a cette menace
inopérante, lorsqu’il écrit avec des mots identgj@e ceux de Grigoris Balakian, « nous
devions, je devais, c’était un devoir sacré, lgyprandre, sur-le-champ, toute la vérité : je

sentais le numéro tatoué sur mon bras crier commaelaie $**

Bien que la « legon » du génocide turc soit cisooite dand.e Golgotha arménieau
seul peuple arménien, G. Balakian exprime une opimt une volonté ferme identiques a
celles de P. Levi, au sujet de la nécessité intdamg’'un devoir de mémoire pour éviter de
voir surgir une nouvelle fois la tragédie vécueaVoue ainsi avoir préparé ce devoir en
amont, en enregistrant les moindres détails lorssdedéportation, afin d’en fournir

potentiellement une image précise :

Méme durant cette marche vers la mort et dans desnstances 6
combien pénibles, j'étais véritablement avide dangitre les détails de
I'affreux martyre de ma race avec une déterminatioinaurait pu paraitre
sinon inconcevable du moins surprenante pour n’mepa@ui. Mon
intention était bien sir, si je réussissais a restevie d'une fagon ou
d’'une autre, d’étre en mesure de jeter un éclaisagales actes criminels
et des événements tragiques d'une ampleur tell@auguh Arménien
n'avait d0 connaitré®

82 | EVI, Primo, Lilith, op. cit, postface de R. de Ceccaty.

883 | EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, pp. 58-59.

84| EVI, Primo, La Tréve op. cit, p. 242.

85 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 195.
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Ainsi, le devoir de mémoire s’inscrit comme la soience de I'Histoire, un appel a
I'éveil des consciences, comme le souhaite Primo dlens sa préface @i c’est un homme
« Puisse [l'histoire des camps d’extermination r@tepour tous comme un signal
d’alarme. $%. Il s’agit de faire du récit la conditicgine qua nord’'une conscience historique
et collective, le narrateur ayant « compris que]sxpérience avait un sens et que les Lager
n‘ont pas été un accident, un imprévu de I'Histoff€. Pourtant, I'effort mnémonique ne
semble pas priori évident, les camps nazis pouvant étre jugés coomeeexception, un
accroc dans le déroulement de la condition hum#necit devenant alors reflet d’'un simple
épisode. Le narrateur d& c’est un hommeefuse cette distanciation entre I'histoire des
camps et I'Histoire, il intime les hommes a un dffde mémoire collectif: il en est
l'instigateur, il se charge de dévoiler 'anamnélseMal, mais c’est a chacun d’assumer le
message et de le faire perdurer. Il met a bas wugpicion possible quant a son devoir de
mémoire :

[...] Aussi pourra-t-on se demander si I'on doit phenen considération
un épisode aussi exceptionnel de la condition hoepadt s’il est bon d’en
conserver le souvenir.

Eh bien, nous avons l'intime conviction que la nég® est oui. Nous
sommes persuadés en effet qu'aucune expériencermimast dénuée de
sens ni indigne d’analyse, et que bien au conttainévers particulier que
nous décrivons ici peut servir a mettre en évidemss valeurs
fondamentales, sinon toujours positiV&s.

- Le devoir de mémoire comme quéteates £t de justice.

Grigoris Balakian met en avant dans sa préfacemldtiplication d’histoires
individuelles, la nation arménienne n’étant plupatde d’établir une coalescence et de
parvenir a une histoire collective. Le devoir denmé&e apparait sans doute comme la
possibilité de retrouver cette fusion passée danséueil futur de la nation arménienne,

teintée du sang des martyrs :

Dans les siécles anciens, la nation arméniennesadsaute eu une grande
histoire collective. Aujourd’hui, chaque Arménienpglicié et chaque
Arménien rescapé a son histoire tragique individuelt celle-ci est I'une
de ces centaines de milliers d’histoires. [...] Qaatés les générations
arméniennes, actuelles et a venir, sachent queafeedu tricolore flottant

88| EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 7.
%7 bid., p. 200.
%8 bid., p. 93.
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sur Erevan, ainsi que la liberté et I'indépendathaet elles jouissent, ont
été hélas payé trés cher, du sang de plus d'uniomillle victimes
innocente$™

Se dessine par ces exemples une historicisatia®edoir de mémoire et une tentation
et tentative de conférer un sens a une expeériedreecglaire qui se préserdaepriori comme
une expérience de l'absurde. La transcription del@eir de mémoire résonne comme un
appel au jugement de chacun pour la justice de causcomme s’interroge Albert Camus,
« Qui répondrait en ce monde a la terrible obstinatiu crime, si ce n’est I'obstination du
témoignage ? ». On retrouve dans le récit de Jadghétoré cette quéte de justice, qui passe
par le biais de la mémoire, et notamment cellelelesurs, récepteurs du devoir de mémoire
accompli par le prétre, mais cette justice premdaid'instar de tout le récit, une dimension
religieuse manichéenne et prosélyte génante sptaiméthique. Loin de l'attente de justice
humaniste de P. Levi ou patriote de G. BalakianRldétoré entraine son lecteur dans
I'espérance en une justice divine vengeresse nemipnstructive, en cléturant son récit par
ces mots : « Lecteur, gardez leurs noms dans voémmoire et prétez l'oreille, bien sar.

Quelque jour vous entendrez que Dieu les a fragpés bénissez-le pour sa justic&’»

Dans Neither To Laugh nor To Weepbraham Hartunian confie au cceur de son
témoignage sa volonté de voir émerger une ideniigstece divine ; son devoir de mémoire
semble ainsi circonscrit, du moins explicitement, dévoilement des responsabilités des
nations chrétiennes européennes dans la reussigerthcide turc, afin que celles-ci soient
chatiées. En des lignes d’'une verve vengeressecétliée, rares en ce récit au ton mesuré,
Abraham Hartunian crie son désaveu d’'une Europtdsae partageant la responsabilité du
crime, au méme titre que les bourreaux eux-ménmes) appelle a la mémoire de tous pour

que cette tromperie soit vengée :

The European, Judas-like, kissing us, betrayedTie Britisher, the
Frenchman, the German, the Italian, the RussidintheaChristian powers
of the world are our murderers. The Armenian natiarst not forget this
fact. Always, from century to century, from gen@atto generation, from
mountain to mountain, from east to west, she mrysbat, “The Christian
powers are the murderers of the Christian Armenétion!”

The blood of the Armenian will protest to the Gddjustice! And either
the result will be our murderers’ repentance, andrfget, just
compensation for the Armenian fragment, or else ttenderbolt of
righteousness of the just God will strike Europd destroy her! | believe

89 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, pp. 16-17.
8 RHETORE, Jacquefes Chrétiens aux bétasp. cit, p. 211.
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in God. | believe in justice. And | know that oete two, one will come to
passt®

Il est intéressant de noter une revendicationlgirmidand_e Golgotha arméniersans
que celle-ci revéte la méme virulence que chez #twhian, tout en condamnant sans appel

les nations chrétiennes, responsables d’'un aveegleimdéniable lors de la Catastrophe :

Ces malheureux [Arméniens] ignoraient que c’étaitpasteur arménien
déporté et fugitif lui aussi qui s'était approctesbn troupeau ravagé pour
se rendre compte de sa tragédie et se faire pidsl'éecusateur d'une

humanité hypocrite et menteuse affublée du masguehdstianisme et de

la civilisation.. 5%

Paul Ricceur analyse parfaitement cet aspect doirdemémonique, comme recherche
instante de justice, pour le survivant certes, nwigout, en écho, pour ceux qui ont
succombé a I'Horreur : « Le devoir de mémoire estdvoir de rendre justice, par le souvenir
a un autre que soi’$. Il met également en lumiére le caractére fondaahete la quéte de
justice dans I'accomplissement du devoir de mémoele est selon lui I'ingrédient qui
transforme l'impulsion mnémonique en obligationigtie : « C’est la justice qui, extrayant
des souvenirs traumatisants leur valeur exemplagteurne la mémoire en projet ; et c’est ce
méme projet de justice qui donne au devoir de méntaiforme du futur et de I'impératif. On
peut alors suggérer que le devoir de mémoire, mngiaimpératif de justice, se projette a la
fagcon d'un troisieme terme au point de jonction wavail de deuil et du travail de
mémoire. 3°*. On comprend que dans le cas du génocide nié degmens, ce projet de
justice demeure une quéte éternelle, et condansneseapés et leurs descendants, nouveaux
Sisyphe, a tenter de vivre dans un deuil imposgblen devoir de mémoire sans cesse repéte,
qui n'atteint plus son but de justice. Témoignesumples survivants armeéniens, c’est non

seulement rendre justice aux « naufragés », mass atipeut-étre surtout, étre a méme de se

%91 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weepp. cit, pp. 126-127. (« L'Européen, tel Judas, en nous
embrassant, nous trahissait. Le Britannique, len¢ais, I'Allemand, I'ltalien, le Russe — toutes Ipsissances
chrétiennes du monde sont nos meurtriers. La natiorénienne ne doit pas oublier cela. A jamaisiéee en siecle,
de génération en génération, d’'une montagne aréadfest en ouest, elle doit crier « Les natiohedtiennes du
monde ont assassiné la nation chrétienne arménlenhe sang des Arméniens demandera justice a Digul en
résultera soit la repentance de nos meurtriets, prfaite et juste compensation pour les surtgzanrméniens, soit le
coup de tonnerre de la vertu du Dieu juste frappEraope et la détruira ! Je crois en Dieu. Jasem la justice. Et je
sais que I'un des deux arrivera ! », traductiorspenelle.)

892 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome II,0p. cit, p. 9.

893 RICOEUR, PaulLa Mémoire, I'histoire, I'oublj Paris, Seuil, Coll. Points, 2000, p. 108.

9bid., p. 107.
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libérer de ce joug mortifére, de quitter la sphées « morts-vivants®> dans laquelle les
enferme la négation du crime, en leur niant toatssibilité de deuil, et rejoindre la vie. C’est
bien cet enjeu essentiel du témoignage et du deleimémoire, veéritable délivrance, que
résume Heéléne Piralian tout en en soulignant lacdifé, voire 'impossibilité imposée par
les coupables : « Honorée, cette dette de mémeinmgitrait enfin que, vivants et morts,
selon le veeu d’Electre, ne soient plus obligésaite ttorps, de n’étre qu’un, mais qu’'aux uns

soit reconnue la mort et aux autres la vf& »

- Un tombeau pour les disparus.

Vahram Dadrian illustre cette analyse lorsqudnsforme son récit en tombeau pour
son pere décédé et enterré en un lieu qu’il ignbes. lignes d’hommage qu’il parvient a
écrire deviennent oblation pour le disparu, le lieureconnaissance de la mort et du mort, la
possibilité de faire le deuil de I'étre cher. Combéerit Annick Asso, « témoigner de ce que
I'on a vécu, c’est ainsi donner une place textuallenégatif et par-la méme s’en libérer, pour
gue le génocide ne reste pas dans ce non-lieuleizmnsl le mensonge négationniste et le déni
politique I'enferment. . Il n’est pas encore question du négationnisme @arthe Desert
écrit au fil du déroulement du génocide, mais diéni familial de la mort du pére, a I'insu de
Vahram Dadrian, ignorant les circonstances de cegdét le lieu ou repose le corps de son
pére. Son témoignage devient alors véritablemeriele ou repose son pére, sépulture de

mots graves et éternels :

Somewhere in the ruins, but under what stone, uwtiat bush?

Father, forgive us! Even if the plot of land thatuystill occupy in this
world has been lost, you can be sure that your mgmadll remain
undying in our hearts.

May these lines transform our gratitude and love in eternally green
wreath on your unknown burial pIot

8% PIRALIAN, Héléne,Génocide et transmissipop. cit, p. 21. L'auteur expose les conséquences déssssralu
crime, de sa négation et de I'impossible travaitidail qui en découle : « [...] Peut-on penser querderts, faute de
tombes possibles, pourraient se transmettre, pdeseorps en corps, jusqu’a ce que quelgu’un, siams cette chaine
généalogique bien particuliére, puisse exhumerolps mort comme cadavre et I'enterrer ? [...] Car ogipeut
enterrer ses morts reste lui-méme un mort-vivant. »

% bid., p. 85.

97 ASSO, AnnickLe Cantique des larmesrménie 19150p. cit, p. 11.

9% DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diamgp. cit, p. 190. (« Quelque part dans ces ruines, mais
sous quelle pierre, sous quel buisson ? Pére, paedaoous ! Méme si le carré de terre que tu occepesre en ce
monde était perdu, tu peux étre sir que ton soudkEmeurera immortel en nos coeurs. Que ces ligarsforment
notre gratitude et notre amour en une couronna&tement verte sur ta tombe inconnue. », tradogigrsonnelle.)
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Pour sa part, Grigoris Balakian élargit le characd devoir de mémoire synonyme de
sépulture pour les étres n'ayant pas survécu aocigm Son récit est construit explicitement
comme le tombeau de cette nation chére et dispaametant pour lui offrir un lieu de repos
éternel qui lui a été refusé par ses bourreaux, ppug inscrire de fagon indélébile leur
mémoire dans le marbre scripturaire. Grigoris Balakétablit ainsi symboliquement une liste
de ses camarades de déportation, transformantésitnen mémorial, comme il I'écrit de
maniere patente, en déplorant la défaillance de&aoire qui engloutit les disparus dans les

limbes de I'oubli :

Malheureusement, il ne fut possible de retrouveecabeaucoup de
difficultés, les noms que de la moitié a peine desmompagnons de
déportation de Tchanghiri, parmi lesquels il y awde jeunes hommes
braves et patriotes et des gens dévoués issusatigpdes humbles de la
population, dont j'aurais tant voulu citer les noigis

Chacun d’eux méritait d’étre enregistré dans ce aré[...].*%°

DansL’Espéece humaineRobert Antelme tente de répondre a la gageune davoir

de mémoire dans lequel le monde des rescapésugtdes naufragés ne feraient qu'un. Il
n'est plus simplement question d’inscrire la mémales disparus au sein du récit testimonial,
mais de rejoindre ces morts pour mieux en témojgpar l'intermédiaire du médium
scripturaire. Dyonis Mascolo analyse ce dialogusagaxal que forme le récit de Robert
Antelme, dialogue ou la mémoire des naufragés dden se voit d’emblée inscrite a jamais
dans le témoignagé&’Espece humainest ainsi un témoignage adressé aux morts etisgli v
les vivants, par un dialogue a une voix, celle dbdrt Antelme, qui résonne des milliers de
voix des déportés qui se sont tus éternellemenbnByMascolo conclut & ce propos : « Il
[Robert Antelme] continue de communiquer quelqueseha quelqu’un qui est censé étre

toujours (encore) 1a.”$°.

Pour sa part, Jorge Semprun explique dans sonereéait publiele Grand voyage
qgue 'oubli choisi dans un premier temps dans ledsusurvivre, cette « amnésie délibérée »
précédemment analysée, débouche aprés le temjasdesk sur la nécessité du témoignage.
Cette attitude en faveur du devoir de mémoire deald de Jorge Semprun est relativement
étonnante puisqu’il n'aura de cesse daiiriture ou la viede refuser son statut de rescapé

des camps de la mort, et de nier I'obligation did@voir de mémoire. Danse Grand voyage

89 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 98.
" MASCOLO, DyonisAutour d’un effort de mémoirep. cit, p. 26.
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pourtant, J. Semprun souligne la nécessité de tgrapau nom de ceux qui n’ont pas survécu
a I'horreur concentrationnaire. A la différenceRiegbert Antelme cependant, il ne s’agit plus
ici de créer un lien scripturaire entre le rescapdes engloutis au sein d’'un paradoxal
dialogue a une voix, mais de parvenir a s’oublieurgaisser parler les étres disparus, voire

laisser s’exprimer la mort elle-méme :

[...] Aprées ces longues années d’oubli volontairey seulement je peux
raconter cette histoire, mais il faut que je leorde. Il faut que je parle au
nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nosorpel. L'histoire

des enfants juifs au nom des enfants juifs. L'liistde leur mort, dans la
grande avenue qui conduisait a I'entrée du camps Eoregard de pierre
des aigles nazies, parmi les rires de S.S., au dencette mort elle-
méme’™

DansL’Ecriture ou la vie J. Semprun rapporte en une unique occurrencepsamse
au devoir de mémoire, mais celui-ci surgit a l'ioyste, sans que la notion de devoir ne se
Soit imposée au narrateur. Loin de répondre véembnt a un devoir de mémoire, il répond
au besoin de parler pour le compte d’un tiers, oo ce dernier, disparu, puisse du moins se
réincarner a sa veuve a travers les paroles datearr Il s’avere d’ailleurs que cette voix
déeléguée au disparu se révele puissance créatapable de permettre le retour du déporté.
Jorge Semprun en tire une conclusion fort dubigasiur la nécessité d’un devoir de mémoire,
gu'’il considere plutdt comme une possibilité, uhamce offerte au survivant comme au

disparu, dont il est libre de se saisir ou nornyauii son impulsion et son besoin :

Alors, sans l'avoir prémédité, sans I'avoir déc[d€], j'ai commencé a
parler. [...] Peut-étreparce que Yann Dessau ne reviendrait pas et qu'il
fallait parler en son nom, au nom de son sileneefadis les silences:
milliers de cris étoufféPeut-Etreparce que les revenants doivent parler a
la place des disparuparfois, les rescapés a la place des naufragés. [...]
Ca n’a pas été inutile, apparemment. Yann Dessafinegement revenu

de NeuengammeSans doutdaut-il parfois parler au nom des naufragés.
Parler en leur nom, dans leur silence, pour lendnela parolé®

La multiplication des adverbes met en avant letelaui étreint J. Semprun alors
méme qu’il parle au nom d’un disparu pour la premiét unique fois. En effet, les divers
opus écrits par J. Semprun témoignent, contraire@déa citation précédente, d’'une attitude

résolument opposée a l'idée de devoir témoignenau des déportés disparus. Dapsel

I SEMPRUN, Jorgd.e Grand voyageop. cit, p. 193.
92 SEMPRUN, Jorge.,’Ecriture ou la vie op. cit, pp. 148-149. (C’est moi qui souligne.)

259



beau dimanche !précédantL’Ecriture ou la vie d’'une quinzaine d’années, le narrateur
expliquait déja son refus d'étre considéré commesurvivant, un «rescapé », selon le

vocabulaire de P. Levi employé en intertexte cisdesavec les devoirs que cela entraine :

[...] = Je parle, bien sar, en mon nom, au nom de& geuétaient toujours
en vie : rien ne m'autorisera jamais a parler amrdes morts, l'idée
méme de m’attribuer ce rdle me remplit d’horregtest bien pour cela
que je ne suis pas un survivant, que je ne paimrais comme quelqu’un
qui :;\msurvécu a la mort de ses camarades. Je @ suin vivant, c’'est
tout.

Jorge Semprun s’oppose ici a un dedeimémoire qui lui conférerait une position
indécente a ses yeux, puisque parlant pour lesspribgerait a jamais hors de leur sphére : |l
appuie l'idée gu'il a vécu I'expérience de la mettqu’il en est revenu, une partie de lui-
méme appartenant toujours au royaume des mortgrinent ses camarades. Témoigner pour
eux, ce serait irremeédiablement se dissocier, remapec eux, en étant dans une position de
commentateur passif alors que J. Semprun consalée expérimenté cette mort. Ainsi,
quinze années aprés, le narrateut deriture ou la vie « revenant » et non « rescap&»
refuse toujours d’étre exclu de la masse mixteviemts et des morts : endosser le statut de
témoin, s’inclure dans le cercle des « rescapésargumerait avant tout une nouvelle scission
entre les « revenants » et ceux qui sont decédés] farcelle de la mémoire collective de
notre mort », il se méle a tous les déportés aseatit contre la séparation pourtant logique

des vivants et des morts :

Je n'étais rien d’autre, pour I'essentiel, qu'usidé conscient de toute
cette mort. Un brin individuel du tissu impalpalde ce linceul. Une
poussiére dans le nuage de cendre de cette adgdméelumiére encore
clignotante de I'astre éteint de nos années méHes.

Il apparait des lors évident que J. Semprunlérantre le souvenir de la mort qu’il
porte en lui et son appétit de vivre, ne peut agf@ee d'un devoir de mémoire ou, du
moins, ne peut I'accomplir lui-méme. Le récit debRd Antelme semble rejoindre cette
position, ou il s’agit d'indifférencier les « naaffés » et les «rescapés » en une méme
mémoire souffrante. Pourtant, 1a ou Jorge Semprangue la continuité, n‘ayant jamais

considére étre difféerent des victimes de la détortaRobert Antelme rétablit le lien entre

%3 SEMPRUN, JorgeQuel beau dimanche ép. cit, p. 281.
9 SEMPRUN, Jorgel,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 99.
bid., p. 131.
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vivants et morts, et ce, par le biais de son r&zui-ci témoigne de ceux qui ont perdu la
mémoire, pour eux, mais également par eux, le tganrdbannissant toute frontiere entre son

monde et les limbes ou sombrerent les déportés.

Primo Levi quant a lui n'a de cesse d’accomplirdesoir de mémoire gu'il juge
comme un « devoir sacré », une « mission » cordieéeescapé par les engloutis, comme il
I'écrit dans une des nouvelles ddith, « Capaneo », dans laquelle il rapporte les propos

confiés par un déporté lors de leur déportation :

« Si j'étais libre, j'aimerais écrire un livre oé nettrais ma philosophie ;
en attendant, je ne peux que la raconter aux deuxrps bougres que
vous étes. Si ¢a vous sert, tant mieux ; sinosi, \@us vous en tirez et pas
moi — ce qui serait plutdt drole — vous pourreslgéter autour de vous, ¢a
fera toujours I'affaire de quelqu’un. » [...] J'ai sleaisons de penser que
Rappoport n'a pas survécu ; aussi ai-je cru borméequitter de mon
mieux de la mission qui m’'avait été conff@e.

Primo Levi s’exprime au nom des naufragés, sa v@onne pour ceux qui n'ont pu
témoigner de leur expérience abjecteSiet’est un hommse construit comme le tombeau de
ceux qui se sont tus a jamais, de ces engloutiskquéme s’ils avaient eu une plume et du
papier, n'auraient pas témoigné, parce que leut avait commenceé avant la mort corporelle.
[...] Nous, nous parlons & leur place, par délégatibH. Primo Levi parle ainsi d'un
« discours fait pour le compte d'un tiers », etamminent pour ces « Musulmans » qui
« peuplent [sa] mémoire de leur présence sansevisagmais qui paradoxalement sont loin
de peupler le récit, pour qu’enfin leur solitudertalle soit rompue par le lien rétabli par
I'écriture, pour conjurer la condamnation a l'oubli camp : « C’est encore en solitaires
qu’ils meurent ou disparaissent, sans laisseraie tdans la mémoire de personfié.»De la
méme facon, dansa Tréve Primo Levi conféere sa voix a Hurbinek, jeune gar@phasique
né dans un camp, et lui offre une trace éternellavéers ses lignes, car « Hurbinek mourut les
premiers jours de mars 1945, libre mais non rachet®& reste rien de lui : il témoigne a
travers mes paroles’ Cette conclusion concise révéle le choix d’'undigmage comme
« ultime rapport qu’on peut nouer avec les mort$.[Le témoin ne se décharge[ant] pas de la

faute et de [Il'angoisse d’avoir survécu: se chamgg[ d'une mission, celle de

%% | EVI, Primo, Lilith, op. cit, pp. 13-14.

T LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapép. cit, p. 83.
%8 | EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 97.

"bid., p. 95.

"OLEVI, Primo, La Tréve op. cit, pp. 22-23.
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transmettre. . Primo Levi, qui transmet sa mémoire douloureusso# les « musulmans »
de I'oubli, illustre a merveille la définition dwedoir de mémoire donnée par Paul Ricceur, qui

en souligne la pénibilité, son éternel recommencem@el’'impossibilité de s’en défaire :

La recherche du souvenir témoigne en effet d’ursefidalités majeures de
l'acte de mémoire, & savoir de lutter contre I'éublarracher quelques
bribes de souvenir a la «rapacité » du temps (Btigudixit), a
I « ensevelissement » dans I'oubli. Ce n'est padesnent la pénibilité de
I'effort de mémoire qui donne au rapport sa coloratinquiéte, mais la
crainte d'avoir oublié, d’oublier encore, d’oubligemain de remplir telle
ou telle tache car demain il ne faudra pas oubli#e.se souvenit:

En effet, Primo Levi ne dissocie pas le devoir démoire d'un effort certain a
accomplir ; il ne semble pas parvenir a trancheraunature de I'impulsion qui le pousse a
témoigner, hésitant entre un devoir altruiste bigée pour offrir la parole a ceux qui en ont
été privés, et un besoin plus égoiste de se libdgecette « présence sans visage » qui
continue a hanter le déporté survivant. Daes Naufragés et les rescap®simo Levi avoue

son hésitation :

Je serais incapable de dire si nous I'avons faitedaisons, par une sorte
d’'obligation morale envers ceux qui se sont tus, aw contraire, pour

nous délivrer de leur souvenir, la chose certaifest que nous le faisons
en obéissant & une impulsion puissante et dufable.

Il souligne en outre la difficulté a accomplir cémoignage par délégation,
I « impulsion » n’étant peut-étre pas aussi évideque cela, puisqu’elle nécessite de « se
faire violence » : « Il faut se faire violence (@t?) a soi-méme pour se résoudre a parler du

destin des plus désarmé&™®»

Grigoris Balakian souligne pour sa part la péitibitle ce devoir éthique, sans jamais

pour autant en remettre en cause le bien-fondé :

Je me trouvais véritablement en face d'un devoiitgé et plein de
responsabilité. Ecrire I'histoire actuelle signifisevivre jour aprés jour
toute cette période noire dont le souvenir a lui see donnait le frisson.
Si physiquement je me portais bien, psychologiqu#rngeme rendais bien

1 bid., préface de Daniéle Sallenave, p. 7.

"2RICOEUR, Paull.a Mémoire, I'histoire, I'oubliop. cit, p. 36.
"B LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapép. cit, p. 83.
bid., p. 118.
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compte que j'étais malade. Et pourtant, c’étaitdaevoir sacré que de
rédiger cette histoire tragique pour les génératiomenir’*®

Pourtant, il avoue par ailleurs le caractere dileéde ce devoir de mémoire lorsqu'il
s'agit de témoigner de la valeur exemplaire deceaspatriotes lors des massacres. En cette
occasion, 'hommage rendu efface la pénibilité @e remémoration des événements
catastrophiques. Il écrit ainsi : « Je veux accamupol devoir fort agréable qui me tient & coeur
en rappelant ici le réle providentiel que les chests arméniens jouerent au profit de leurs

infortunés compatriotes [...]."%.

- Témoigner pour le compte d’un tiers.

Le témoignage pour le « compte d'un tiers » nfget rare dans les récits issus des
génocides. Les récits transmettent en effet I'depée de ceux qui n‘ont pu survivre, car,
comme le résume Denis Donikian, « pour une voixt ¢®eri n’a rencontré ni compassion ni
justice, un survivant s'est levé avec ce cri lasdém sienne %’. Il s'agit avant tout, par
I'écriture, de laisser entrevoir les naufragésretbonner un visage a ces étres dépossédés de
leur identité, « sans visage » pour reprendre demds de Primo Levi, finalement, de leur
redonner I'humanité qui leur avait été niée parbesrreaux. Ainsi, Vahram Dadrian, en
incluant au sein de son journal les récits de cangbes deportés, retranscrits par délégation,
parvient & annihiler le mutisme forcé des naufratpgeka déportation dont il dresse un portrait
teinté de tristesse mais qui refuse la fatalitéles camarades décédés ne peuvent dire leur
histoire, V. Dadrian s’engage a la transcrire, camhtexplique tacitement dans sa préface,

en tentant de circonscrire I'ensemble de la commignarménienne disparue :

Our Armenian brothers were slaughtered — savagedyistrously - in the

cities, the villages, the valleys, and on the rodd& chasms resound with
their horrid stories.

Our unprotected, defenceless children, drownedsars and wells, ripped

in two by the legs, have a hideous story to tell.

Our lion-hearted sisters, who fought to defend rth&inor, who threw

themselves from the rocks and precipices, havedtireg story to tell.

">BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome Il,0p. cit, p. 231.
716 ||v;

Ibid., p. 25.
"I DONIKIAN, Denis,Un Nétre paysop. cit, p. 71.
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Our mothers and orphans, suffering under the samychun, hungry,
crawling in the cruel footsteps of sickness anceake, have a heart-
rending story to tell.

Our intellectuals and writers, in dark, dank dungedortured with
unimaginable torments and martyred, have a hortendtory to tell.

Our incomparable heroes, who fought against thengrte defend lives
and protect their honor, have an admirable stotgltd*®

L’accomplissement du devoir de mémoire au nomedggoutis est intrinsequement
lié a la visée historique et humaniste étudiée @myaat. En effet, le devoir éthique envers les
morts est avant tout tourné vers 'avenir, afin tpgegénérations suivantes puissent apprendre
la « lecon » du génocide pour enrayer sa possépeduction. Daniele Sallenave écrit dans
sa préface &a Tréve « la dette envers les morts se transforme enidemgers ceux qui ne
sont pas nés » : plus qu’une transformation, gis'sans doute d’une succession, le devoir de
mémoire révélant une double signification, tournées le passé et aux retombées tournées
vers l'avenir. L’exécution du devoir de mémoirerefgalement I'opportunité au survivant
du génocide de parvenir a dépasser le poids ddraocd qui I'assaille. Alors que I'oubli
apporte le réconfort nécessaire a la survie deeJ&gmprun, du moins dans un premier
temps, le devoir de mémoire accompli dans le ténagg scripturaire permet une libération
indéniable, et notamment pour les rescapés armg&rgenne possedent, face a la négation du
crime, que la force de leurs témoignages pour queive la mémoire et s’effacent les
souffrances de la Catastrophe. Un écrivain arméayamt échappé aux affres du génocide,
Tchobanian, met en évidence en 1926 la nécesspéuwtsuivre ce devoir de mémoire par le
biais de la littérature arménienne, sursaut d'wmppeet refus de son anéantissement. Dans la
revueMer KraganoutioungNotre littératurg, publiée a Paris, il s’attarde sur la visée athiq

d’une littérature essentiellement testimonialeppea libérer les survivants :

Sous la plume des Arméniens-occidentaux, la liéeatend surtout a
maintenir vivace I'image terrible du grand crima,Jision effroyable et
sacrée du martyre des Arméniens ainsi que leuirf@ductible dans la
justice. Un peuple qui oublierait complétement @enisre passé et
expulserait de sa littérature la page qui seraisaorée a ce passé serait

"8 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diamgp. cit, p. 2. (« Nos fréres arméniens ont été massacrés

— sauvagement, monstrueusement — dans les vékesjllages, les vallées, et sur les routes. Ledfigs résonnent de
leur épouvantable histoire. Nos enfants sans piotesans défense, noyés dans les rivieres ghigs, écartelés par
les jambes, ont une histoire affreuse a dire. Nmsirs aux cceurs de lions, qui ont combattu poumdeédeleur

honneur, qui se sont jetées des rochers et deipiges; ont une histoire révoltante a dire. Noseawnest orphelins,
souffrant sous le soleil brllant, affamés, ramptaris les traces cruelles de la maladie, ont uneitgidéchirante a
dire. Nos intellectuels et écrivains, dans des afschombres et humides, torturés et martyrisés dinisnaginables

supplices, ont une histoire horrible & dire. Nosohéncomparables, qui se sont battus contre leareemis pour
défendre leurs vies et protéger leur honneur, nathistoire admirable a dire. », traduction persder)
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complice du crime et aurait laissé s’échapper dens@ins les possibilités
d’'une future guérisof'®

C’est cette exacte nature du devoir de mémoireno@rpossibilité d’échapper aux
souffrances et a la folie génocidaire que soulilgiaec Nichanian au sujet du témoignage de
Zabel Essayan sur les massacres d’Adana de 19609ch€e sur le papier, transcrite par des
mots, I'absurdité du crime se voit conférer un selevient signifiante, et permet au rescapé
de quitter la vacuité du génocide. A propodemi les ruinesM. Nichanian explique : « Ce
livre a été écrit pour témoigner bien sOr, maisnavaut — de maniére tres personnelle — pour
se libérer de la terreur, de I'engloutissement)ad&op grande identification aux sinistrés.

C’est d’abord un livre écrit powurvivrea cette mortelle identification!3S.

Le fait de répondre au pressant appel des nasfragéun récit permet semble-t-il &
I'ancien déporté de se libérer d’une profonde daylde quitter le statut réducteur de simple
rescapé. Comme l'espoir et la certitude de devéémoin des atrocités commises
permettaient a Primo Levi de sortir de I'engrendgemonde concentrationnaire lors de sa
déportation, I'écriture et I'accomplissement du alevde mémoire paraissent libérer le
déporté du seul statut de témoin. Il n’est donc tpgs étonnant de constater le refus de ce
statut de «rescapé » chez J. Semprun, trop codbret inexact selon le narrateur de
L’Ecriture ou la vie Sans refuser d’étre témoin, I'ancien déporté plemc rejeter l'identité
de rescapé, sans pour autant récuser son rélda.RAihsvi, chef de file du devoir de mémoire
apres la seconde guerre mondiale, finit par ne pbeepter d’étre uniquement un rescape.
Comme il 'explique lors d’'un entretien, I'écritutei a offert 'opportunité de multiplier les
statuts : « J'ai cessé de jouer au rescapé depei§'érris, mais j'en suis toujours ur?%
Impossibilité soulignée ici de se libérer totaletnda ce statut de rescapé, qui trouve son
parallele dans l'incapacité de Primo Levi de ses@#rer comme un vrai témoin des camps
d’extermination nazis. N'ayant pas vécu I'expérenie I'engloutissement, resté au stade du
« revenant » selon le terme de J. Semprun, le tepmut-il éthiquement témoigner pour des
étres qui ont succombé au génocide sans se sentpable de cette délégation méme,
d’emblée faussée, car le vrai témoin est justenimeapable de témoigner ?

"9 BELEDIAN, Krikor, Cinquante ans de littérature arménienne en Frarida, méme & l'autre Paris, CNRS
Editions, 2001, p. 38.

"2 NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignagep. cit, p. 219.

2L LEVI, Primo, Conversations et entretiensp. cit, p. 124.
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2.2.2. Problématique de la culpabilité et du « témoin ».

- La notion aporétique du « vrai témmsin

Primo Levi, s’il met clairement en lumiére danste®son ceuvre son role de témoin
des camps nazis, n’en est pas moins amené a @s vafiexions quant a sa légitimité face au
devoir de mémoire. En effet, il ne parvient a réeu’aporie née des camps : les véritables
témoins du génocide sont ceux qui I'ont vécu deriagbsolue, jusqu’a la mort. Le « vrai
témoin » est donc celui qui ne peut plus témoigAgant survécu, comment I'ancien déporté
peut-il se considérer capable de raconter ce été aécu a Auschwitz, n'ayant pas lui-méme
succombé a la déportation, ne I'ayant expériment martiellement ? Pour Primo Levi, le
témoin qu’il peut étre et qu’il doit étre, car etporie ne remet pas en cause la nécessité de
témoigner, n’est qu’un reflet de I'horreur naziej demeure intransmissible dans son entier,
car les vrais témoins ne sont plus. Pour lui, ladi§gnage est immanquablement taché de
culpabilité ; il parle ainsi de ce malaise quin&t a la pensée qu’il pourrait avoir survécu a

la place d’'un tiers :

Ce n’est qu’'une supposition, moins : 'ombre d'wugcon : que chacun
est le Cain de son frére, que chacun de nous [supplanté son prochain
et vit & sa place. C'est une supposition, maisrelfege ; elle s’est nichée
profondément en toi, comme un ver, on ne la vast & I'extérieur, mais
elle ronge et crié?

Primo Levi concilie finalement la nécessité de t@mer et I'aveu de I'imperfection
d’'un témoignage acculé a une sphere marginalesdpdrience. Comme uaitmotiv, P. Levi

assene au fil de ses récits une vérité qui dérange

[...] Nous, les survivants, ne sommes pas les véarmins. [...] Nous, les
survivants, nous sommes une minorité non seulereigué, mais
anormale : nous sommes ceux qui, grace a la poatam, I'habileté ou la
chance, n'ont pas touché le fond. Ceux qui l'orit, fgui ont vu la
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ourseahus muets, mais
ce sont eux, les « musulmans », les engloutigél@eins intégraux, ceux
dont la déposition aurait eu une signification galeé Eux sont la regle,
nous, I'exceptiorf®

221 EVI, Primo, Les Naufragés et les rescapép. cit, p. 80.
"3 bid., p. 82.
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On comprend alors que Primo Levi se juge coupdl@ge une sorte de faux témoin,
dont la « déposition » ne peut révéler qu'un panladeérité des camps, sans toucher a
I'essence du « Mal absolu » : seuls les faits dukasard lui ont permis de survivre, et cette
survie n’est jamais analysée comme un privilegdogmgue mais comme une simple chance.
P. Levi explique a ce propos ddrss Naufragés et les rescapmssréaction véhémente face a
un ami qui liait sa survie au fait qu'il devait téigner, faisant de P. Levi I'élu de la
Providence en vue d'un futur témoignage. Il rejetiette opinion comme une idée

« monstrueuse » :

Il me dit que si javais survécu, cela ne pouvdit &' ceuvre du hasard,
d’'une accumulation de circonstances heureuses (pirge le soutenais et
le soutiens toujours), mais celle de la Providerice] J'étais un étre
touché par la Grace, un de ceux qui ont été saligsurquoi justement
moi ? On ne peut le savoir me répondit-il. Peut-&fin que tu écrives, et,
en écrivant, portes un témoignage [...]. Cette ominime parut
monstrueusé&**

Primo Levi n'apporte pas de réponse tranchée cuémtause de sa survie, si ce n'est
celle de la chance, dont le caractere trouble fibdee pas de son malaise. Dans un entretien,
il revient sur son sentiment de culpabilité et #bse posément, comme si le devoir de
mémoire accompli le long de son parcours scripterparvenait au final a une libération

morale de I'ancien déporté :

Pour la plupart, nous sommes sortis des camps awesentiment de
malaise, et, sur ce malaise, nous avons collégliétie « sentiment de
culpabilité ». [...] Tous, je crois, nous avons, dame certaine mesure,
éprouvé un malaise en pensant a tous ceux quinsoris et qui valaient
autant que nous ou qui étaient meilleurs que AGus.

Giorgio Agamben consacre a ce proposchapitre de son ceuvi€e qui reste
d’Auschwitza la honte éprouvée par la majorité des dépaytéspP. Levi définit ainsi : « [...]
honte que les Allemands ignorérent, celle que $¢ejéprouve devant la faute commise par
autrui, tenaillé par l'idée qu'elle existe, qu'elkt été introduite, irrévocablement dans
I'univers des choses existantes et que sa bonoatéose soit montrée nulle ou insuffisante et

totalement inefficace.’s’. G. Agamben considére ainsi que « Le sentimerudfgabilité du

2% |bid., pp. 80-81.
25| EVI, Primo, Conversations et entretiensp. cit, p. 215.
28| EVI, Primo, La Tréve op. cit, pp. 14-15.
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rescapé est ulocus classicusle la littérature sur les campg?’» DansSi c’est un homme
pourtant, le sentiment de culpabilité ne figureequgerme : le narrateur, lors d’une sélection
a laquelle il échappe, s’interroge sur un possé@adieange de fiche qui aurait condamné un
autre déporté a la mort. Or, au sein d’Auschwitgttec supposition n’engendre aucune
réaction éthique et donc, aucun sentiment de cilifgabcomme ce sera le cas dés la
libération. Bruno Bettelheim explique a ce suje¢ guLa notion de culpabilité est en relation
étroite avec celle de morale. Dans un monde ouyilanpas de place pour la morale, la
culpabilité ne peut pas existef?% P. Levi écrit ainsi: «J'en parle a Alberto, retus
convenons que I'hypothése est vraisemblable : jeai® pas ce que j'en penserai demain et
plus tard ; aujourd’hui, cela n'éveille en moi ameuémotion particuliére.’s. Aprés un
sentiment de culpabilité pérenne, qui peut égale@tea percu comme le moteur de I'écriture
de Primo Levi, ce dernier avoue en 1984 se sabtird du malaise qui I'étreignait depuis
plusieurs décennies et vivre la « conscience tilagu: « Je suis en paix avec moi-méme,
parce gue j'ai témoigné, parce que jai suffisamimaumvert les yeux et les oreilles pour
pouvoir raconter ce que jai vu d’'une maniére viéue. ¥°°. Le fait que cette constatation
corresponde a I'époque ou Primo Levi remet en caosestatut de témoin, jugé réducteur
plus que moteur, n'est sans doute pas le fait diarda Lorsque s’efface dans la vie de
I'ancien déporté son sentiment de culpabilité, €amse I'impulsion scripturaire de Primo

Levi, jusqu’a sa disparition en 1987.

- Une culpabilité controversée.

B. Bettelheim définit le sentiment delpabilité comme un devoir constitutif de
I'essence méme du survivant : « le survivant, ah ¢a’étre pensant, sait trés bien gu'il n’est
pas coupable [...] mais [...] cela ne change rien @ugfee I'hnumanité profonde du survivant,
en tant qu'étre humain, exige qu'il se sente coleya c'est ce qu'il fait. $% La culpabilité,
si elle est effectivement présentée par Primo leewnaintes reprises comme un sentiment

évident et partagé par nombre d’anciens dépor&és,avere pourtant guére présente dans les

2 A\GAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitop. cit, p. 115.
"2 BETTELHEIM, Bruno,Survivre op. cit, p. 366.

"2 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 137.

30 LEVI, Primo, Conversations et entretignsp. cit, p. 217.
SLBETTELHEIM, Bruno,Survivre op. cit, p. 368.
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ceuvres et les vies des autres auteurs étudiéstféin Jorge Semprun se défend d’avoir a

ressentir un quelconque malaise moral quant arsaesu

Coupable d'étre vivant? Je n'ai jamais éprouvé seatiment — ou
ressentiment ? — tout en étant parfaitement capible concevoir, d'en
admettre I'existencé®

Le narrateur ne se considere pas coupable maisejatte pas pour autant cette
possibilité pour les autres rescapés, ou plutbalgses « revenants », puisque J. Semprun
refuse le terme de « rescapé » en expliquant vaussi vécu I'expérience de la mort, et en
étre revenu « transfiguré ». Contrairement a Prlmaei qui ne considere pas avoir vécu
'expérience du « Mal radical » et se juge coupathke témoigner de ce qu’il n'a pas
personnellement vécu, Jorge Semprun expliqgue égeethidu dans les limbes de la mort et se
voit donc comme un témoin intégral, a méme de paélgitimement des camps dans leur

signification la plus globale et la plus profonde :

[...] Je n'avais pas vraiment survécu a la mort,gd’avais pas évitée. Je
n'y avais pas échappé. Je l'avais parcourue, pldgtéin bout a I'autre.

J'en avais parcouru les chemins, m'y étais perduetbuvé, contrée
immense ou ruisselle I'absence. J'étais un reveeansommé>

J. Semprun refuse priori la délégation, un discours fait « pour le comptediers »,
mis a part 'unique occurrence analysée précédemmeour lui, les naufragés « avaient
besoin que nous vivions, tout simplement, que nou®ns de toutes nos forces dans la
mémoire de leur mort : toute autre forme de viesnauacherait & I'enracinement dans cet
exil de cendres.’$". Pourtant, comme le laissait présager I'épisodedaquel le narrateur de
L’Ecriture ou la vietémoignait au nom du camarade absent, I'attitield.dSemprun quant a
la culpabilité n'est pas aussi tranchée qu’il yaiiarEn effet, alors que les libérateurs
dévoilent le camp aux Allemands, une question amdt inepte d’'une habitante de
Buchenwald face au crématoire réveille un sentingentnalaise chez J. Semprun, la honte
d’un étre hybride, a la fois vivant et mort, qupaptient au monde des vivants alors qu’il est

« une parcelle de la mémoire collective de notret mo

32 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 310.
33 bid., p. 24.
34 bid., p. 133.
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J'ai souhaité d'étre mort, pendant une fractionsdeonde. Si j'avais été
mort, je n'aurais pas pu entendre cette questiavais horreur de moi-
méme, soudain, d’'étre capable d’entendre cettetiqune®’étre vivant, en
somme. C'était une réaction compréhensible, ménadlesiétait absurde.
[...] Je n'étais rien d'autre, pour I'essentiel, gu'vésidu conscient de
toute cette mort. Un brin individuel du tissu impegtble de ce linceul. Une
poussiére dans le nuage de cendre de cette agdméelumiére encore
clignotante de I'astre éteint de nos années méftes.

Le refus de témoigner dans un premier temps, licutélibéré » de Jorge Semprun,
n'enterre paradoxalement pas la mémoire des mbusile son expérience personnelle pour
pouvoir survivre, tout en refusant de se séparersele camarades engloutis en portant
témoignage, puisqu’il est aussi I'un de ces engdouin vivant parmi les morts, comme un
mort parmi les vivants. Ce malaise n’est pas poterd synonyme de culpabilité, comme J.

Semprun le met en avant :

J'étais revenu, j'étais vivant.

Une tristesse pourtant m'étreignait le cceur, unamsalsourd et poignant.
Ce n’était pas un sentiment de culpabilité, pastald. Je n'ai jamais

compris pourquoi il faudrait se sentir coupablevdiasurvécu. D’allleurs,

je n'avais pas vraiment survécu. Je n'étais pasi'&fire un vrai survivant.

J'avais traversé la mort, elle avait été une eepée de ma vi€®

Si Jorge Semprun s’interroge au détour de I'éaisur le probléme de la culpabilite,
celle-ci concerne non pas la survie lors de la dépon mais la possibilité éthique d’oublier,
ne serait-ce que de fagon temporaire, I'expérienoeentrationnaire. La culpabilité peut ainsi
se faire jour au sujet du témoignage, et non qaidatsurvie elle-méme. Jorge Semprun avoue

a ce propos la culpabilité qui I'assalille :

En m'éveillant de ce réve qu'était la vie, je mentaés pour une fois
coupable d'avoir délibérément oublié la mort. D’mwmulu I'oublier, d'y
étre parvenu. Avais-je le droit de vivre dans I'm@De vivre grace a cet
oubli, & ses dépeng®*?

L'attitude défensive de Jorge Semprun se lit dphssieurs de ses ceuvres, et
notamment danke Mort qu'il faut récit dans lequel il dénonce l'usage utilitarisigé a
transformé la supposée culpabilité des survivams camps de concentration en motif

littéraire sous le prétexte d’'une morale viciée.ouaPrimo Levi revendique la chance d’avoir

*|bid., p. 131.
"% bid., p. 149.
3 bid., p. 194.
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survécu et le sentiment de culpabilité qui semlaeod nécessairement en découler, Jorge
Semprun se défend de ressentir cette culpabilitéjage séverement, comme hypocrite outil
littéraire. Sachant I'admiration que porte J. Sampa P. Levi, il est douteux que cette
accusation inclut l'auteur italien, témoin juste prbbe : « Je devrais me sentir coupable
d’avoir eu de la chance, celle de survivre, eni@aier. Mais je ne suis pas doué pour ce
sentiment-13, si rentable pourtant, littérairemefit. Le biographe de Primo Levi n'a pas
hésité a éclairer les considérations parfois jasghbutiste du rescapé quant a la nécessaire
culpabilité des survivants du génocide nazi, quolté tant J. Semprun ; Myriam Anissimov
plaide la bonne foi de P. Levi: « Le désespoileetentiment de culpabilité d’avoir survécu
I'envahissant et le torturant, Levi portera parfdés jugements sur la victime qui ne peuvent
étre acceptés par les survivants : il en viendrersie que les rescapés ont tous quelque chose
a se reprocher, que seuls les « meilleurs » onagtdssinés’S. Le témoignage s’avoue
moyen de répondre a une culpabilité plus ou maangék qui ronge le rescapé et P. Levi
semble trouver une échappatoire a I'aporie de lkisgible « témoin intégral » en cantonnant
son récit aux seuls événements vécus. [Ensest un hommel ne se veut que le témoin
imparfait de la disparition de son ami Alberto negant sa mort faute d’y avoir assisté en
personne, il se refuse a I'écrire et se contendgadjuer I'évanouissement de son camarade
lors de la marche d’évacuation. Il évoque ainstéatent son incapacité toute morale a parler
de ce quil ne pourrait quimaginer: « Presque stodisparurent durant la marche

d’évacuation ; Alberto est de ceux-la. Quelqu’urirdgeut-étre un jour leur histoire’*%

L’attitude de Robert Antelme s’avére plus prockecdlle de Jorge Semprun, pour qui,
nous l'avons vu, la délégation du témoignage s‘embir facon ponctuelle et fort dubitative,
sans réelle nécessité. Le but de R. Antelme est dante avant tout, plus simplement, de
s’exprimer, sans pour cela sentir le besoin de igmeo, de déposer aux yeux du monde son
expérience, et de le faire pour offrir une voixe&ux qui en sont a jamais privés. Comme
I'écrit Maurice Blanchot, «il est clair que, po&obert Antelme, et sans doute, pour
beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce rpast de cela qu’il s’est agi, mais
essentiellementarler [...]. »"** Ici se dévoile toute la gageure dans laquellegsige Robert
Antelme : faire de sa parole, d'une parole singali€glonc, une langue plurielle ou

s’exprimeraient tacitement les voix silencieuses @mgloutis ou des « élus » frappés

38 SEMPRUN, Jorgéd,e Mort qu'il faut Paris, Gallimard, Folio n° 3730, p. 17.
ANISSIMQV, Myriam, Primo Levi ou la tragédie d'un optimistep. cit, p. 510.
"0 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 167.

"1 BLANCHOT, Maurice L’Entretien infinj, op. cit, p. 198.
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d’aphasie a la libération des camps de la morts $mmais le déclarer de fagon patente, R.
Antelme se fait pourtant le porteur d’'une voix gggonne de divers accents, au sein d’'un récit
dans lequel le narrateur parvient a intégrer s@»a une voix commune, qui transcende
I'individualité. Sans nier son histoire, il parviel s’'intégrer a la sphere des naufragés par un
statut hybride qui respecte I'expérience de chamuwoffrant un reflet singulier d’'une réalité
commune. C'est ce qu’explique Michel Surya lorsiggvoque la singularité de’Espéce
humaineg ceuvre « anonyme », dont 'auteur parvient a se tblier pour donner naissance

a l'ccuvre de tous :

Il chercha peut-étre comment faire justice a unenoiée qu'il avait en
propre sans en priver qui ne pourrait I'avoir, &éade lui avoir survécu. Il
faudrait étre le méme que tous ceux qui sont maetsl faudrait pouvoir
faire que ceux qui sont morts ne soient pas mais $€moin. D’'une
certaine fagon, ne pas plus survivre qu’il ne suifitémoigner. N'étre
qu’aussi peu écrivain qu'il fallait a ceux qui nétaient pas pour que leur
mort ne dispar(t pas absolument. C’est-a-dire,allait I'étre aussi
absolument. D’une facon qui ferait qu’Antelme neagieni tout a fait I'un
de ces déportés morts ni tout a fait 'un de ces/dias survivants. Qui
ferait d’Antelme I'un de ces écrivains morts : ftaur d’'un seul livre*

Le narrateur de’Espece humainae parle pas pour les autres mais avec les as&®s,
semblables, « les copains », qu’il a réussi a arsgains son propre récit, sans que ne subsiste
de réelle distinction : le « je » déEspece humainse métamorphose en un « nous » sans
ambages. Robert Antelme n’a pas, comme P. Levig¢fmdd d’'un poste privilégié dans le
camp de concentration, et lui a vécu l'infernalercha d’évacuation de son camp, lors de
laquelle il a lui-méme « touché le fond » en dewéna « musulman », sauu@ extremisa
Dachau par Francois Mitterrand. Alain Parrau résilenpari réussi de Robert Antelme, qui
annihile par son expérience propre et la volongxgfession plurielle qui en découle la
problématique du « témoin intégral » : « Robertedme, « vrai témoin » a fait I'épreuve du
mourir concentrationnaire. Cette épreuve permea dgdrole du survivant de devenir un
« nous » d’'une maniere non problématique : délégatu le risque d’'usurpation se dissout

[..]. »™*®

Jorge Semprun constate, a l'instar de Primo Lgwe le « témoin intégral » n’existe

pas, puisqu’il a nécessairement succombé, maiartateur dd_’Ecriture ou la vien’en tire

"23SURYA, Michel,in ANTELME, Robert,Textes inédits sur L’Espéce humaiap. cit, p. 116.
"3 PARREAU, Alain,Ecrire les campop. cit, p. 102.
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pas les mémes conséquences que l'écrivain italiemtga la culpabilité des rescapés du
génocide nazi. J. Semprun établit un paralléle daautres génocides de son siécle et laisse
apparaitre une conclusion étonnante : seul le gémo@zi souléverait la problématique du
« témoin intégral » alors que le génocide des Arerénauraient des survivants capables de
témoigner sans ce « risque d’usurpation » donepsdin Parrau, et fortiori, sans soulever

le probleme éthique de la délégation et de la &ilipa J. Semprun souligne l'inaccessible
crédibilité qui hante un témoin d&onderkommandeenu parler a Buchenwald, et qui ne

devrait pas atteindre les témoins arméniens :

[...] Tous les massacres de lhistoire ont eu dewiganmts. [...] Des
Kurdes et des Arméniens ont survécu aux massatreaessifs. [...]
Partout, tout au long des siécles, des femmes eux souillés et brouillés
a jamais par des visions d’horreur survécurent aassacre. Elles
raconteraient. La mort comme si vous y étiez seflavaient été.

Mais il n'y avait pas, il n'y aura jamais de surant des chambres a gaz
nazies. Personne ne pourra jamais dire : 'y é@aisétait autour, ou avant,
ou a c6té, comme les types Sanderkommando

D’ou l'angoisse de ne pas étre crédible, parce muily est pas resté,
précisément, parce qu’'on a survécu. D’ou le semtirde culpabilité chez
certains. De malaise, du moins. D’interrogationasgge. Pourquoi moi,
vivante, vivant, a la place d'un frere, d'une scadigne famille toute
entiére, peut-étre’%?

Les Arméniens précipités du haut de falaises pdtileencore dire « 'y étais » ? Les
filles et femmes arméniennes violées et tuées tlabgction la plus absolue sont-elles
capables de dire « 'y étais » ? Et les témoinséarens de ces scenes atroces et barbares ne
succombent-ils pas, comme les «typesStunderkommande, a lI'angoisse du défaut de
crédibilité ? Jorge Semprun semble omettre icidi¢ due les survivants du génocide turc
n‘ont eux non plus pas vécu, par définition, I'esipéce intégrale ; tous les survivants, de
quelque génocide que ce soit — il n'est pas bed@mblir de hiérarchie perverse dans
I'horreur — ont justement survécu parce qu’ils@étaic autour, ou avant, ou a cété » et chaque
génocide a son lot de « vrais témoins », a janil@iscieux. Peter Balakian rapporte d’ailleurs
une des phrases de sa grand-mére dans laquelléveded’'exact pendant de la derniére

phrase citée ci-dessus, la culpabilité atteigngatetnent les témoins arméniens :

For the first time, she mentioned her brothers sistérs, her mother and
father, her nieces and nephews, who had all beedered by the Turks.

44 SEMPRUN, Jorgel,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 60.
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“They were so beautiful” she said, “| was the plaire in the family. They
should have lived. Why me? Why mé%”

Cette occurrence n'est certes pas la regle dangélgts testimoniaux arméniens,
contrairement aueitmotiv qu'est devenue la problématique de la culpabitiBhs les
témoignages de survivants du génocide nazi. Doktller, qui a interrogé de nombreux
survivants arméniens du génocide de 1915, notdfenla rareté de la mention d’un malaise

dd a la culpabilité supposée des rescapés :

Contrary to research that remarks on the guilt thawvivors feel for

having lived while others around them died, we @glcencountered such
feelings, at least at an explicit or a consciougllelnstead, we found
survivors, pondering the meaning of their survivather than feeling

guilty about it. When we did encountered guilt amawur survivors, it

was related to the tragic moral choices that wecgiired of them and not
to their own survival“®

- Le témoin condamné a faire preuve.

Ici se dessine une distinction majeure et fondaaterentre le statut des témoins du
génocide nazi et celui des rescapés du génociddmesniens. En effet, la grande majorité
des survivants arméniens n’évoque pas dans letits t& problématique de la culpabilité des
témoins, mais la problématique a laquelle ils sevent confrontés se situe au niveau de la
nature méme du témoin. Gérard Wajcman souligneatare essentielle du témoin de la
Shoah, qui constitue I'événement « invisible » pacellence. Il écrit ainsi : « Invisible, la
Shoah est un événement qui se situe hors du chargppideuve. En quoi il rend essentielle la

47

notion de témoin.»’. G. Wajcman éclaire par ricochet la problématiqles rescapés

arméniens, témoins d’'un « génocide blanc » quiarei@nt justement pas a sortir « du champ

"5 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faithop. cit, p. 180. (« Pour la premiére fois, elle mentioses fréres et sceurs,
sa meére et son pére, ses neveux et nieces, gaenavaus été tués par les Turcs. « lIs étaiergrtetht merveilleux »
dit-elle, « j'étais la plus ordinaire de la famillds auraient dd survivre. Pourquoi moi ? Pourquoi ? », traduction
personnelle.)

4 MILLER, Donald, Survivors, an Oral History of the Armenian Genogidp. cit, p. 180. (« Contrairement aux
recherches qui notent la culpabilité éprouvée parsurvivants parce gu’ils ont survécu tandis daetdes autour
d’eux mouraient, nous n‘avons pas souvent rencal@riels sentiments, du moins de fagcon patentensctente. Au
lieu de cela, nous trouvons des survivants médjthust sur le sens de leur survie que se sentapbabbes a ce propos.
Lorsque nous avons rencontré de la culpabilité paos survivants, elle était liée aux dramatiquiesixc moraux qui
leur avaient été demandés et non a leur propréesunvtraduction personnelle.)

"TWAJCMAN, Gérard)'Objet du siécleParis, Editions Verdier, 1998, p. 240.
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de la preuve » & cause du négationnisme de I'Htat Ces témoins sont donc sans cesse
ramenés a recourir a la preuve, acculés a n’éarg&imes que preuves survivantes du crime.
La notion de témoin se trouve alors circonscritedamaine de la preuve, et ne semble

pouvoir atteindre ce statut essentiel dont parlé/@jcman.

Les témoins arméniens de la Catastrophe sontfantgis a laisser une trace qui releve
de la preuve, pour que la négation du crime neesggm inexistence : comme I'’évoque de
maniere concise Vahakh Dadrian, « il n’y aura [.u¢@n discours sur la Catastrophe qui ne
soit tissé de preuves et de contre-preuvés ke témoignage demeure dans la sphére du
document, comme une accusation qui se constitugraleves. Les témoins sont acculés a
graviter dans le domaine de la preuve, a objectauar expérience en en niant toute touche
personnelle, égotiste. Marc Nichanian souligne dpodsession du statut méme de témoin
dont sont victimes les rescapés du génocide tface a la négation du crime, les rescapés
s’oublient en tant que témoins pour que ne soiastqubliée la Catastrophe, en la confiant
notamment au regard objectif de « I'étranger »,faiipreuve. M. Nichanian explique le réle
joué par le rescapé arménien, adjuvant de I' emga» pour que puisse jaillir le document

accusateur par lI'intermédiaire d'un tiers, qudr®fa crédibilité au témoin :

Il s'agit de rassembler des archives pour documéaterime. La présence
de I'étranger est nécessaire, elle est méme comatitde cette nouvelle
tournure du témoignage. La victime, de toutes se=§, appelle le regard
de I'étranger. Elle ne destine en aucun cas soniggrage a elle-méme, a

sa propre mémoire, a son deuil. Elle se défait aemg&moire pour

I'étranger, pour que son témoignage archivé fassave’*°

Ce tiers étranger, essentiel a la transmissiogédocide turc et, en premier lieu, a son
affirmation, semble d’emblée exclu de la spherd&mnoignage sur le génocide nazi. Alors
que I' « étranger » ne peut qu'étre le réceptaekerécits des rescapés des camps de la mort,
celui-ci devient le recours nécessaire a I'obltiérades récits des témoins arméniens. Le
témoignage des survivants ne vaut que par ce détowecours a I'étranger : le témoin du
génocide des Arméniens ne suffit en soi, son stéést pas défini clairement au crépuscule
de la Catastrophe, le rescapé doit construire @lende témoirex nihila Peter Balakian met
en lumiére a ce propos le vide conceptuel et jgudidans lequel s’abiment les rescapés du

premier génocide du XXéme siecle, victimes d’'umeriaux contours non-définis a I'époque :

"8 DADRIAN, Vahakh N.Autopsie du génocide arménjep. cit, p. 12.
"9 NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignage, littératures arménies au XXéme siéclep. cit, p. 259.
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What did it mean to be a survivor in an era betbee Holocaust and the
civil rights movement gave rise to a human rightssement in the United
States? [...] The wordenocidedidn’t exist until Raphael Lemkin coined
it in 1943 and the UN made it a crime against htityan 1948>°

Cette interrogation s’étend sans conteste au geyslroits de 'homme et a ses voisins
européens, qui n‘ont pas vu se construire un stutémoin avant les Etats-Unis. Les
Arméniens survivants du génocide se sont donc gofantés a I'absence du concept méme
de ce dont ils ont été les victimes. Ce vide caltguant au statut de témoin explique la
relation complexe des survivants au crime, accardgnégation de ce crime, ainsi que leur
confrontation hésitante au témoignage. Catheringu{©oéclaire le caractére inédit du statut
de témoin et I'apprentissage nécessaire qui enutlgaarcours que les survivants arméniens
doivent affronter et défricher, contrairement aascapés du génocide nazi, dont la voie du
témoignage s’avéere ouverte, leur permettant d’amcdaectement au témoignage, comme a
la littérature de témoignage, sans soulever les eséproblemes éthiques que pour les
Armeéniens. Elle analyse ainsi la nouveauté donfleséniens doivent parvenir a s’affranchir

pour accéder a la possibilité d’'un témoignage délugdute ambigiité morale :

La maniére dont ils se sont affrontés a la CatpeF@énocidaire constitue
un phénomene inédit dans I'histoire des hommeke:mbntre a I'ceuvre
un travail d'initiation a la fonction du témoignaget de compréhension
intime des contradictions propres a une littérateetémoignage, a un
moment oul la position de témoin ne s'est pas allament constitué&?

Ainsi, alors que le statut de témoin aspriori reconnu dans la société des années
quarante, les Arméniens se heurtent au sortir d¥deniere Guerre mondiale a de multiples
obstacles : la société occidentale ne se préoaqudort peu de ces chrétiens massacrés sur
le flan oriental de I'Europe géographique alorsetje’ établit elle-méme le dramatique bilan
des quatre années de guerre. De plus, les témoméni@ns sont pour la plupart établis en
diaspora aprés le génocide et se voient privéuleldngue et de leur culture, parachutés
dans des pays d’accueil qui ne peuvent offrir lerets propre au développement du

témoignage.

S0 BALAKIAN, Peter, Black Dog of Faithop. cit, p. 287. (« Que signifiait étre survivant & upedue antérieure a
I'Holocauste et avant que le mouvement pour lestslm@vils ne donne naissance a un mouvement deisdie
’lhomme aux Etats-Unis ? [...] Le mot génocide n'éxiispas jusqu’a ce que Raphael Lemkin le forgd @43 et que
les Nations-Unies en fassent un crime contre I'mitdaen 1948. », traduction personnelle.)

51 COQUIO, Catherinein COLLECTIF, Revue d'histoire de la Shoah, Ailleurs, hier, aotest : connaissance et
reconnaissance du génocide des arménieh477-178, janvier-ao(t 2003, p. 408.
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Que le devoir de mémoire et le témoignage qui @odle s’inscrivent comme une
nécessité, comme pour Primo Levi, Grigoris BalakiarVahram Dadrian, que cette évidence
s’estompe comme pour Robert Antelme, Abraham Hatuou Papken Injarabian, ou qu’elle
soit relativisée au point d’apparaitre comme unepk possibilité, une opportunité
douloureuse a saisir ou a refuser comme pour Jegeprun, il s’agit avant tout de dépasser
I'écueil d’'un devoir de mémoire confronté & un poinvéduit par le probleme de lindicible.

L’écart entre I'effort mnémonique et sa possibkisation linguistique peut-il &tre comblé ?

2.3. Quéte d’une improbable compréhension.
2.3.1. De l'indicible a I'incompréhehis.
- Dire l'inédit.

Les tentatives de témoignage se heurtent a urméeappriori insurmontable puisqu'il
s’agit de dire I'horreur génocidaire, un monde guiéjoue la parole, tout comme il déjoue la
raison %°2 Devoir témoigner, que ce soit nécessité de Bimsbu choix retardé, s'inscrit
comme la restitution d’'un événement atypique — ens premier du terme -, le rescapé se
chargeant de nommer 'innommable, de « donner um @ox choses qui devaient rester sans
nom »>°. Contrairement & '’Adam nouvellement créé qui dwmmer la Création, usant
d’'une liberté sans bornes, le langage étant uitdieer jusqu’alors vierge de tout signe, le
témoin doit confronter au langage antérieur unditéémédite, une création au-dela du
langage humain : comment se résoudre a dire liinldicavec un vocabulaire quotidien ?
Peut-on dépasser I'écueil d’'un langage inadaptégicpour une toute autre réalité sensible ?
Contrairement a la position destructrice de Witsgeim, pour qui « ce que I'on ne peut dire
doit étre tu * position qu'il tempérera dailleurs, les rescapest le pari de l'indicible,
bien que « leur instrument est servi Belsen, qwom parvenu a hommer toutes ces choses

sans que se paralysat la bouche humdirie Ge n’est pas tant & un vide langagier que les

2 STEINER, Georgd,angage et silengéaris, Le Seuil, 10/18, 1969, p. 147.
>3 COLLECTIF, Les Camps et la littératurep. cit, in « Indicible et incompréhensible dans le récit dpattation »,
p. 123.
S“WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicusité par STEINER, Georgi Langage et sileng®p. cit, p. 88.
755 |1

Ibid., p. 87.
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survivants se heurtent qu’a un vide sémantiqus niets, toujours disponibles, peuvent-ils
exprimer une réalité irréelle ? Peut-on d’autret gartendre — écouter et comprendre — le

message des rescapes de génocides ?

Mis a part Papken Injarabian, nos rescapés armemettent en lumiere le caractére
inédit de I'ampleur des massacres turcs, ainsilgwelonté patente d’annihiler un peuple en
son entier. Plus que de pointer lindicibilité dangcide subi, ils envisagent avant tout le
caractére sans précédent de la Catastrophe, qfigysed de fait l'indicibilité de cette
expérience. Dans les premiéres page&digotha arménienGrigoris Balakian explique que
'annonce du génocide avait été faite, sans quenau$’en préoccupe, faute de références

antérieures propres a faire concevoir 'immendijéee du crime en préparation :

Un professeur présent a cette réunion m'ayant faitt de ce plan
diabolique, je m'étais empressé d’avertir le pataa

Mais a cette époque personne n'aurait cru a I'erigt d’un si monstrueux
plan politique, étant donné que depuis les temphigtoriques I'histoire
des peuples n'avait jamais enregistré pareil évémemdéplacement forcé
de peuples...

Comme nous le verrons malheureusement plus loinguieparut a
I'époque impensable a tout le monde et fut prisrpone plaisanterie
devint possible au cours de la guerre mondiale,sams donner lieu a des
événements tragiques et a d'effroyables carnagesifeasgsans précédent
dans les annales de 'humanté.

De facon paralléle, il ouvre le second tome de t8omoignage sur une constatation

similaire qui renforce la notion de barbarie inédlans I'Histoire :

Ce que I'histoire d’aucune nation n'avait enre@istans ses pages les plus
noires et les plus sanglantes avait été perpétréaucnom du Coran, au
nom dudjihad, de la maniére la plus féroce et avec les moyenplus
affreux.”>’

Vahram Dadrian aborde également la nouveauté wbsple constitue 'ampleur des
massacres turcs, mais cette constatation ne débqashchez lui sur la multiplication des
références a la nature indicible de I'expériencenme chez Grigoris Balakian. Comme
Abraham Hartunian, il se contente de pointer laurgainédite du crime en une mention

d'ailleurs fort concise :

S8 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 47.
7 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménieriTome Il,0p. cit, p. 46.
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Sarkis could not bear to look on this horrendousnscof carnage any
longer. In all of history, nothing like it had evieeen recordet®

De la méme maniére, daNgither To Laugh nor To Wegd mention de la nouveauté
inhérente a la Catastrophe n’est pas concomitait@sgription de la nature indicible de
I'événement vécu. Alors que les rescapés du géamndlignent pour la plupart le caractere
inédit de celui-ci et donc, I'absence de référemurésxistantes permettant d’en rendre compte
plus aisément par un systéme comparatif ou simpieper un acquis culturel de la société,
ils sont peu a faire mention de l'indicibilité déMénement vécu, pourtant présenté comme
hors de proportion avec la réalité disponible. Cargs d’'une oralité ardue voire impossible
au sein de la diaspora, les témoins arméniens abbmus directement le probleme de
I'intransmissibilité de leurs expériences par lediuén scripturaire, en soulignant & maintes
reprises I'impossibilité non de dire I'horreur, qeiste tacite, mais bien la difficulté a écrire
celle-ci, comme nous le verrons. A. Hartunian,jrstar de V. Dadrian, ne s’attarde pas sur la

mention du caractere inédit des massacres mdielief au détour du récit :

[...] No horrors can ever parallel the experiencehaf Armenians in the
Armenian quarters and in their houses. They wetareed without respite
and without pity and then slaughter&d.

Les rescapés arméniens ne sont pas les seulstr& ertexergue la nature nouvelle
des horreurs perpétrées sur tout un peuple :hesitd occidentaux, européens ou américains,
font fréqguemment mention du caractére inédit d'dme qui dépasse I'entendement et la
conception qui en est communément admise. Le caméticain a Kharpout, Leslie Davis,
envoie a son ambassade le 24 juillet 1915 un &@hdgre dans lequel il transcrit la nature
inédite du crime se déroulant sous ses yeux, pesmdune définition du concept de
génocide :

Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu dans I'higg@lu monde un massacre
aussi général et aussi radical que celui qui epépe en ce moment dans
cette région, ni qu'un plan plus affreux et plualdilique ait jamais été

concu par I'esprit de lhomm&°

8 DADRIAN, Vahram, To the Desert: Pages from My Diargp. cit, p. 179. (« Sarkis ne pouvait supporter de
regarder cette horrible scéne de carnage plus domig. Dans toute I'histoire, rien de tel n'avaim@s été
enregistré. », traduction personnelle.)

9 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Weggp. cit, p. 137. («[...] Nulle horreur ne pourra jamais
approcher I'expérience des Arméniens dans lesigtmerméniens et dans leurs maisons. Ceux-citérib&urés sans
répit ni merci, puis massacreés. », traduction perstie.)

0 DAVIS, Leslie,La Province de la mort, Archives américaines conaet le génocide des Arméniens (191H).
cit., p. 52.
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L'ambassadeur américain en personne prend la plgoeque temps aprés ces
massacres pour offrir une analyse limpide de I'&mpdu crime turc, volonté politique des

Jeunes-Turcs nouvellement au pouvoir :

La premiére manifestation de ce retour a I'existemationale fut un
drame qui, a ma connaissance, est le plus tediblkéhistoire universelle.
La Nouvelles Turquie, affranchie de la surveillanceidentale, célébra sa
renaissance en assassinant prés d’un million derepses sujet&*

Avant méme la fin de la Premiere Guerre mondialelae fin officielle des
« déportations » d’Arméniens, le journaliste Hel®grby alerte I'opinion francaise sur la
nature sans précédent des massacres turcs, guitutequ’imparfaitement insérer, par la

négation, au sommet d’une échelle historique oavautcrime :

Les plus effroyables massacres, dont I'homme aitdggamémoire,

n‘approchent pas des massacres qui viennent, uige de plus,

d’ensanglanter I’Arménie, dont la population presdaute entiere a été
victime de féroces exécutions en maSse.

Il est intéressant de noter qu’une remarque simikvait été faite par Jean Jaures lors
des massacres de 1895 en Arménie, préfigurationgédocide de 1915, « massacres qui
n‘ont peut-&tre pas de précédents dans les dersiéctes de I'histoire humainé® La
probabilité se révele certitude lors du génocide, tet la focalisation sur le caractere inédit de
I'horreur laisse apparaitre la problématique deditible d’'une expérience hors du champ de

la raison, qu’elle reste tacite ou gu’elle se di&vekplicitement.

- Un événement intransmissible.

Jorge Semprun annonce dans son premier dmusGrand voyagela difficulté a
décrire la tourmente nazie qu'’il a subie. Il édaainsi 'incommunicabilité d’'une expérience

démesurée, alogique, cette « aporie du sens pasda gestruction du mondé®: « C’est

I MORGENTHAU, HenryMémoiresop. cit, p. 238.

2 BARBY, Henry,Au Pays de I'épouvantep. cit, p. 13.

53 JAURES, Jearl| faut sauver les ArménienBaris, Mille et une nuits, 2006, p. 48.
"84 COLLECTIF,Les Camps et la littératurep. cit, p. 97.
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un souvenir difficilement communicable [...]'®* Marc Nichanian résume également au
sujet du génocide des Arméniens lindicibilité dtuexpérience qui se situe hors de tout
systeme référentiel pour quiconque ne I'a pas véclevénement est hors de toute raison, de
toute histoire, de toute mémoire aus$P»L'indicibilité du crime est en effet une des clés

dans la conception du génocide, un des élémemiss@tues constitutifs du crime de masse.
Le génocide est d’emblée congu comme incroyablfifitilement transmissible a un tiers.

Gérard Wajcman pointe ainsi « I'’énormité du crineague comme abri supréme, meilleure
protection contre sa découverte, plus sOr gararstodeeffacement et meilleure assurance de

son impunité. ¥,

L’intransmissibilité de I'expérience génocidairavere une constante dans les récits
testimoniaux. Les rescapés ou témoins directs dasurs du génocide, comme dans le cas
de la Catastrophe arménienne, transcrivent enlaffepture entre I'univers des récepteurs de
ces discours et l'univers infernal du crime, hoes tdut concept, de toute logique, hors
d’atteinte de I'esprit humain. A ce propos, Henrgrldy partage ses doutes quant a la
possibilité de transmettre les récits que les mEaarméniens lui ont confiés: «les
massacres continuent, dépassant en atrocité tay’'ee peut concevoir. Comment évoquer
les effroyables scénes qui m'ont été décrite€® Wn autre témoin occidental, le vicomte
Bryce, tranche cette interrogation en multiplikas transcriptions de récits qui mentionnent
I'indicibilité des horreurs de la déportation tuequestant dans la simple évocation, en-deca
ou au-dela des mots, inexprimables et inexpriméekeurs récits des sauvageries des Turcs
et des Kurdes expriment iddescriptibles terreurs. $°. Dans d'autres documents se
multiplient les références a l'indicible : « la mig, les souffrances et les privations endurées
par les déportés estdescriptible» (page 385), « Il estnpossible de décrirkes souffrances
endurées par les déportés arméniens. » (pageBi7@jautres occurrences, le vicomte Bryce
met en évidence l'incapacité pour les étres quihinfas eux-mémes expérimentés I'horreur
génocidaire de concevoir I'enfer turc, les massacdemeurant dans I'obscurité de
l'irreprésentable : «[...] C’était trop horrible popouvoir méme se le représenter. » (page
432) ou encore, « ceux qui ne connaissent pasderidée peuvent pas se représenter la

misére et la détresse de tout ce monde. » (page I5®8iplomate britannique avoue le méme

"> SEMPRUN, Jorgéd,e Grand voyageop. cit, p. 254.

"°® NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignagep. cit, pp. 24-25.

" WAJCMAN, GérardL’Objet du siécleop. cit, p. 232.

8 BARBY, Henry,Au Pays de I'épouvantep. cit, p. 30.

9 BRYCE, Le Traitement des Arméniens dans I'Empire Ottomk®1%-1916) op. cit, p. 226. (C'est moi qui
souligne.)
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embarras lorsqu’il s’agit de décrire ses propregrassions face au génocide des Arméniens,

concluant d’ailleurs par son impuissance a désggesensations :

Il est impossible de donner une idée de l'imprassithorreur que m'a
causée mon voyage a travers ces campements arsmé&flien

De la méme maniére, nombre de témoins arménien§ient leur intuition de
I'intransmissibilité de leur expérience génocidage soulignant le caractére inimaginable de
I'abjection des massacres turcs pour qui ne leasaspbis ou vus de ses yeux. Le vicomte
Bryce résume cette idée dans I'un de ses rapper@@’est tout simplement indescriptible, il
faut l'avoir vécu soi-méme.’%. Il revient d'ailleurs & plusieurs reprises surttee
impossibilité de concevoir intégralement cet évesinhors normes : « Je ne crois pas que
I'on puisse saisir dans toute sa significationest sonséquences cette mesure [la déportation
des Arméniens] sans une visite a l'intérieur oun [p®ut en voir les résultats dans tous leurs
détails épouvantables’’$. Le révérend américain Riggs rapporte une analisdaire, qui
condamne toute compréhension si elle ne peut asédosur le pragmatisme : « The horror of
disease and death on those endless roads is snghétht no one can imagine who has not
witnessed something of its reality.’$ Un témoin arménien, Aghassi Tchitchoyantz, lui-
méme déporté, note une nécessité identique, évadieirée la capacité du témoignage a
circonscrire I'essence de I'expérience décritdl:est impossible de raconter la réalité de ces

malheurs ! Il faut I'avoir vécue.’$"

Rappelons q@& contraria Robert Antelme, dans I'un de ses rares textegpesrs a
L’Espéce humainedénoncait la paradoxale facilité d’assimilati@nla société confrontée aux
« cataclysmes » : « nous nous sommes laissé gaatelillusion que la société ne pourrait
pas assimiler, puis digérer aisément le « phénoméne] » "> L’assimilation restait alors
circonscrite a une réaction physiologique, prélmnsi'une réalité rejetée hors de portée de
toute compréhension. C’est ce gu’explique Giorgigamben lorsqu’il parle de I' « aporie

d’Auschwitz » : « Des faits tellement réels quesphien, en comparaison, n’est vrai, une

|bid., p. 518.

bid., p. 393.

"2 bid., p. 353.

" RIGGS, Henry H.Days of Tragedy in Armenia, Personal Experiencesiampoot, 1915-19170p. cit, p. 141.
(« L'horreur de la maladie et de la mort sur cestes sans fin est inimaginable pour quiconque rmEepas été
témoin. », traduction personnelle.)

7 ASSO, AnnickLe Cantique des larmes, Arménie 194p. cit, p. 97.

S ANTELME, Robert,Textes inédits sur L'Espéce humaiop. cit, p. 46.
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réalité telle quelle excéde nécessairement samefits factuels.%°. Une réalité telle sans
doute qu’elle infirme d’emblée la possibilité ménhe la comparaison. Finalement, ce n’est
pas tant le caractére indicible du génocide quingse en avant par les rescapés devenus
témoins que l'impossibilité d’étre compris des &@si», la coupure entre deux mondes qui
condamne la transmission de I'expérience vécue.mmiécrit Karla Grierson, «la géne
[...] ne se situe donc pas au niveau de ce que ko @ire, car on peut dire ce que I'on veut,
mais par rapport & ce que I'on peut comprendré. e déporté fait I'expérience de ce
« sentiment d’altérité » dont parle Imre Kertésa,fqit imploser tout lien avec ceux qui n’ont
pas expérimenté la déportation. Le génocide n@stete pas de tenter de déshumaniser ses
victimes, il cherche aussi a faire avorter toutssulité de transmission de I'expérience, par
une réalité «irréelle » et la rupture de référesdsnmuns entre l'univers infernal de la

déportation et le monde « normal ».

- Traduire I'inimaginable.

Nos récits n’ont de cesse de faire référencenatiare inimaginable du génocide, qu'il
soit nazi ou turc, plus encore gu’'a son caractadicible : ce qui peut étre dit dépasse
I'entendement, ne peut s’insérer dans les capaoigsitives de I'étre humain ; celui qui n’a
pas vécu le génocide n'a pas la clé pour le condpeerMireille Bardakdjian pointe la
barriere insurmontable qui sépare ces deux universa mémoire du survivant peut se
dérouler dans ce labyrinthe-génocide tel le fil ife qu’a utilisé Thésée pour s’échapper
aprés avoir tué le Minotaure. Mais nous, qui n‘a/gas ce fil, celui de I'expérience
génocidaire, nous nous y perdons. Les survivangaWent bien quand ils disent: « Tu as
beau leur raconter, ils ne comprennent pas’’%. Brimo Levi rapporte & ce propos l'intuition
qui étreint les déportés au cceur méme de la géheamie, incapables de se décrire la réalité
gu’ils ont pourtant sous les yeux, comme si lesagons n'accédaient pas a la conscience :

[...] Nous avions du reste constaté sur place l'inspgmkté de nous décrire
mutuellement ce que voyaient pourtant nos yeuxsethit certainement
plus facile d’en donner la représentation par ussie; nous y sentions
comme une insolence, un défi a la raison : quetipese qui n'avait pas le
droit d’exister, et qui cependant existAit.

® AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitpp. cit, p. 11.

""" COLLECTIF, Les Camps et la littératurep. cit, p. 97.

"8 COLLECTIF,L'Actualité du génocide des Arméniefsris, Edipol, 1999, pp. 319-320.
"9 LEVI, Primo, Lilith, op. cit, p. 105.
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Dans son journal, Vahram Dadrian met également lemiere le caractére

inimaginable des événements gu'’il évoque plutdil ge’' rapporte :

During our wanderings, we came across the Armectiamch. The picture
it presented made our blood run cold. It is impassto imagine such
extreme poverty and misef§f

De maniére similaire, Abraham Hartunian résumbjé¢etion des jours vécus en en
soulignant lintransmissibilité : « Monday, Febrya®, was one of those day which the
imagination cannot comprehend®» Ces mentions de limpossibilité d’imaginer les
massacres turcs permet simultanément aux témoime daire qu’évoquer le génocide, en
passant sous silence ce qu’ils considerent comrransmissible, comme le souligne
d’ailleurs Mireille Bardakdjian: « On constate duleur est difficle de nommer
'innommable. C’est lachose ¢a, 1915]...]. On ne trouve pas de description de scenes de
violence, d’horreur, de tueries’®% Pour sa part, Grigoris Balakian pointe I'impodiib
d’'imaginer les scénes de massacres pour les p@s@xterieures, mais ceci n‘'empéche pas

une description lapidaire de la scéne tragique :

Les corps des victimes totalement ou a moitié aoshant le ravin offrent
un spectacle terrifiant tel qu’aucun esprit humaie pourrait se
représentef®®

G. Balakian multiplie les occurrences relativeslaa nature inimaginable des
événements vécus pour les personnes n'y ayantsgatén et a I'impossibilité de les décrire

pour le témoin lui-méme, comme le prouve cettdioia

Il est impossible pour l'esprit humain d'imaginees| déchirantes
lamentations et supplications qui s’élévent dediemdl de tentes ou régne
un chaos indescriptibi&?

80 DADRIAN, Vahram,To the Desert: Pages from My Diargp. cit, p. 59. (« Lors de nos errements, nous avons
traversé I'église arménienne. La scéne qu’ellegimgdt nous glaca le sang. Il est impossible d’iimaigune misére et
une pauvreté aussi extrémes. », traduction perfienne

81 HARTUNIAN, Abraham,Neither To Laugh nor To Wegegp. cit, p. 145. (« Le lundi 9 février était I'un de ces
jours que lI'imagination ne peut comprendre. »,ucdidn personnelle.)

82 COLLECTIF, L'Actualité du génocide des Arménienp. cit, p. 318.

"83BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 119.

841bid., p. 310.
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De la méme facon, le diplomate américain Lesli@i®aoulignait déja dans I'un de
ses rapports au département d’Etat, contemporaig@nde vague de massacres, la difficulté
a imaginer de tels actes pour I'esprit humain, gamgtant en condamner toute possibilité,
réduite a une conception vague et imparfaite : «i@agine difficilement quelque chose
d’aussi sordide et d'aussi affreuX®» A plusieurs reprises, Zabel Essayan, confrontée a
barbarie des prémices du génocide en 1909, trardans son ceuvr®armi les ruines
'incapacité d’autrui a imaginer I'ampleur de I'meur, handicap qu’elle avoue éprouver
d’ailleurs elle-méme alors qu’elle s’est rendugpersonne dans des camps de survivants afin

de pouvoir porter témoignage. Elle explique airgigison récit :

Ce bain de sang, ce flot de sang versé, ce désebpoé humanité rendue
folle, prise entre le feu et le couteau, tout cedstait au-dela de mon
imagination et je crois que ce fut le cas pour touthacurf®

Elle poursuit & ce propos par le jugement sanslafgpl’impossibilité initiale partagée
par tous de prendre conscience, de comprendre eepiérience — au sens plein, comme
capacité de la faire sienne -, se dédouanantrs’dtait besoin de sa propre incapacité : « En
effet, il n'est pas possible de saisir et de pesge¥emblée la terrible réalité. Celle-ci est au-

dela des limites de 'imagination’®$,

Le journaliste Henry Barby fait une constatatidds@ument identique lorsqu’il est
amené a constater la misére des déportés armdarsndu génocide de 1915. Il module en
effet, a l'instar de Zabel Essayan, I'impossibilité se représenter I'horreur turque, en une
incapacité de concevoir celle-ci dans toute sa dgio@, I'imagination n’étant qu'une clé
imparfaite n’entrouvrant qu’une porte étroite sneuéalité a I'intégralité inaccessible : « Par
endroit des scénes terrifiantes, que Iimaginatipaut a peine se représenter, se
déroulent. 5 Malgré la prise de conscience rapide partagéetmas les déportés du
caractére inimaginable des génocides vécus, laritdadentre eux décrit la nécessité de
s'atteler a la transmission de l'intransmissibleseuligne le besoin de comprendre les
événements vécus et de les faire comprendre d.abtmnme I'explique Primo Levi lors d’'un
entretien, « Je pense que, pour un homme laic camond’essentiel, c’est de comprendre et

de faire comprendre. De chercher, précisément, ayitéfier cette représentation

°DAVIS, Leslie,La Province de la moyop. cit, p. 89.

86 NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignage, littératures arménies au XXéme siéclep. cit, p. 239.
87 bid., p. 240.

"8 BARBY, Henry,Au Pays de I'épouvantep. cit, p. 49.
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manichéenne du monde en blanc et ndff. Pourtant, ultérieurement, il semble moduler
cette position en parlant alors de sa volonté thre connaitre » I'événement génocidaire,
non plus de le faire comprendre, comme si cettg@lsim connaissance » marquait le deulil
d’'une compréhension inaccessible. P. Levi considtaédleurs dans les pages de ce qui
constitue la postface d& c’est un hommeédigées en 1976, que I'incompréhension d’autrui
doit peut-étre étre considérée comme positive,qoreid’événement est par essence hors de
tout systeme, hors de portée cognitive, et queasaprehension entraineraie factosa
justification en le ramenant dans une sphére husmain« normale » ; I'incompréhension

deviendrait ainsi déontologie face a I'Horreur :

Peut-étre que ce qui s'est passé ne peut pasdmeris, et mémae doit
pas étre comprisdans la mesure ou comprendre, c'est presqudigusti
En effet, « comprendre » la décision ou la condigtguelqu’un, cela veut
dire (et c’est aussi le sens étymologique du nest)nhettre en soi, mettre
en soi celui qui en est responsable, se mettrepkasa, s'identifier a luf™®

De la méme facon, Jean Cayrol explique dans soih K&t et brouillard qu’une
représentation langagiere ou plastique ne peutit@grsune solution satisfaisante quant a la
compréhension du génocide nazi. Il écrit ains]...¢ Aucune description, aucune image ne
peuvent leur [les camps] rendre leur vraie dimensioelle d'une peur ininterrompué
Cette analyse n’est pas partagée par Jorge Senguuréfléchit dand.’Ecriture ou la viea
la possibilité de faire comprendre son expérienaeoffrant la vision directe du camp,
notamment aux Allemands de la région de Buchenwléldonfie cependant d’entrée ses
doutes quant a une quelconque réussite de ce,pgajesemble condamné a demeurer dans
une sphére purement sensitive, sans atteindreapauite le niveau de la compréhension
d’abord escompté. Jorge Semprun confie ainsi lesrrogations qui I'assaillent quelques

jours apres la libération de Buchenwald :

Montrer ? Peut-étre la seule possibilité de faioengrendre aura été,
effectivement, de faire voir. Les jeunes femmesieiforme bleu, en tout
cas, auront vu. J'ignore si elles ont compris, npaisr ce qui est de vaoir,
elles auront vii¥?

89| EVI, Primo, Conversations et entretiersp. cit, p. 242.
90 EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 211.

L CAYROL, JeanNuit et brouillard op. cit, p. 23.

92 SEMPRUN, Jorge,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 131.
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Dans son recueil de nouvellegith, Primo Levi entrouvre également une porte sur la
médiation de I'image pour accéder a la conceptiogé&hocide, « phénomene irritant, difficile
a rendre par des mots ». En utilisant lui-mémedtm métaphorique de « la béte » (qui donne
son titre a la nouvelle, « La béte dans le templ® »Levi analyse l'intuition éprouvée lors de

I'expérience du possible recours a I'image poungnaettre I'essence du Mal :

[...] Nous avions du reste constaté sur place l'inspgmkté de nous décrire
mutuellement ce que voyaient pourtant nos yeuxsethit certainement
plus facile d’en donner la représentation par ussie; nous y sentions
comme une insolence, un défi a la raison : quettpase qui n'avait pas le
droit d’exister, et qui cependant existait.

Jorge Semprun, a la suite de ses réflexions suilanibération du camp de
concentration, revient pour sa part sur la probtéqua compréhension des génocides par le
meédium visuel, alors qu’il assiste lui-méme a lajgction d’images des camps nazis. Cette
projection, qui dévoile I'objectivisation de I'exfignce personnelle du narrateur, 'améne a
considérer l'incapacité des images a permettrealasmission du génocide, en n’apportant

gu’une idée vague et vide de I'Horreur :

[...] Si les images des actualités confirmaient lasite¢éde I'expérience
vécue — qui m'était parfois difficile a saisir efiger dans mes souvenirs -
elles accentuaient en méme temps, jusqu’a I'exasipér la difficulté
éprouvée a la transmettre, a la rendre sinon temesfe du moins
communicable. Les images, en effet, tout en mohttharreur nue, la
déchéance physique, le travail de la mort, étammtttes. [...] Muettes
surtout parce qu’'elles ne disaient rien de préaisla réalité montrée,
parce quelles n'en laissaient entendre que deke&yides messages
confus’®*

Jorge Semprun démonte pourtant par ailleurs leamgme de l'intransmissibilité de
I'expérience des camps de concentration en en antnie caractere pervers, enfermant les
anciens déportés dans 'univers hors normes gaoilghaitent quitter, justement en partageant
leur vécu. Ainsi, dand.e Grand voyageJ. Semprun semble circonscrire le caractére
inimaginable du génocide aux limites temporelles gébgraphiques des barbelés de

Buchenwald :

[...] Cette réalité se trouve encore, pas pour langts il faut le dire, au-
dela des possibilités de leur imagination. Biemd&nd ils auront franchi
ces quelques centaines de meétres qui les sépamenteede la porte

93 LEVI, Primo, Lilith, op. cit, p. 105.
94 SEMPRUN, Jorge,’Ecriture ou la vie op. cit, pp. 210-211.
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monumentale de cet enclos, ¢a n'aura plus de serdird de quelque
chose, n'importe quoi, que c’est inimaginable, npadsr I'instant ils sont
encore empétrés dans les préjugés, les réalitégrefais, qui rendent
impossible limagination de ce qui, tout comptet,fara se révéler
parfaitement réef®

Les déportés libérés des camps seraient aussddiloé caractére inimaginable de leur
expérience au sortir du camp, la réalité se révéeite a la distance établie par la libération.
J. Semprun module cependant cette affirmation @eésl beau dimanche dans lequel il
souligne non plus tant le caractere temporair€idigansmissibilité que sa nature fluctuante
et parfois arrangeante sur un plan social ou madrak incommunicabilité » peut ainsi
prendre la forme d’un concept aisé, refuge permett@&chapper a la trop ardue transmission
d'une tragique expérience. Jorge Semprun souhd#it® & entendre ces survivants, leur
transmettre une expérience, sans savoir qu'ellét é@ransmissible, qu'on ne peut
communiquer lincommunicable. Incommunicable surmowande, tout au moins,
incommunicable a heure dite, prévue d’avance, ay @® gong, au quatrieme top c'est a
vous. ¥ Cette attitude rejoint évidemment le dessein iexdansL’Ecriture ou la viede

choisir le moment opportun a la transmission depéience génocidaire.

Giorgio Agamben quant a lui analyse la perversjohpeut naitre du concept méme
d’indicible, en placant le génocide dans une splirgiecessible, ce qui revient alors a le
ranger sur un piédestal dangereux. Il explique ape®pos: « Dire qu’Auschwitz est
« indicible » ou « incompréhensible », cela reviéatiphémeina I'adorer en silence comme
on fait d’'un dieu ; cela signifie donc, malgré lmnes intentions, contribuer a sa gloire. ».
Mais la « désacralisation » de I'événement génaedpi passe par la transmission de cette
expérience semble aussi et peut-étre surtout miseah par la dissociatiora priori
insurmontable entre le monde des anciens dépdrtds lanivers des hommes qui n’ont pas
vécu le geénocide. La difficulté a dire le génocidient ainsi également de |'écoute

problématique des hommes « normaux », pour repedaditermes de David Rousset.

"9 SEMPRUN, Jorgd.e Grand voyageop. cit, p. 278.
"9 SEMPRUN, JorgeQuel beau dimanche op. cit, p. 350.
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2.3.2. Probleme d'écoute.

- Absence d’un tiers récepteur.

Les déportés des génocides nazi et arménien taditement, témoignent du malaise
ressenti devant I'impossible communication de lexpérience de I'Horreur. Alors que la
parole pouvait au cceur du génocide libérer le démtw ses affres, I'incapacité d’écoute et de
compréhension des « autres » se fait jour et siinparticulierement, a des degrés divers,
dans les ceuvres de P. Levi, R. Antelme et J. Semans pour autant étre totalement
absente des récits relatifs au génocide des Armgnfge dont ils témoignent, c’est d’un récit
frappant sans écho sur I'écueil d'une irrémédiaitempreéhension ou, au mieux, incrédulité.
Un fossé semble s’étre creusé entre les dépodess féecits, et les « autres », une distance
telle que tout dialogue releve désormais de linsfide, les étres évoluant dans deux univers

disjoints.

Ainsi, Jorge Semprun commente 'incommunicabitieél'expérience de la mort, qu’il
a vécue alors méme que la mort agpriori une expérience dont on ne peut revenir pour
parler. Il souligne le schisme opéré entre le matekerevenants des camps de concentration

et le monde « des autres » :

Nous ne sommes pas des rescapés, mais des reven@ets, bien sdr,
n'est dicible qu'abstraitement. Ou en passant, sawgir l'air d'y

toucher... Ou en riant avec d’autres revenants... €arest pas crédible,
ce n'est pas partageable, a peine compréhensibsgye la mort est, pour

la pensée rationnelle, le seul événement dont neg®urrons jamais faire

I'expérience individuelle.’?’

DansL’Univers concentrationnaireDavid Rousset met en lumiere de facon beaucoup
plus explicite encore le parfait hermétisme despsade concentration, tragiquement séparés
du monde extérieur par la barriére insurmontabledienature alogique, hors de tout systéme
référentiel, mais également horsldgos de la portée du langage. L'ancien déporté paoijq
comme Robert Antelme, son « compagnon de travaik da Paris occupé », explique de
facon laconique le dramatique schisme qui apperéaitocable, tout juste envisageable par les

« hommes normaux » mais par essence incompréhensibl

" SEMPRUN, Jorgel,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 99.
289



L'univers concentrationnaire se referme sur lui-reéml continue
maintenant a vivre dans le monde comme un astre clrgé de
cadavres. Les hommes normaux ne savent pas questqubssible. Méme
si les témoignages forcent leur intelligence a dtfmeleurs muscles ne
croient pas. Les concentrationnaires savent. [s.$dint séparés des autres
par une expérience impossible & transméttre.

Ainsi, pour comprendre le génocide, il faudraitessairement I'avoir vécu, ne pas
avoir a en subir I'explication, telle est I'impas$écrite par David Rousset et partagée par les
témoins arméniens, comme nous l'avons vu. Primoi Lexprimait son besoin de
« comprendre et de faire comprendre » mais cet ratipé- plus ou moins impérieux
d’ailleurs — se trouve sans cesse remis en causeSia’est un hommeou le probléme ne
réside pas tant dans l'incompréhension que dansefles de comprendre, voire méme
d’écouter. Comme il I'analyse dah®s Naufragés et les rescap&smpossibilité d’établir
une quelconque communication entre les déportdssetiutres avait été prévue dans le
processus génocidaire nazi: « Les gens diront lgsidfaits que vous racontez sont trop
monstrueux pour &tre crd®™ Pour Primo Levi, il n'existe pas & proprementlgrade
probleme d’incompréhension mais en premier lieu baedicapante incrédulité. C'est de
cette incrédulité que surgit 'incompréhensions faits sont effectivement trop incroyables
pour engendrer une quelconque compréhension ppariennent a un univers inconnu et
sans préceédents. Le dialogue est brisé désornmidiscours locuteur / allocutaire se voit
rompu par une impossible référenciation, les ddresé&voluant dans deux mondes distincts,
sans aucun lien, séparés par I'expérience génoeidlie-méme. Primo Levi rapporte a ce
propos dans la postface 8ec’est un hommia réussite du projet nazi, la vérité se heurdant
l'incrédulité : «[...] A cause de leur énormité ménhes horreurs du Lager, maintes fois
dénoncées par les radios alliées, se heurtéreimcéétiulité générale.®3°. Hannah Arendt
résume la difficulté majeure a laquelle se trotemfrontées les victimes survivantes d’un
génocide dont la dimension et la nature ne foptiori naitre qu’incrédulité et défiance face
aux témoignages. Elle explique ainsi d&nschwitz et Jérusalenmx Il n’y a pas d’histoire
plus difficile a raconter dans toute I'Histoire dbumanité. L’égalité monstrueuse dans
I'innocence qui est son inévitable leitmotiv détdai base méme a partir de laquelle 'histoire

est produite, a savoir notre capacité a comprendrévénement, si éloigné de nous soit-

98 ROUSSET, Davidl.'Univers concentrationnaireop. cit, pp. 181-182.
"9 LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapép. cit, p. 11.
800 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 193.
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il. »3°L Un événement tel qu’un génocide invalide la pr#me du concept de témoignage,
en brisant la possibilité d’'une communication digdpie. Si H. Arendt confie ses craintes en
1946 quant a la difficulté du témoignage des redsa génocide nazi, elle semble oublier en
en soulignant le caractére inédit I'extréme dénudgndes témoins du geénocide turc,

confrontés a un crime sans précédent, dépourvome mors de tout concept connu.

- Le probleme de la diaspora arménienne

En effet, les rescapés arméniens se voient égaternafrontés a une problématique
gue ne connaissent pas ou peu les survivants dgssade concentration : le schisme culturel
et linguistique que constitue la diaspora. En effet lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, les Arméniens, apatrides, ont émigré essm vers les Etats-Unis ou I'Europe,
laissant derriere eux la langue susceptible deutradu plus prés I'abjection vécue. Comme
'analyse Janine Altounian, I'Arménien en diaspom@ « dispose pas, dans sa langue, sa
culture disqualifiees, des moyens pour dialectisaronflit qui I'étouffe, pour conflictualiser
son rapport a un monde oublieux, complice ou simplg débordé par sa propre débacle,
voire exposé aux manipulations négationnist&. »Pour tenter de transmettre son
témoignage, le survivant arménien est condamnéiadesla langue de son pays d’adoption,
multipliant alors les barrieres qui préviennentctampréhension d’autrui, en parlant a un
étranger dans une langue a lui-méme étrangére,&Véinement en tous points extérieurs a la
culture d’adoption. J. Altounian poursuit ainsi L& verbalisation du conflit, rempart
dissuasif face au négationnisme, ne peut se faieepagr le truchement du langage et des
pratiques institutionnelles du pays d'accuei?®»La diaspora amplifie ainsi le malaise
éprouvé par les survivants du génocide en les agtwll une transmission en forme de
monologue, les destinataires du témoignage resteamigers au récit a la langue imposée et
souvent refusée. Il est bon de noter a ce sujeteugurvivants arméniens ont pour la plupart
rédigé leurs récits testimoniaux dans leur langagéemelle, en se sachant condamnés a une

impossible écoute.

801 ARENDT, HannahAuschwitz et Jérusaleritéein COLLECTIF,Les camps et la littératurep. cit, p. 160.

802 ALTOUNIAN, Janine,“Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie”, Unamdde aux déserts de I'inconscient
op. cit, p. 312.

893 |pid.
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La langue maternelle et la culture perdue semiele &tre apparues pour ces rescapés
comme le médium logique - et peut-étre unique ladeansmission de leur expérience. Ces
témoins, conscients de ne pouvoir transmettre léhwrvécue par une langue qui n’est pas la
leur, ont fait le choix de circonscrire leurs tégrmages en arménien au cercle réduit de la
famille. Ce n’est qu’aux générations suivantes ux@sme voire troisieme génération — que
guelques récits se voient traduits dans les langiesspays d’accueil respectifs, laissant
malheureusement la majorité d’entre eux dans I'endtune langue peu connue. A ce propos,
Janine Altounian s’interroge sur la possibilité dge d’établir un dialogue entre ces héritiers
d’'un génocide jugé « obsoléte » et toujours nié gleurs et cet autre, résident du pays
d’accueil, tragiguement « dissemblable » : « Si cdgenser c'est dialoguer avec ses
semblables, quel dialogue les Arméniens de la drasphéritiers d’'une histoire et d’'une
culture doublement hétérogenes aux pays d’accugilil® ont été transplantés — par
I'appartenance a une civilisation proche-orien@le constellations géopolitiques devenues
obsolétes et par la traversée stigmatisante d'at@sttophe périmée face aux catastrophes

plus modernes — peuvent-ils engager avec leurslablab ? £

L'obsolescence du génocide turc est un themeivetaent récurrent dans les récits
arméniens, selon lesquels le génocide nazi a relégypremier génocide du XXéme siéecle
dans l'oubli et l'indifférence de I'opinion. Yveseinon reléve dailleurs ce « malentendu
[qui] a longtemps séparés les Arméniens et les Juux-ci soupgonnaient ceux-la d’attenter
a l'unicité de leur génocide et les Arméniens étialdessés de se voir considérés comme des
victimes de seconde catégorié®»Ainsi, dans le roman historique de Vahé Katch#iilé
Un Poignard dans ce jardjnqui retrace les destinées de divers personnageéneens
engloutis dans les méandres du génocide, les desnignes, poignantes et sans illusion,
illustrent I'idée que les massacres des Arméniengeuvent que sombrer dans I'oubli, le seul
personnage rescape, paradigme de tout survivaréngm étant tragiquement « en retard
d’'un génocide » :

Garo est vivant.

Il est citoyen soviétique, libanais, américainnfrais, brésilien...

Il a surnagé. Il n’est pas sourd. Il n’est pas muet

On peut le rencontrer dans n'importe quelle padie globe. Il vous
racontera son histoire. Il vous dira comment ilievécu a I'extermination
d’'un peuple.

804 ALTOUNIAN, Janine, « A quel autre parlent les tiérs d’un génocide ? Le cas arméniem>Revue d'histoire de
la Shoah Ailleurs, hier, autrement : connaissance et recassence du génocide des arménjarfsl77-178, janvier-
ao(t 2003, p. 515.

85 TERNON, YvesEnquéte sur la négation d’un génogide. cit, p. 217.
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Il vous parlera de son pére, de son grand-pere, déuses proches, qui a
été éliminéMais personne ne veut plus I'entendre car il estegard d’'un
génocide.

Il ne remue que du sable et lorsque par hasardain gen échappe, il est
trop léger pour transpercer les consciefites.

Le statut particulier du génocide turc, « génoditianc », laisse apparaitre une double
problématique quant a sa transmission, menacéegir absence de reconnaissance et le
handicap de la langue diasporique. Le témoignadesee alors plus tragiqguement que dans
le cas du génocide nazi & une impossible coincalentre le récit et I'écoute qui peut en étre
faite. On conviendra cependant que la transmisdioménocide nazi connait également le
malaise d’'un témoignage mis a mal par un événerhgmhéme hors de la conception
humaine. Ce qui pose probleme, c’est I'absencdeatlocuteur dans la transmission du récit
testimonial : le dialogue est impossible, et le ologue ne peut satisfaire le témoin d'un
crime tel que le génocide, puisgu’il I'enferme daos « anormalité ». Paul Ricceur met en
lumiére dans sa définition du témoignage la nétéestun tiers, entre la victime et son
bourreau, ou entre la victime et le crime mémeyrégqui offre son sens au récit testimonial
en I' « accréditant ». Le témoignage de la victine de sens qu’en tant qu’il donne lieu a

I'écoute du tiers et au jugement porté sur le crahle coupable.

C’est devant quelqu’un que le témoin atteste detddité d’'une scene a
laguelle il dit avoir assisté, éventuellement comasteur ou comme
victime, mais, dans le moment du témoignage, erntiposde tiers a

I'égard de tous les protagonistes de I'action. &sttucture dialogale du
témoignage en fait immédiatement ressortir la dsian fiduciaire : le

témoin demande a étre cru. Il ne se borne pa®a did'y étais », il ajoute
« Croyez-moi ». La certification du témoignage h'alors compléte que
par la réponse en écho de celui qui recoit le tgnage et I'écoute ; le
témoignage dés lors n’est pas seulement ceriiést iaccrédité®’

De la méme facon, Héléene Piralian insiste surdabte signification du concept de
témoin, qui suppose un locuteur et un réceptens gai le témoignage ne peut advenir ou du
moins, ne peut dévoiler son essence. Elle démaitmes que le tiers occupe une place

essentielle pour la complétude du témoignage :

Si étre témoin se dit a la fois de celui qui paldece qu'il a vu, vécu ou
entendu et de celui qui I'écoute, entend et relrusdn témoignage que si
ces deux sortes de témoins sont réunis. Ce quiguogla nécessité, pour

808 KATCHA, Vahé,Un Poignard dans ce jardjrPresses Pocket, p. 508. (C’est moi qui souligne.)
807 RICOEUR, PaulLa Mémoire, I'histoire, I'oubljop. cit, p. 205.
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gu’un témoignage soit possible, de I'existence dutre, un autre qui ne
soit pas I'exterminateur. C'est ainsi que le témaige, au sens ou nous
I'employons, serait fait non seulement de paroltssda un autre (que son
écoute constitue comme témoin, garant de la véragtce qu'il entend)

mais aussi de la croyance de cet autre en la ¥€rdei cette parole, qui
ainsi pourrait authentifier le vécu du survivanteelui restitue®®

- Le témoignage comme douloureux momado

On concoit dés lors que la dimension « inimagieabtes génocides turc et nazi et le
schisme inédit qui en découle entre l'univers descapés et le monde des «autres »
entrainent I'impossibilité aprioritique du témoigiea Paul Ricoeur résume cette dramatique
impossibilité d’étre entendues que subissent letinves de génocides, faute d’interlocuteur a
méme de concevoir I'ampleur de I'horreur : « C'ast ce fond de confiance présumée que se
détache tragiquement la solitude des « témoinsrigsies » dont I'expérience extraordinaire
prend en défaut la capacité de compréhension meyamdinaire. Il est des témoins qui ne
rencontrent jamais l'audience capable de les écaitde les entendre®®. Le philosophe
esquisse pourtant peu apres, de maniere indirente gchappatoire au tragigue monologue
forcé des survivants de génocide. En effet, il poiirson analyse en argumentant : « Pour
étre recu, un témoignage doit étre approprié, -@edite dépouillé autant que possible de
I'étrangeté absolue qu’engendre I'horreur. Cetteddmn drastique n’est pas satisfaite dans
le cas des témoignages de rescapél. Bien qu'il semble condamner la voie esquissée —
celle du dépouillement -, P. Ricceur n’en entroyy@as moins une possible issue qui sera

d’ailleurs explorée par nombre de rescapés.

Dans le cas du « génocide blanc » des Arméniamsn-reconnaissance du crime par
les coupables met d’autant plus en évidence lauramiui s'opére entre les survivants et les
personnes a méme d’entendre — au double sens e teres témoignages qui leur sont
offerts. Ce « tiers » susceptible de recevoir 8t rdes rescapés réfugiés pour la plupart en
diaspora, s’avere quasi systématiquement abselit,refuse I'écoute ou qu’il ne soit pas
capable de comprendre ce qui lui est dit. Le témaalg@ demeure alors, tacite, en chaque
survivant, provoquant un tragique et douloureux-dibmui le phagocyte, car la parole qui ne

808 pIRALIAN, Héléne,Génocide et transmissipap. cit, p. 23.
89 RICOEUR, PaulLa Mémoire, I'histoire, I'oubljop. cit, p. 208.
80bid., p. 223.
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se libere pas envahit le survivant jusqu’'a la s#fmn, pour reprendre une image de R.
Antelme. Janine Altounian résume a ce sujet la aonmition a la souffrance que représente

I'absence de récepteur du récit testimonial :

S’il n'existe aucune instance tierce susceptibldaie droit a une vérité
disqualifiée, devenue impuissante a se pensemrsaén, la parole ne peut
émerger du sujet en souffrance qui en reste néasmenvahi,
abasourdf™

Elle développe par ailleurs cette réflexion epudtnt que I'impossible écoute d’un
tiers condamne le survivant a demeurer dans un logue tragique entre son expérience et le
récit avorté gqu’il aurait pu en faire. Le génocite poursuit aprés la survie de la victime, en
supprimant I'échappatoire de la parole partagéeotadamnant a une « double expérience
traumatique », dont le second épisode n’est sangedmas le moins traumatisant pour le
rescape :

Les survivants & une violence meurtriere de massévent a une double
expérience traumatique, car survivre a I'entreptisdoourreau expose par
la suite a 'emprise muette de la passivité des.tiees survivants ont, en

effet, échappé a la mort mais non a linvalidatien eux de [|'étre

parlant®*?

Si I'on considere a la suite d’Emile Benveniste dglogosconstitue I'ego car « c’est
dans et par le langage que 'homme se constituem@sujet ; parce que le langage seul
fonde en réalité, dans sa réalité qui est cellBétie, le concept d’ « ego 3, on comprend
facilement que le défaut d'un tiers récepteur dondignage paracheve le génocide en
parvenant finalement a « déshumaniser » des vistiomadamnées a subir une tragique
aphasie. Pouvoir transmettre son expérience dewlens désir fou, fantasme de survivant

plus ou moins latent.

Les témoins arméniens expriment peu ce désir,-gteaitécrasés sous le joug de
I'oubli et du négationnisme qui en découle, tammgi®n le retrouve comme udaitmotivau fil

de Si c’est un hommeéen effet, ce désir s’exprime dans une sphérequ@rau sein méme du

81 ALTOUNIAN, Janine, « A quel autre parlent les tiérs d’'un génocide ? Le cas arménierinsRevue d'histoire
de la ShoahAilleurs, hier, autrement : connaissance et recassence du génocide des arménjans cit, p. 515.

812 ALTOUNIAN, Janine,“Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie”, Unamdde aux déserts de I'inconscient
op. cit, p. 308.

83 BENVENISTE, Emile Problémes de linguistique générakome |, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1966, p. 259
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camp d’extermination : lors de son travail haragsdandéporté Levi se laisse aller a un réve

éveillé ou I'occasion lui serait offerte de racartenfer d’Auschwitz :

Puis une femme passerait et me demanderait egnitati Qui es-tu ? », et
en italien je lui raconterais, et elle comprendrait elle m’inviterait a

manger et a dormir. Et comme elle ne croirait pas éhoses que je lui
dirais, je lui ferais voir le numéro sur mon brassalors elle croiraft'*

Il apparait ici que [limagination du déporté mélantasme et réalité
concentrationnaire : si la femme, italienne, permdetPrimo Levi de se reconstituer
physiquement et psychiquement — elle lui offre d&gea certes, mais surtout la possibilité de
s’exprimer dans sa langue natale -, elle est aissurtout incarnée par son incrédulité, qui
amene le déporté a donner des preuves en se repltngans I'univers concentrationnaire a
travers son tatouage, symbole de la destructiorsate identité, changée en matricule.
L’'optimisme fantasmatique de ce réve diurne est dbandonné lorsqu’il devient réve
nocturne, dans lequel I'inconscient des déport&gplds Primo Levi, ce réve est partagé par
tous les déportés) fait émerger le refus d’écowte @ autres ». Alors que la « femme »
écoutait, comprenait au final et avait la posdibitle croire, la scene du réve place le déporté
face a une vérité douloureuse : son récit, loirtre’&ru, n’est ni compris, ni réellement
entendu. A la « jouissance intense » de racontaesie la « douleur a I'état pur » de n’étre
pas compris :

Voici ma sceur, quelques amis que je ne distingue tpas bien et
beaucoup d’autres personnes. lls sont tous la @tércke récit que je leur
fais [...]. C’est une jouissance intense, physiqnexprimable que d'étre
chez moi, entouré de personnes amies, et d'aveir d& choses a
raconter : mais c’est peine perdue, je m'apercoé mes auditeurs ne me
suivent pas. lls sont méme complétement indifférentls parlent
confusément d’'autre chose entre eux, comme sigis’pas la. Ma soeur
me regarde, se léve et s’en va sans un’fmot.

Ainsi, il n’est plus question de répondre a l'iédulité : le déporté se voit totalement
annihilé par lindifféerence d’autrui, I'absence daute le rend Ilui-méme évanescent,
inexistant. Primo Levi revient sur ce réve lorsrdentretien, expliquant que « c’était un réve
prophétique, et qu'on peut lui donner I'explicatiqne la psychanalyse donne des réves : le
réve est une libération mais, s'il n’est pas teénita libération n'a pas lieu®s. Pourtant,

cette « prémonition » s’avere invalide pour Primevillui-méme, qui ne considére pas son

814 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 46.
85bid., p. 64.
818 | EVI, Primo, Conversations et entretignsp. cit, p. 69.
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écriture comme résultant d’'une impossible écoute. fAgon trés lapidaire, il déclare
d’ailleurs : «Je n'ai pas eu le sentiment d’émeompris. [...] On m’a manifesté de la
compréhension, de la solidarité, je ne me suis ignMr@uvé géné pour raconter mon
histoire. $*’. Il n'abandonne pas pour autant I'idée d’une inoamicabilité de I'expérience,
méme s’il ne I'a pas vécue en personne, mais smmgié expérimentée de fagon onirique a
Auschwitz. DansLes Naufragés et les rescapék écrit que «les vérités qui dérangent
rencontrent un chemin difficile », montrant cerlaglifficulté de transmettre le témoignage
des camps, mais surtout la possibilité de cettesingssion. Sans étre aisée, elle s’avere

réalisable.

De maniére encore plus évidente et surprenante pouescapé du génocide des
Arméniens, Grigoris Balakian rapporte ddres Golgotha arméniefiintérét que lui accorde

sa famille lors de son retour de déportation eolide curieuse qu’elle lui consacre :

Une pluie de questions s’abattait sur moi, tousesehate de m’entendre
leur raconter mon histoire, quand je brllais moirreéde savoir tout ce
qui s’était passé depuis mon arrestation. Nos gumsss’entrecroisaient ;
les larmes améres de chagrin avaient cédé la plackarmes de joig*®

Alors gu’il est couramment question d'un tragigo®nologue qui se heurte a
I'indifférence voire au rejet d’autrui, G. Balakiaépeint un dialogue dans lequel questions et
réponses se succedent, « s’entrecroisent », pouefain récit polyphonique libérant chaque
locuteur des affres de I'horreur génocidaikecontrariq le narrateur diConte de la pensée
derniered’Edgar Hilsenrath exprime quant au génocide deséhiens une sensation ou un
sentiment partagé par nombre de rescapeés, plusoms rtacitement : « Je parlai de mon
peuple que les Turcs avaient massacré, et lessesgeits de toutes les nations m’écouterent
un moment. Mais trés vite, ils se lassérent ettépaint la salle les uns aprés les autres.

Finalement, je me retrouvai seuf'%

L'incompréhension des « autres », voire leur iigdénce, peut ainsi se faire jour chez
les déportés au cceur de I'expérience, par l'intdraie du réve danSi c’est un hommale
facon directe pour Robert Antelme et Jorge SempPanr R. Antelme, I'écoute de ceux qui

n'ont pas partage I'expérience de I'horreur esnlpeésente mais foncierement inutile : la

817 LEVI, Primo, Le Devoir de mémoirdParis, Mille et une nuits, 1995, p. 156.
88 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménierTome II,0p. cit, pp. 205-206.
819 HILSENRATH, EdgarLe Conte de la pensée dernigog. cit, p. 19.
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connaissance issue des camps ne peut étre féconde-et dans - le monde extérieur au
camp. Les soldats américains, libérateurs du céogutent, croient comprendre, et s'inserent

bien vite dans une pseudo compréhension confortatmeme le déplore R. Antelme :

Les soldats se baladent dans une ville ou il faudjauter bout a bout

toutes les histoires, ou rien n'est négligeableisMeersonne n'a ce vice.
La plupart des consciences sont vite satisfaiteavetc quelques mots, se
font de linconnaissable une opinion définitive.oAd, ils finissent par

nous croiser a l'aise, se faire au spectacle damilisrs de morts et de

mourant$?°

On voit ici gu’il dénonce une puissance de I'hatdé qui parvient a effacer I’horreur
derriéere le masque de la banalité, sans pour aptmenir a établir de quelconques liens
entre les déportés et les soldats. Le dialogueegaggalement rompu, non plus directement
par les récits des déportés, mais par l'indifféeede I'habitude. Ces « consciences » vite

repues du « spectacle » de I'horreur n’en percasitg profondeur.

- Une exhaustivité inatteignable.

Pour forer cet incompréhensible, RoBertelme comprend qu’il faudrait juxtaposer
tous les récits possibles..., « vice » dont I'intuitise transforme en pratique d’écriture pour
Jorge Semprun. Dan&e Grand voyagedéja, J. Semprun parle d'une « expérience
difficilement communicable®! qu’iil vaut mieux taire. Comme Iexplique Frangis
Nicoladzé, « la question de I'écoute de I'expéreeimzlicible et inaudible se pose au narrateur
dés le printemps 19453, C’est en effet quelques jours aprés la libératderBuchenwald,
en avril 1945, que Jorge Semprun et quelques caemreescapés, « futurs rapatriés »,
s’interrogent sur les modalités du récit a fourpour étre compris. Dés les premieres
réflexions, une certitude se dessine : I'écoutdaetompréhension d’autrui sont des buts

difficiles a atteindre.

820 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 318.

821 SEMPRUN, Jorgéd,e Grand voyageop. cit, p. 254.

822 NICOLADZE, Francoisela Deuxiéme vie de Jorge Semprun, Une écritureséesaux spirales de I'Histoire
Castelnau, Climats, 1997, p. 128.
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Le vrai probléeme n’est pas de raconter, quellesmsbient les difficultés.
C’est d’écouter... Voudra-t-on écouter nos histoigme si elles sont
bien racontées’?

A nouveau, il s’avere que lindicible se trouvepplanté par le probleme de
I'inaudible, vite lié au probleme de l'incompréhgais . « Raconter bien, ca veut dire : de
facon a étre entendus?%: Dés la libération du camp, Jorge Semprun faitpégience de
'incompréhensible. A linstar de Robert Antelmé,congoit que I'incompréhension nait
d’'une imperfection de la parole des déportés ateldramatique disproportion entre les mots
et 'horreur : pour bien dire, il faudrait tout djrcet infini du récit devenant seul gage d’'une
compréhension absolue de I'expérience, et nongiuaple effleurement dont les consciences

se contentent :

lls ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, oesdfficiers. Il faudrait
leur raconter la fumée : dense parfois, d’'un nar aiie dans le ciel
variable. Ou bien Iégere et grise, presque vaperewsguant au gré des
vents sur les vivants rassemblés, comme un présagej revoir. [...] Il y
faudrait des heures, des saisons entiéres, I'&etdnirécit, pour a peu prés
en rendre compt&®

Le narrateur transmet ici une idée simple et imnjids : il faut, pour étre compris, tout
dire et dans ce «tout » réside le handicap du itemimrge Semprun résume de fagon
lapidaire I'impossible nécessité d’'un récit intdgra Il me faudrait plusieurs vies pour
raconter toute cette mort. Raconter cette mort Ljasg bout, tache infinie.?°. Jorge
Semprun multiplie alors les tentatives pour cirapbine un récit fuyant, infini, qui se
renouvelle sans cesse. Lorsqu'il essaie, dés damaliton du camp, un des récits possibles de
I'horreur, par la médiation du filnMazurka I'écoute du « jeune officier » francais ne se
dément pas, mais la réaction finale est plus quwigble : l'officier sombre dans le

« désarroi » et I' « embarras », le narrateur pasianc en marge de I'intérét escompté :

Il m'avait écouté attentivement mais dans un désate plus en plus

perceptible. [...] A la fin, il est resté plongé dams silence embarrassé.
Embarrassant, aussi. Mon premier récit sur les wifmas a Buchenwald
était un bide complét’

823 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 134.
8% bid., p. 135.

823 |bid., p. 22.

826 bid., p. 45.

87 bid., p. 84.
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Considérant que « cette expérience est inépuisétilel. Semprun cherche & trouver
le « bon début » du récit a effectuer pour atliegtention de son interlocuteur et transmettre
au plus juste I'expérience concentrationnaire. UPleé par la réticence du jeune officier
francais, J. Semprun convient avec lui de la nééeds débuter ce récit par I'essentiel de
I'expérience, soit le « Mal radical » : « Il y aute sorte de bons débuts, lui dis-je. Celui-ci est
anecdotique. Il faudrait commencer par I'esserdi®lcette expérience® Par ailleurs, J.
Semprun rapporte s’étre vu remettre un exemplair&mnd voyageen espagnol, lequel ne
présentait que des pages blanches. Cette virgipidolique ameéene J. Semprun a considérer

de nouveau le caractere infini du récit concerdrataire, et la tdche de Sisyphe qui I'attend.

Ce livre que j'avais mis prés de vingt ans a pougorire, s’évanouissait
de nouveau, a peine terminé. Il me faudrait le meoencer : tache
interminable, sans doute, que la transcriptioriaérience de la moft°

DansQuel beau dimanche 0. Semprun analyse également I'impossible exhégst

du récit sur Buchenwald et constate avec désillusio

[...] Javais eu I'impression que je pourrais raconfe.] Mais il ne faut
pas se faire d'illusions : jamais on ne pourra thitg. Une vie n'y suffirait
pas. Tous les récits possibles ne seront jamaifegifeagments épars d’'un
récit infini, littéralement interminabl&’

Pour sa part, Grigoris Balakian laisse voir damgpreface une intuition précoce sur
cette impossible exhaustivité en refusant de dirsscdans la lignée des grands
historiographes arméniens, capables de retracaediplume éloquente animée d’'un souffle
patriotique » la « grande histoire collective » é@menne. Confronté au génocide, dans lequel
« chaque Arménien supplicié et chaque Arménien apsca son histoire tragique
individuelle », G. Balakian juge qu’il faudrait «@& plume surnaturelle » pour narrer « les
morts atroces [des Arméniens] dans des supplicesrsambre et sans nom ». Il annonce alors
d’emblée avec sincérité au peuple arménien : «aleddigé qu’'un exposé sommaire, car il
est humainement impossible de décrire I'effroyadleindicible martyre de tes plus d’'un

million et demi de fils disparus¥. Au coeur de son récit, G. Balakian illustre cette

828 |bid., p. 285.

829 bid., pp. 97-98.

80 pid., p. 282.

81 SEMPRUN, JorgeQuel beau dimanche op. cit, p. 125.

82 BALAKIAN, Grigoris, Le Golgotha arménienTome 1,0p. cit, p. 15.
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affirmation en pointant I'impossibilité de faireuti épisode narré le paradigme du génocide

en son entier. Il explique en effet apres avoipaaf® un des massacres d’Arméniens :

Ce n’est la qu’un des milliers d’épisodes du tderimartyre arménien, qui
entacha I'histoire de I'humanité, ternit la chrétie et révéla la faillite de
la fameuse civilisation européenne du XXéme si&tle.

Le Golgotha arménierdément ici de facon catégorique l'analyse de iN&on
arménien Ochagan (qui n'a pas été un témoin didecgénocide et ne I'a pas subi en
personne, ayant quitté Constantinople avant la igrenrafle d’intellectuels), qui condamne
un récit qui ne serait pas capable de transméittédralité de I'expérience génocidaire : il
considere que le récit qui doit étre effectué deirésenter « la grande histoire », et que le
témoin doit parvenir a associer la multitude dbiigts individuelles pour parvenir a une
histoire collective du peuple arménien. Ochaganrattee on le comprend dés lors, un
historiographe contemporain a l'image des histodpges médiévaux, cette « plume
surnaturelle » dont G. Balakian souligne d’embiéexistence. Dankes Paralipoménegui
traite du génocide des Arméniens (mais qui n’esthewsmeusement pas disponible en

traduction), Ochagan constate contrairement au Palekian :

Chague mort et chaque survivant ont leur histd@elui qui va tenter
d’écrire la catastrophe doit faire le tour de naili d’histoires pour pouvoir
écrire une seule et grande Histoire. L'écrit surcédastrophe doit étre
encyclopédique ou n'est p&%.

Pour sa part, Paul Ricceur parle a ce sujet detéaeanécessairement fragmentaire du
récit historique, et notamment du témoignage issn dénocide, la sélection obligatoire qui
précede tout tétmoignage le rendant partiel etglarti Si on ne peut se souvenir de tout, on
ne peut pas non plus tout raconter. L'idée de mditaustif est une idée performativement
impossible. Le récit comporte par nécessité uneedgion sélective.’. Une rescapée
arménienne du génocide, Victoria Arvazian, déags tincipit de son récit son incapacité a
rapporter l'intégralité et l'intégrité des événerngerneécus : « Il m’est impossible de décrire

toutes les souffrances que j'ai subies et touteshtareurs que j'ai vues. Je note quelques

83 bid., p. 120.
834 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génogides cit, p. 369.
835 RICOEUR, PaulLa Mémoire, I'histoire, I'oubljop. cit, p. 579.
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épisodes de cette vie infernal&*®» Un témoin occidental comme Henry Barby partage de
réflexions similaires, mais s'interroge paradoxaem sur les épisodes symboliques a
sélectionner pour parvenir a représenter l'intégrallu génocide, ou du moins, en faire
concevoir la globalité : « Je ne sais, parmi tahbmeurs sans nom, quelles scenes de
meurtres ou de sadisme choisir plutdt que telldseeapour donner une idée compléte de
I'effarant martyre du peuple arméniefi*» Le dessein du journaliste parait assez optimiste
comment, en effet, parvenir a rendre son intégraditt génocide par la juxtaposition
d’épisodes sélectionnés, assemblage par défingidnjectif et partiel, alors méme que
« l'inventaire de Iinhumain est sans fif*®? Jorge Semprun, a plusieurs décennies de
distance, semble répondre a l'utopique ambitiorHeéary Barby lorsqu’il résume dans un
entretien avec Elie Wiesel : « On ne peut pas thtg, tout faire imaginer, tout faire
comprendre. C’est évident que nofr »Cette recherche certes utopique d’un récit iratése
trouvait déja dans le témoignage concernant lesacass de 190®armi les ruinesdans
lequel son auteur Zabel Essayan s’affronte justpufalie a cet obstacle du morcellement et
de la subjectivité du témoignage, image tragiquénmaparfaite de I'abjection turque. Marc
Nichanian parle a ce sujet de I'ambition démes@teondamnée a I'échec de Z. Essayan
lorsqu’elle transcrit les sceénes auxquelles ebbssisté : « Elle appelle, elle exige, une image
pour la « totalité », une image pour la « sommemrécit sans fin, dans lequel aucun détalil
ne serait omis.%°. Cette quéte utopique laisse une trace dans ileméene, Zabel Essayan
mettant en évidence son handicap, et le comparBimossibilité des survivants directs des
massacres d’offrir a leurs interlocuteurs un conmptelu intégral de leurs expériences. Elle
explique :

Il est impossible d’imaginer la somme de souffranceprésentée par
chacun des individus qui composent cette fouleeffat, il est impossible

de saisir et de sentir en une seule fois I'abonmé@adalité. Celle-ci reste
en-dehors des limites de I'imagination humaine.>Cgui I'ont vécue sont

incapables de la raconter en son entier. Tous &égaioupirent, pleurent,
et ne font que présenter des incidents is8fés.

La encore, c'est Jorge Semprun qui parvient amésule statut paradoxal du

témoignage issu d’'un génocide, confronté a uneteiggaiable intégralité car « c’est une

écriture inépuisable, a la fois impossible et inggole. On ne peut pas tout dire, mais on

8¢ ASSO, AnnickLe Cantique des larmesp. cit, p. 171.

87 BARBY, Henry,Au Pays de I'épouvantep. cit, p. 76.

88 STEINER, GeorgeErrata, op. cit, p. 176.

89 SEMPRUN, Jorge / WIESEL, Eli&e taire est impossihlep. cit, p. 17.

:;‘i NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignage, littératures arménies au XXéme siéclep. cit, p. 240.
Ibid., p. 35.
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n‘aura jamais tout dit. On peut dire & chaque fdmvantage.3?> Davantage ou
différemment, comme il en témoigne assez au fiele ceuvres, compositions polymorphes
autour d’'un théme unique. Dafel beau dimanche J. Semprun revient sur ce récit infini,
interminable, qui semble se doter d’'une autonomie apndamne le témoin a une tache
impossible :

Peut-étre n’arrivais-tu pas a terminer ce récitcpagu’il était, par

définition, interminable, parce que le mot « fim&me si tu parvenais un

jour a I'écrire, ne sanctionnerait que dérisoiretngue l'interruption

provisoire d'une écriture — d’'une mémoire — quireggrait aussitét son
travail, ouvert ou souterrain, explicite ou sousf61

Il est intéressant de noter qu’Ochagan, dans someckes Paralipoménesarrive a
une conclusion similaire a celle de J. Semprunl'swatteignable essence de I'expérience
génocidaire, dotée d’'une étrange autonomie qusteési toute percée du témoignage, méme
celle de I'écrivain, car « La catastrophe est iefimais étrangement uniforme, elle échappe a
I'effort de lartiste pour I'embrasser toute ende’*’ Déja, durant sa déportation, J.
Semprun avait entrouvert le voile sur I'infini décit a effectuer, alors qu’il se trouvait dans la

position de I' « autre » face au rescapé du Somdenkando d’Auschwitz.

- Une écoute problématique.

Le narrateur deEcriture ou la vielie d’emblée la longueur du récit a sa récept#on,
la « capacité d’écoute » du récepteur du témoignihgenclut a la « fin » toute relative du
récit du rescapé : « il était évident que le récitait pu se prolonger indéfiniment, jusqu’a
I'épuisement de notre capacité d'écolt€Finalement, selon J. Semprun, ce qui défie avant
tout le témoin, c'est cette « capacité d’écoute bacuelle se heurte son récit. Comme la
problématique ne résidait plus dans ce qui poudaé dit mais dans ce qui pouvait étre
compris, le récit doit s’adapter a son auditoitecéder au comportement de celui-ci. Ainsi,
dansL’Ecriture ou la vie Jorge Semprun rapporte en de multiples occurselecenalaise
ressenti face aux questions que certaines persdur@ssaient. Il révele la nature incongrue,

voire déplacée, des interrogations de ceux qui tn’pas expérimenté les camps de

842 5e taire est impossihlep. cit, p. 18.

843 SEMPRUN, JorgeQuel beau dimanche ép. cit, p. 338.

844 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génogides cit, p. 365.
845 SEMPRUN, Jorgel,'Ecriture ou la vie op. cit, p. 61.
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concentration allemands. Les « autres » auraie@t pgéts a écouter, mais incapables
d’entendre des réponses qui ne peuvent en aucumroresspondre aux plates questions
posées. Surgit ici, a nouveau, le fossé creusé@’'grder nazi, entre une curiosité naive a
laquelle ne peut répondre I'ancien déporté sair tfassence méme de son expérience, en la
plongeant dans la trivialité du quotidien, et leitréle I'inimaginable des camps, irrecevable
pour les hommes « normaux ». Jorge Semprun expkgoe propos avoir été pris en étau
entre des gens dépourvus d'attention pour les péscaangoissés a I'idée de découvrir la
vérité des camps, et d’autres, candides et curiauxies de réponses qu’ils ne peuvent

pourtant supporter :

Pour mon malheur, ou du moins ma malchance, jeqwdis que deux
sortes d'attitudes chez les gens du dehors. Leséwitaient de vous
guestionner, vous traitaient comme si vous revediea banal voyage a
I'étranger. Vous voila donc de retour ! Mais c’egfils craignaient les
réponses, avaient horreur de l'inconfort moral te& auraient pu leur
apporter. Les autres posaient des tas de questipesficielles, stupides —
dans le genre : c’était dur, hein? -, mais si ear Irépondait, méme
succinctement, au plus vrai, au plus profond, opagudicible, de

I'expérience vécue, ils devenaient muets, s'inguégtt, agitaient les
mains, invoquaient n'importe quelle divinité tuiéapour en rester la. Et
ils tombaient dans le silence, comme on tombe tawmile, un trou naoir,

un réve?*®

Jorge Semprun n'a de cesse de pointer I'inévitabfmasse dans laquelle le survivant
se voit acculé : les questions « mal posées »iratrade fait des réponses imparfaites, qui
couvrent la réalité abjecte et inédite des camps dioile de banalité qui interdit la
compréhension réelle de l'univers concentratiorndile narrateur dé’Ecriture ou la vie
résume l'aporie dans laquelle s’enserrent survs/agit « hommes normaux », suivant le
vocabulaire de D. Rousset : pour comprendre le géapet poser les « bonnes » questions, il
faudrait I'avoir vécu et donc, ne plus avoir besténposer de questions. J. Semprun dédouane

ainsi ses interlocuteurs de leurs questions scétes :

« C’était dur hein ? » était une question qui ni@itvsur rien, qui cléturait
méme tout espace de questionnement, par une répogdsdable,
affirmative, mais ne menant a rien. Oui, c’'était det aprés ?

J'aurais d0 m'y attendre, j'aurais d0 étre pré&pondre a une question
aussi mal posée. Depuis quinze jours, chaque fasj'gvais eu affaire a
des gens du dehors, je n'avais entendu que detianemal posées. Mais
pour poser les bonnes questions, peut-étre fdllaiéja connaitre les
réponseé?’

846 SEMPRUN, Jorge,’Ecriture ou la vie op. cit, pp. 145-146.
87 bid., p. 129.
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J. Semprun met ici en évidence, une nouvelle forgvitable fossé qui s’est créé
entre 'univers concentrationnaire et la sociégxi€rieure » ou « normale » selon le terme
choisi par les anciens déportés. Cette rupturee@tédeta priori insurmontable nait avant
tout de I'inadéquation entre le langage de ce mandérieur et sa capacité a traduire un
univers absolument hors de sa sphére de signditatinsi, la majorité des rescapés de
génocides, et tout particulierement du génocidd, reamlyse le schisme sémantique que
constitue I'expérience geénocidaire, et notammeimpossibilité linguistique de transcrire
celle-ci. Cette « crise du sens » laisse apparafiee profonde remise en cause du langage
comme vecteur de I'Horreur, de I'impuissance lasghagique a la possible révélation d’'une

capacité inédite a « tout dire », pour reprendse¢demes sempruniens.
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3. Crise du sens restaurée par

|’ avenement de |’ écriture ?
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3.1. Une issue scripturaire ?
3.1.1. Nouvelle portée du langage, &misal et révélé par les génocides.

Les rescapés des génocides turc et nazi fontrieealire I'indicible, bien que « leur
instrument ait servi Belsen, qu’'on soit parvenucdnmer toutes ces choses sans que se
paralysat la bouche humain®% Ce n’est pas & un vide langagier que les surtévaa
heurtent mais bien a un vide sémantique : les swistoujours disponibles mais que sont-ils

encore capables d’exprimer ?

- Des mots inutilisables ? La guestlonvide sémantigue.

La problématique du vide sémantique qui découldadeonfrontation du langage a
I'Horreur reste latente dans la majorité des rédisrescapés armeéniens, qui soulignent
pourtant l'indicibilité de leur expérience. Leurgmoignages s’inscrivent comme la
paradoxale transcription de cet indicible, sans tpgs auteurs ne s’attachent ou ne
S’attardent a analyser la particularité du langegefronté a I'écueil de l'intransmissiblé.
contrario, Primo Levi, Robert Antelme et Jorge Semprun té@ment dans leurs ceuvres
respectives d’'une inadéquation des mots a l'infaseela langue a son objet. Le langage se
révélea priori incapable de cerner le Sens, I'essence d’'unet@éalbuie, alogique. Alors
gu'il devait s’inscrire comme la médiation entredpérience de I'abjection et sa transcription,
le langage ne fait qu’en hypertrophier I'absence lidas ou du moins [|'éloignement
inexpugnable. Comme I'analyse Krikor Beledian ajetsdu génocide turc — analyse qui
s’'adapte parfaitement au génocide nazi -, I'expéeegénocidaire ruine tout fondement
conceptuel sur lequel se développe le langage. d'@ine la barriere sémantique rassurante,

le langage devient abime angoissant :

L'expérience des limites du langage, c’est I'expgce-limite du langage

lui-méme quand celui-ci est contesté, semble swukpea cessé d'étre

opératoire et, comme toutes les valeurs de I'hutdaal lieu de protéger,

d’étre notre lien, nous trahit ; il n'est plus poipar le sens et n'est pas
soutenu par un terme absolu : Dieu, le Bien, ligesu la solidarit&*

848 WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus STEINER,Langage et silencep. cit, p. 87.
849 COLLECTIF, Parler des camps, penser les génogides cit, p. 362.
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Comprenant I'impossibilité de dire son expérierctelle quelle », comme le lui
préconisait son « désir frénétique », Robert AntebRpérimente ce malaise sémantique et

I'explique dans son avant-propo&’&spéce humaine

[...] I nous paraissait impossible de combler latalise que nous
découvrions entre le langage dont nous disposibostie expérience que
[...] nous étions encore en train de poursuivre damtse corps. Cette
disproportion entre I'expérience que nous avionsueéet le récit qu'il

était possible d’en faire ne fit que se confirmer la suite®®

Il est évident que Robert Antelme expérimenteardoisse de la perte de sens qui est
traduite dans linterrogation portant ostensiblemenr la langue®®, malaise face a
I'impasse linguistique issue des camps : la nongdénce des mots et de la réalité qu'ils
sont censés exprimer et qui pourtant leur écha@pe. si « les faits ne parlent pas d’eux-
mémes ; c’est une erreur de le croit®»encore faut-il, une fois dépassée cette crégulité
pouvoir transmettre ces « faits » avec un langageiq, ne va plus de soi. Ainsi, chez Primo
Levi, ce n’est pas tant le langage en général gaeanstituants, les mots eux-mémes, qui ne
souffrent plus la possibilité de la transmissiongénocide. Le sens s’efface, le flux verbal ne
parvient pas a remplir les enveloppes vides des,riaphasie guette le narrateur — comme la
« suffocation » chez Robert Antelme -, le vide sétigae n’autorisant que I'utilisation de
mots symbolisés par — et symbolisant — la vacuité docabulaire aux liens rompus avec un
signifié extréme. Le langage demeure, certes, sagalis’avere toujours possible, mais les

mots sonnent creux :

De méme que ce que nous appelons faim ne corresponden a la
sensation que I'on peut avoir quand on a sautéepas; de méme notre
facon d’avoir froid mériterait un nom particuliedous disons « faim »,
nous disons « hiver », et en disant cela nous diaatre chose, des choses
que ne peuvent exprimer les mots libres, créésepaour des hommes
libres [...]%%®

On comprend ici que les mots deviennent duelsyastt exprimer une réalité, ils ne
font que la couvrir du voile de la banalité quatitie. L'écorce commune ne cache

finalement gu’une distorsion tragique, celle duevi@omme ['écrit Elie Wiesel, la « parole a

80 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, p. 9.

81 COLLECTIF,Les Camps et la littératurep. cit, p. 120.

852pEREC, Georges, G. Une Aventure des années soixaoye cit, p. 93.
83 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 132.
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déserté le sens qu’elle était censée recouvrippasible de les rapprochéf% Pour sa part,
Jorge Semprun mentionne a plusieurs reprises &usiture ou la viecette inadéquation
des mots a I'expérience génocidaire, sans pournaujae ce constat débouche sur
I'affirmation d’'une ruine linguistique. Le narratesemble se contenter de mettre en lumiere
I'imperfection des mots, sans remettre en caugeatesmission du témoignage. Il remarque
ainsi :

Il machait lentement, faisant durer le plaisir. Ma&ie mot ne convient

certainement pas: il y a de la gratuité dans l¢ phaisir. Il y a de la

Iégereté, de l'imprévisible. C’est un mot trop désite pour parler du

sérieux avec lequel le vieux Frangais accomplissgiielque peu
hystériquement, le rite de se noufrit.

Cette imperfection linguistique poursuit le reseapres la libération du camp, comme
si la rupture opérée lors du génocide ne pouvaiteserber avec le temps : le fossé entre
signifiant et signifié se rappelle au narrateurdgéiour de conversations sur les camps de

concentration, « en 1961 ».

Je me suis réveillé en sursaut, aprés une semairgcis sur Mauthausen

de Manuel A. [...] Mais le mot « sursaut » ne contieas, réflexion

faite 8¢

Ou encore,

Je m’étais réveillé en sursaut. [...] « Réveillé sest’ d'ailleurs pas le
terme le plus approprié, méme s'il est exact. Carajs effectivement
quitté, dans un soubresaut, la réalité du réves roai n'était que pour
plonger dans le réve de la réalité : le cauchepiardt®’

Difficile devoir pour le langage que de traduineeuréalité concentrationnaire plus
irréelle que les réves eux-mémes. Ainsi, Primo Lavivient a regretter I'inexistence d’un
langage concentrationnaire partagé par tous, donehtion aurait permis de transcrire au
plus juste I'horreur des camps.

Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils @mtaflonné le jour a un
langage d’'une apreté nouvelle, celui qui nous marmpur expliquer ce

84 WIESEL, Elie,Paroles d’étrangerop. cit, p. 8.

85 SEMPRUN, Jorgé, Ecriture ou la vie op. cit, p. 190.
8%bid., p. 251.

&7 bid., p. 163.
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gue c'est que de peiner tout le jour dans le vanine température au-
dessous de zéro [. 5%

Comme le montrent ces regrets, sans le recoasafigue concentrationnaire avortée,
'absence de vecteurs propres a communiquer libidics’avoue indéfectible. Au sein du
camp, le déporté prend déja conscience de l'inaatémqude son langage a I'horreur : «[...]
Nous nous apercevons que notre langue manque de poat exprimer cette insulte : la
démolition d'un homme. %" Il apparait pourtant que ce « manque » n'est-peatpas aussi
tragique que le concoit dans un premier temps Ptiew. En effet, comme en témoigne le
récit, P. Levi affronte une gageure difficle masrmontable : utiliser les seuls outils
disponibles pour «dire quand méme, dire sans ddamiepart d’inimaginable de cette
expérience vécue, [faisant] la part dans I'écritar non-coincidencé®’. Zabel Essayan,
rare témoin arménien a transcrire explicitemertdiate portée au langage par les massacres
turcs, a opté pour la méme gageure : « dire quadam, en inscrivant I'indicible méme au
sein de son témoignage, «dire », sans voiler puutant le caractére inénarrable de

I'expérience, « dire » que I'on ne peut « tout dire

Ce que je vis est au-dela de toute imaginatiorm’st difficile d’en
donner une image entiére. Les mots, dans leur samant et quotidien,
sont incapables d'exprimer I'atroce réalité que iy@sx ont vue, au-dela
de tout ce qu'il est possible de racorffér.

Dans la méme optique, dansEspece humaineRobert Antelme multiplie les
alliances de mots, les formulations protéiformemsdle but de redéfinir des termes qui ne
peuvent plus et ne doivent pas étre compris damssignification usuelle, triviale : la soupe
est «sauce liquide », le wagon devient « une eaisentre autres occurrences. Robert
Antelme s’avoue conscient de I'abime dans lequérngage a sombré : « Nous avons vu ce
que les hommes ne «doivent » pas voir; ce n'dag traduisible par le langagé®®
Comme l'explique Myriam Revault d’Allonnes, bienupl que de transcrire la faim ou la
peine, qui ne sauraient refléter la réalité dejé&etion connue, Robert Antelme transcrit ce
fossé qui sépare désormais le monde des concentraiies et celui des hommes libres : ne

pouvant combler cette distance par le langage &mm il traduit la distorsion du langage

88 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 132.

89bid., p. 26.

80 COLLECTIF,Les Camps et la littératurep. cit, p. 146.

81 ESSAYAN, ZabelParmi les ruinesin NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignagep. cit, p. 375.
82 ANTELME, Robert,Textes inédits sur L’'Espéce humaiop. cit, p. 22.
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dans son récit car «ce qu'Antelme laisse direstc’gue la «faim », le «froid », la
« douleur », n’ont aucune mesure commune avec éigpce que NoUsS Pouvons en avoir ni
avec le langage qui est le néotre, langage d’honlines, tissés de mots libre$®; Inutile de
souligner la référence @i c’est un hommepuisque les positions de P. Levi et R. Antelme

convergent parfaitement sur ce point.

Cependant, le jugement se modeére lorsque le o@oite une échappatoire précaire
certes, mais réelle ; Robert Antelme, qui recourtahoix », parvient a forer « une parole
dans une incommensurable défaillance de lang&feAu coeur del’Espéce humainele

narrateur analyse le danger de mystification infitéaie langage du camp :

C’est peut-étre le langage qui nous trompe ; ill@eshéme la-bas qu'ici ;
nous nous servons des mémes mots, nous pronorgmmséimes noms.
Alors on se met & I'adorer car il est devenu laki chose commune dont
nous disposions. [...] On aura toujours cette celtituméme
méconnaissable pour les siens, d’employer encoraéree balbutiement
de la jeunesse, de la vieillesse, permanente emeultforme de
lindépendance et de I'identité

Le pont constitué par le langage entre les deuxets absolument divergents de la
société quotidienne et du camp de concentratitusoire mais agréable aux déportés, se
trouve brisé a la Libération : nul lien ne relieralces deux mondes, et le langage devient une
véritable barriére prévenant toute transmissiorlabgue parait incongrue dans le camp en ce
gu’elle rappelle la vie quotidienne au déporté. Sidérée alors comme une puissance,
puisqu’elle (ré)insere le déporté dans une sphamdliere, la parole s’avere, dans le cas
inverse, incapable d’'insérer le témoignage de tdardans la vie quotidienne. La force d’un
langage identitaire dans le camp se transformeiquament en impuissance langagiére
lorsqu’il s’agit de transmettre son expérience. dassein génocidaire de condamner toute
possibilité de récit se révele finalement danse@an ampleur apres la Libération : I'identité
du déporté, richesse dans l'univers concentratiogndevient une tare et empéche cette
« communion », désormais écrasée sous le sceéndieible.

Pour sa part, Primo Levi se fait le guide de la-noincidence, en enjoignant son
lecteur a se concentrer sur les incertitudes séquas nées des camps, tentant de lui faire

comprendre qu’'il s’agit de lire entre les mots, @mcevoir une signification inédite, en

83 bid., p. 144.
84 bid., p. 127.
85 ANTELME, Robert,L’Espéce humainep. cit, pp. 53-54.

311



filigrane : les mots servent son récit mais ilsdeeneurent que des outils imparfaits, a juger
comme tels.

Nous voudrions dés lors inviter le lecteur a slirdger : que pouvaient
bien justifier au Lager des mots comme « bien x Btal », « juste » et
« injuste »*°

On voit que Primo Levi laisse planer le doute lauportée signifiante des mots, mais
qgu’il oriente son lecteur vers I'inadéquation duadage que 'homme emploie. Dans une de
ses ceuvres ultérieurdslith, ou le génocide tisse la trame implicite de digemsouvelles, le
narrateur met en avant la difficulté a cerner ledmsignifiante des mots, et notamment des
adjectifs, propres et prompts a présenter une infagesée de la réalité. Apres quelques

lignes, P. Levi s’interroge :

[...] Et ici commencent nos difficultés de chroniquedous avons écrit
« trés loin », « grande », « chaude », « énormBAustralie est trés loin
d'ici, un éléphant est grand et une maison est glasde encore, ce matin
j'ai pris un bain chaud, I'Everest est énorme st dair que quelque chose
ne va pas dans notre vocabulaire. Si ce récit \daitment étre écrit, il
faudra avoir le courage d’éliminer tous les adfedjui tendent & susciter

I'étonnement : ils auraient pour effet au contraidappauvrir la

narration®®’

Primo Levi semble offrir ici le remede pour un @gnage a méme d’étre compris de
tous, qui, éloignant le pathos, permettrait deuir@dl’'expérience concentrationnaire, sans la
dénaturer. Pourtant, paradoxalement, dans leséesnpages deilith, apres avoir mis a bas
la capacité du langage a traduire I'horreur, il wvagyrace a son métier de chimiste se
« retrouver plus riche [...] parce que pour [lui] desmes comme « clair », « obscur »,
« léger », « bleu » ont une gamme de sens plusl@eet plus concréete. Pour [lui] le bleu

n'est pas seulement le bleu du ciel, [il a] cingsbubleus & [sa] disposition®%}

Il n'en demeure pas moins que la « palette » séquan dépend d'un réseau de
métaphores que I'expérience concentrationnaires dan unicité, défend, comme I'explique

P. Levi lors d’'un entretien :

J'éprouve parfois linsuffisance de cet instrume@n appelle cela
l'ineffable et c’est un trés beau mot. Notre largagt humain, il a été

8% | EVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 92.
87 EVI, Primo, Lilith, op. cit, p. 52.
88 bid., p. 228.
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faconné pour décrire des choses a dimension humbis&ffondre, il
s'écroule, il est inadapté (tous les langages I, st le seront toujours)
quand il s’'agit de raconter ce qui se passe, pample, dans une
supernova [...f*°

Ainsi, le langage ne peut absolument pas décargqui dépasse I'humain : pour lui,
Auschwitz, parangon de l'inhumain, constitue unsugernova » infernale, univers hors
d’atteinte des mots fagconnés par I'homme. P. Levient d’ailleurs au cours d'un autre
entretien sur la tache peut-étre trop ardue giegtsimposée en tentant de transmettre son

expérience a Auschwitz :

Je me rends compte qu'il est trés difficile de renckette expérience avec
des mots. J'ai essayé de le faire, j'y suis pew-atrivé en partie, mais
jai parfois eu la sensation que je m’'étais laneédune entreprise a peu
prés impossibl&°

- Une richesse linquistigue illimitée.

Pour sa part, Jorge Semprun explore une autre goieincluant I'expérience
concentrationnaire dans une révélation du langade,fois cause et effet : c’est le vécu qui
offre une profondeur inédite aux mots, mais ce aossi les mots qui permettent de s’orienter
vers la dure compréhension du vécu, car « il ngitgvas de raison qu'il y et des bornes au
langage. Peut-étre pouvait-on tout dif€1»La traduction d’un univers vide de sens pourrait
s'effectuer par 'usage de mots vides eux aussi, aurdela du paradoxe, s’inscriraient
comme un écho a I'’horreur, pour mieux la transatraccéder a un réseau sémantique inédit,
en parfaite adéquation avec le monde insensé. D&osture ou la vie la trivialité des mots
n'efface plus I'horreur, ni méme ne la voile, mais contraire s'avére possibilité jusqu’alors
inexplorée, comme si les mots avaient été congustpat dire, I'hnumain comme I'inhumain,
mais qu’ils n'avaient jamais été employés dansetdaimpleur de leur signification. Le sens
profond, jusgu’alors latent, se dévoile au détoume expression injustement considéerée
comme banale : «[...] Se déplacant a pas comptésembien I'expression banale, toute
faite, se glissant impromptue dans le texte, priendin sens, se chargeant d’inquiétude

89 EVI, Primo, Conversations et entretiersp. cit, p. 202.
870 bid., p. 212.
871 SEMPRUN, Jorgd,’Ecriture ou la vie op. cit, p. 224.
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[...]. »®"% Les mots révélent ainsi dorénavant une puissdacsignification précédemment
enfouie, propre a transcrire I'expérience concéiomaaire. C’est finalement I'horreur elle-
méme qui libére le langage de I'impasse dans l&guklétait enserré. L'expérience de
I'abjection teinte les mots d’une signification fadie, la métaphore s’éloigne de I'image pour
devenir vision adéquate et juste du monde condentraire. L'image s’efface pour révéler
la vérité de Buchenwald : « Nus comme des vergffet, désormais : I'expression habituelle
et banale devenait pertinent&’® Ici, il est évident que pour Jorge Semprun, feyéme se
révele véritablement par et dans I'expérience védue’avere d’'une adéquation absolue et
inédite avec I'expression de I'horreur, adéquationt J. Semprun use et abuse, répondant a
I" « écriture infinie, inépuisable » dont il faitention dans toute son ceuvre, miroir de cette
infinie recherche. Le lecteur assiste ainsi a ldtiplication des possibilités langagiéeres afin

de tenter de circonscrire l'infinité des récits gibkes.

Mon cceur s'est arrété de battre. Ou mon sang it'adiaun tour. Ou les
bras m’en sont tombés. Ou j'en ai perdu le souffidmporte laquelle de
ces expressions banales ferait tout aussi biefairaf’

On comprend que pour Jorge Semprun, I'expérieaneantrationnaire, loin de limiter
le langage a une résonance creuse, lui ouvre diz®hse sans fin, qu’il s’agit d’explorer dans
une écriture sans cesse reitérée. C'est justeneertaractere inépuisable du récit qui le
condamnex priori et signerait I'indicible. Contrairement a Primovieu Robert Antelme, ce
n'est pas l'inadéquation du langage a I'horreur donne naissance a lindicible mais,
justement, cet abime ouvert par I'infini des matsceptibles de se conformer a I'expérience
concentrationnaire, la possibilité ouverte d’'untréterminable. La ou tout peut étre dit plane
'ombre de l'indicible, quand ne pas tout dire &gt & ne rien dire du tout. Comme
I'expérience de I'horreur est une expérience-lipsen écriture doit sans cesse repousser ses
propres bornes et se renouveler jusqu’a épuisetheens, par définition impossible. Cette
position semprunienne rappelle celle adoptée desniées auparavant par Zabel Essayan,
qui liait d’emblée la non-coincidence des motsexpérience génocidaire a l'inatteignable
intégralité du récit testimonial. Pour sa partgéoBemprun exprime dah&criture ou la vie
cette possibilité de « tout dire », qui s'averes trig¢e impossibilité :

872 |bid., p. 55.
83 bid., p. 93.
84 1bid., p. 64.
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On peut toujours tout dire, en somme. L'ineffabdaidon nous rebattra les
oreilles n’est qu'alibi. Ou signe de paresse. Out peujours tout dire, le

langage contient tout. On peut dire I'amour le plos, la plus terrible

cruauté. On peut nommer le mal, son golt de pases$, bonheurs
déléteres. On peut dire Dieu et ce n’est pas peu [di.] On peut tout dire

de cette expérience. |l suffit d'y penser. Et dersettre. D’avoir le temps,

sans doute, et le courage, d’un récit illimité, gablement interminable,
illuminé [...] par cette possibilité de se poursuigrinfini.®”

Conscients de la grave atteinte portée au landegeurvivants comprennent pourtant
que seul le langage peut constituer une échappatoifindicible puisque la rupture
sémantique opérée par les génocides signe égaldm@mbrtunité de révéler une richesse,
une puissance de signification jusqu’alors inexgorLes mots creux, inaptes a traduire
I'Horreur, sont « éliminés » pour laisser émergee dangue paradoxalement plus riche,
débarrassée des scories de la trivialité quotidie@omme I'explique Frangois Dominique au
sujet de Robert Antelme — et qui pourrait s’adagtienombre de rescapés -: « |l fait
I'expérience de Ihtraduisible au sein de sa langue maternelle. Non de l'indicitédr il
s’attache a tout dire, a ne rien oublier. Il sul@kpérience du sens clair intraduisible et
surmonte cette difficulté en s’appuyant sur sa godeerte » au sein des camps, comme
Primo Levi : la langue est la seule issue, le seoburs pour survivre — et par conséquent

pour dire ce qui survit dans la langue méni&>. »

Ainsi I'impulsion du témoignage qui étreint la roajé des rescapés de génocides —
dés la délivrance ou aprés une période plus ousrioilgue de silence -, si elle dévoile une
rupture indéniable entre I'expérience et la posgbde la faire comprendre « aux autres »,
révele cependant un dessein essentiel, celui deemara transmettre I' «indicible ».
Confrontés a l'impossibilité d’'un récit oral, quie nparvient a atteindre son but, la
compréhension de I'enfer génocidaire, les survivasd tournent a plus ou moins breve
échéance vers un témoignage scripturaire. Leugesisemblent diverses et/ou multiples :
quéte d’'une délivrance pour les uns dans un rée#t personnel ou écriture plus altruiste et
didactique, recherchant avant tout la compréherdasntiers. Pris sous le joug de I'indicible,

pourquoi persévérer a vouloir laisser une trackeapérience génocidaire, pourquoi écrire ?

875 bid., pp. 23-24.
876 ANTELME, Robert,Textes inédits sur L’Espéce humaiop. cit, p. 210.
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3.1.2. Ecrire pour soi ou pour autr@ntre survie, délivrance et rédaction d'un

document.

- L’écriture comme libération de l'imible.

Il semble que la confrontation a l'indicible nendamne pas pour autant I'écriture
mais finalement la motive, en devient I'élémentleécheur. Lucides sur I'impossibilité de ne
pouvoir tout dire de leur expérience géenocidaes,rescapés savent qu'il leur faut dire, dire
cet indicible méme, en en faisant I'impulsion déctiture. D’aprés George Perec dadsou
le souvenir d’enfangex [...] L'indicible n’est pas tapi dans I'écrituré,est ce qui I'a bien
avant déclenchéé¥. De la méme maniére, dans I'un des rares texts®peurs & 'Espéce
humaine Robert Antelme explique sa motivation a écrira sgpérience par I'impossibilité
méme de la transcrire absolument ; c’est parcellguést impossible que I'écriture devient

nécessaire :

Cette tentation de tout laisser, de ne plus rige, dle renoncer a nos
critéres habituels de la vérité, c’est la raison maintenant la sollicite.
[...] Ce qui porte le plus a écrire, c’est sans ddatpensée que rien n'est
possible®™

Motivée par le poids de lindicible, I'écriture as/oue souvent pour les anciens
déportés un vecteur de libération en « multiplfdas mots pour dire les maux » (Denis
Donikian) et les surmonter. Dar® c’est un hommePrimo Levi rapporte son recours a
I'écriture au sein d’Auschwitz, lorsque la soufftanne pouvait étre exprimée oralement,
faute d’auditeurs. L’écriture, alors ersatz d’'urargbe condamnée, parvient a calmer les

angoisses du déporté :

[...] Surgit @ mes cbtés la compagne de tous les mtemie tréve : [...] la
souffrance déchirante de se sentir homme, qui nrel c@mme un chien a
l'instant ou ma conscience émerge de I'obscuritlorsAje prends mon
crayon et mon cahier, et j'écris ce que je ne @osidire & personrfé’

Pis-aller au cceur du camp, l'écriture se dote @'toute autre importance pour
I'ancien déporté d’Auschwitz. En effet, elle rey@&ur Primo Levi une dimension libératrice,

voire salvatrice, lorsqu’il s’est agi de se libédexs affres du camp d’extermination. L’'écriture

87" PEREC, Georgal ou le souvenir d’enfancParis, Gallimard, 1993, p. 63.
878 ANTELME, Robert,Textes inédits sur L’'Espéce humaiop. cit, p. 33.
879 LEVI, Primo, Si c’est un hommep. cit, p. 181.
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devient thérapie, permettant au rescapé de veebaimn expérience, de l'inscrire dans un

texte pour s’en séparer, tout en laissant la toacexige le devoir de mémoire si cher a P.

Levi. Dans son long entretien avec I'écrivain #aliFerdinando Camon, Primo Levi revient

sur cette nécessité d'écrire qui I'a étreint pewéspa sortie du camp, sans parvenir a

expliquer la nature exacte du besoin alors éprouvé

J'ai écrit parce que j'éprouvais le besoin d'écribé vous me demandez
d’aller plus loin et de trouver d’ou nait ce besgéne puis répondre. J'ai
eu I'impression que I'acte d’écrire équivalait ponoi a m’étendre sur le
divan de Freud®

L’écriture répond a I' « angoisse » du réve fauschwitz ou nul n’écoutait I'ancien

déporté, qui parvient a annuler ce réve en couchkante papier ce qui ne peut étre dit et

écouté. Primo Levi parle ainsi du « but thérapeugtig qui devance la volonté de témoigner et

semble bien, du moins dans un premier temps, pritaes I'esprit de I'ancien déporté :

Levi- L'angoisse de mon réve restait cependant em :ntandis que
j'écrivais Si c’est un hommee n'étais pas convaincu que jallais étre
publié. Je voulais en faire quatre ou cing coptdesdonner a ma fiancée
et & mes amis. Ecrire était donc une fagon derbmonter. L'intention de

« laisser un témoignage » n'est venue qu'aprefeloin premier était
d’écrire afin de me libérer.

Camon- Ecrire dans un but thérapeutique.

Levi- Thérapeutique, oui.

Camon- Et cela a fonctionné dans ce sens ?

Levi- Oui : écrire m'a soulag&*

Offrir ainsi une « place textuelle » au génocigenget de se le désapproprier, de le

faire graviter dans une sphere autonome, délida deule existence du rescapé. Primo Levi

souligne bien le fait que I'écriture délie le gémlecet sa victime, en créant une sorte de

tampon entre le rescapé et son expérience, utresfilpour reprendre son terme, qui permet

de tamiser I'horreur afin de la rendre supportablemontable pour le survivant. Au sujet de

Si c’est un hommé. Levi rapporte :

[...] Ce livre que jai écrit fonctionne comme unenémoire-prothese »,
une mémoire extérieure qui s'interpose entre mastence d'aujourd’hui
et celle de I'époque : je revis désormais tout éetaavers le filtre de ce

que jai écrit®*

80 CAMON, FerdinandoConversations avec Primo Lewp. cit, p. 49.

81 bid., p. 51.
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317



On retrouve une intention similaire dans le prajécriture de Jorge Semprun, gu'il
aborde dans son premier opus Grand voyageet qu’il n’aborde plus explicitement
paradoxalement darisEcriture ou la vie qui S’attarde surtout sur les circonvolutionsrd’u
récit sur son expérience concentrationnaire, de loge dont je savais déja qu’il ne servirait
qu'a mettre en ordre mon passé pour moi-méffie k'écriture se présente ici comme le
moyen de rationaliser, d’organiser I'absolu nonsseln camp, la folie nazie. Comme le
silence choisi, I' « aphasie délibérée » de Jorgen@un, avait avant tout une visée
personnelle, survivre, I'écriture vise a son toda @élivrance du « revenant » en lui faisant
accepter un passé abject et une identité fragikcriture se veut reconstruction de I'étre,
moyen d’'accepter un étre nouveau et une nouveienes ; écrire releve d'un sauvetage
ontologique. Ainsi, Jean Roudaut rappelle que geabert Antelme, « Ecrire, en 1946 et
1947, fut comme I'était brievement I'éclat de ritme facon de se reconstituer un visage, de

se ressaisir aux limites de I'impossibl&*»

L’écriture est ainsi vécue comme une possiblerditién face a la folie du génocide.
Marc Nichanian analyse a ce sujet le dessein &fpar le récit de Zabel Essayan de délivrer
son auteur de I'abime qui la guette, abime de fpliel’étouffe certes, mais ne parvient pas
pour autant a étouffer la volonté scripturaire.dessein de Z. Essayan est bien de survivre a
la folie qui l'assaille, de parvenir a se détactiene expérience a laquelle elle a assisté — et
gu’elle n'a pas elle-méme expérimentée. Cette swsglle garantit la portée du témoignage,

qui n'intervient qua posteriori M. Nichanian explique a propos Barmi les ruines

Ce livre a été écrit pour témoigner bien sdr, naaiant tout — de maniére
trés personnelle — pour se libérer de la terreutedgloutissement, de la
trop grande identification aux sinistrés. C'estbdied un livre écrit pour

survivre a cette mortelle identification. [...] Ecrtu plus prés de la
Catastrophe, témoignant d'une expérience folle, faud déja d'une

expérience de la folie qu'est I'expérience de l&aS@mophe, c’est un livre
de deuil, écrit contre l'interdit du dedf?

Elie Wiesel, survivant d’Auschwitz, rapporte égaént le lien étroit qui unit folie
nazie et écriture du génocide, celle-ci naissanir pge pas succomber a la premiére.
L’écriture est ainsi vécue comme une nécessitédaunir accompli « par dépit », faute de

pouvoir émerger de I'atmosphere absurde du géngmadein autre moyen. Il semble s’agir

83 SEMPRUN, Jorgéd,e Grand voyageop. cit, p. 149.
84 ANTELME, Robert,Textes inédits sur L’Espéce humaiop. cit, p. 227.
85 NICHANIAN, Marc, Entre I'art et le témoignagep. cit, p. 219.

318




avant tout de parvenir & quelque chose de fordlake esQrr, de quitter la sphére angoissante,
alogique du camp, quitte a sombrer absolument Bafudie, paradoxale logique. Elie Wiesel

répond a sa propre interrogation, « Pourquoi j&ers :

Peut-étre pour ne pas devenir fou. Ou, au contrpar toucher le fond
de la folie. Comme Samuel Beckett, le survivankgieane « en désespoir
de cause », il écrit parce qu'il ne peut pas faireement®®

Cette tentative de survie que réveéle I'écritureégmlement vécue par les héritiers du
génocide turc oublié. Survivants de la deuxieméroisieme génération, comme c’est le cas
de Denis Donikian, connaissent le besoin d’écrerelant ils ont hérité et qui les paralyse. D.
Donikian explique a ce sujet : « Comme cette «ehose me laisse pas tranquille, je ne la
laisse pas tranquille non plus. C’est mon fondsritidre. 5¥%”. Il concoit véritablement son
écriture comme une « thérapie », dans la suitglmgde ses ascendants, privés de délivrance
par la négation du crime :

Ce voyage en écriture, tu le concois comme uneaphgér Peut-étre
t'aidera-t-il a guérir de ce mal moral qui estarifjine de tout, tellement a
I'origine qu'il était 1a avant tof®®

Quelle que soit la génération de rescapés armgnliénriture constitue le moyen de
survie ; pour Krikor Beledian, I'écriture des Arméns survivants s’avere profondément,
voire par essence, liée a cette volonté de sumiiies, mais plus particulierement a la survie
en diaspora. En effet, les rescapés du génocidedtivent faire face a une double rupture,
une double crise identitaire : comme les survivahtgyénocide nazi, ils sont confrontés au
nouveau statut que leur confere leur dramatiqué&rgxpce et qui les sépare des « autres »,
mais ils doivent également tenter de s’intégrea adciété étrangére qui les accueille apres le
génocide. K. Beledian voit ainsi en I'écriture ussue vitale, sans pour autant exclure la

possibilité de survivre dans et par le silence :

L'écriture, c’est le devenir, la vie et la survidous ne voyons dans tous
ces écrits qu'un immense désir d'intégrer l'al&ride surmonter une
catastrophe, en en témoignant et/ou en la taf&ant.

86 \WIESEL, Elie,Paroles d’étrangerop. cit, p. 7.

87 DONIKIAN, Denis,Un Nétre Paysop. cit, pp. 36-37.
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Cette problématique d’'une écriture en diasporaimclle choix — mais en est-ce
réellement un ? — de recourir a la langue materrgdins la transmission du génocide. La
grande majorité des témoins arméniens délivre @esirécits dans sa langue d’origine, en
sachant par ailleurs pertinemment en réduire ddugaportée du témoignage, comme nous
I'avons noté. Cette décision d’employer la languemelle dévoile Ia encore la primauté du
désir de survivre a la Catastrophe, quitte a cscore le champ de réception du témoignage

aux seuls Armeéniens. Annick Asso souligne ainsi :

[...] Le recours a la langue maternelle, celle duspasrdu, est le fait de la
plupart des auteurs de témoignages. Il est en dffitile de se penser
arménien et de revivre les réalités vécues datentzue des autres. Si le
témoignage est destiné a étre lu ou entendu, dris'@vant tout dans un
face-a-face avec soi-méme. Ce qui importe c’estnea@ie convaincre
I'autre de la réalité que de trouver la formulate@cte qui va permettre a
I'écrivant de se retrouver dans le teXi®.

C’est sans doute une constatation identique quénan’écrivain Kostan Zarian a
déclarer dans I'un de ses récits I'attachementlogigue qui lie I'auteur arménien a son
écriture, quéte de soi et du « pays perdu », sassecrenouvelée, au fil des générations,
comme le laissait voir Denis Donikian. K. Zariamstate ainsi, d’'une formule lapidaire, que
« I'écrivain arménien n’écrit pas, il s'écrit lui@me $°%. L’acte d'écrire prend ici tout son
sens d’acte créateur, en offrant aux survivantd'@miploient un moyen de survivre et de se
reconstruire une identité, détruite par le génoeid diaspora qui I'a suivi. Hélene Piralian
analyse I'écriture comme le lieu d’'une constructidentitaire, qui se développe au fil de la

déconstruction des structures génocidaires, joawaritoubli et la déshumanisation.

Ecrire le génocidaire ne pourrait donc qu'étre,fsauester dans une
impuissance mortelle aussi bien que mortifére, pasgble d’'un acte de
penser qui serait acte de symbolisation, comme rifaetion des
montages génocidaires en méme temps que (re)cctistrud’'un espace
symbolique de vié*

L’écriture s’avoue paradoxal espace vital, alor€mma qu’elle condense la
transcription de l'univers mortifere du génocidenscription de la mort, elle offre une
ouverture sur la vie. Le texte déleste le survivdatpoids de la mort en donnant a la

souffrance du génocide un tombeau scripturaire,bsyigue : « Ecrire devient alors une

890 ASSO, AnnickLe Cantique des larmesp. cit, p. 20.
891 7ARIAN, Kostan,Le Bateau sur la montagnep. cit, p. 103.
892 p|RALIAN, Héléne Génocide et transmissipap. cit, p. 6.
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tentative de réinscrire dans la texture méme detedece que les génocidaires ont tenté
d’exclure du champ des héritier§?3 La visée trés personnelle des textes de sungvant
arméniens n’annihile pourtant pas leur portée isliey méme si celle-ci semble, dans un
premier temps du moins, souvent se cantonner aug kéritiers du génocide. C’est l'autre
qui donne au récit de survivants sa dimensionnestiale : sans autrui pour recevoir le récit,

gu'il soit un proche ou un récepteur inconnu datkar, celui-ci demeure incomplet.

- Réorganiser le chaos.

Au désir premier de survivre dont liaare se fait écho succede 